第86章 番外·渡尘
方未寻记事起，就住在雷音山脚下。
那时候他还叫方二郎，是个佃户家的孩子。
七岁那年被一个游方老僧看中，说他“佛骨天成”，他爹喝了半斤烧酒，一拍大腿就把他送上了雷音山。
剃度的时候，剃刀刮过头皮，头发一簇一簇落在地上，他在心里默念：爹，娘，二郎以后不孝敬你们了。
法号渡尘。
他的确很有天赋。别人花三年才能入门的《雷音伏魔诀》，他三个月就摸到了门槛。
方丈圆寂前把他叫到榻前，枯瘦的手覆在他头顶说：“渡尘，你佛缘深厚，但命中有劫。若能渡过去，便是佛门之幸。”
那一年他二十六岁，成了雷音净院有史以来最年轻的方丈。
他是千年来最惊才绝艳的佛修。
所有人都说他是天生当和尚的料——不近女色，不苟言笑，连吃饭都板着一张脸。
他自己也以为这辈子就这样了，青灯古佛，了此残生。
直到那年秋天，他在山下救了一个姑娘。
姑娘姓宁，叫宁秋舟，逃荒逃到雷音山脚下，又遇上了妖兽。方未寻一拳把妖兽打碎了脑袋，把她从血泊里捞了起来。
宁秋舟醒过来时，看到一个光头和尚正给她把脉，手指搭在她腕上，隔了一条手帕——男女授受不亲，他连碰都不肯碰她一下。
宁秋舟后来就不走了，隔三差五上山“拜佛”，
每次拜完都绕到后院看他扫地。他扫地极认真，石缝里的碎叶子都要用竹签挑出来。她想：这个人对一片落叶都这么认真，对人一定更好。
有一回她染了风寒没上山，方未寻连夜抄了七卷《药师经》托人送下山，附了一句：“诵此经可消业障，病愈后不必上山谢恩。”
宁秋舟捧着经文哭得稀里哗啦
病了三天，这个木头连下山看一眼都不肯。
病好之后她冲上山，拦在他面前：“方未寻，你喜不喜欢我，给我直说。不喜欢我这就走人，再也不来烦你。”
方未寻握着扫帚，指节发白，沉默了很久。
院门口冒出好几个光头弟子探头张望，被他横了一眼，全缩回去了。
然后他说了一句让所有人下巴掉到地上的话——
“贫僧还俗。”
他跪在佛祖面前，把袈裟叠得整整齐齐放在供桌上，磕了三个头。
走出大雷音殿时，他换上了宁秋舟亲手缝的藏青长衫
针脚歪歪扭扭，袖口还短了一截。
她踮起脚尖帮他系腰带，一边系一边笑：“你这腰也太细了。”
他低头看着她的发顶，闻到淡淡的桂花香，第一次觉得自己离佛门远了一步，离人间近了一步。
他们成亲了
婚后在山脚下买了间小院子，他依然打坐练拳，但也学会了去菜地摘豆角，学会了喂鸡，学会了在她做饭时打下手
虽然切的菜永远一样粗细，像用尺子量过的。
有一回她从背后抱住他，把脸贴在他后背上：“你闻起来像个凡人了。”方未寻没有回答，只是把她的手握得很紧。
他有了一个不是秘密的秘密。每逢下山做法事，他都会绕很远到镇上的点心铺买一包桂花糖。
铺主每次都揶揄：“渡尘大师又给夫人买糖？”他面不改色付了钱，进门时宁秋舟已经迎上来，踮脚帮他解袈裟
他把桂花糖塞进她手里，转身去净手。
她捧着糖笑，笑声追着他后背。
他几乎以为可以这样过一辈子。
可世事的变数从不与人商量。
几年后秋末，宁秋舟生了一场大病。那个冬天方未寻没有踏进寺里一步，每天天不亮起来熬药，火候控制在七分热
这是她教他的，他那时笨手笨脚学不会，现在会了。
熬好了端到床前，先用勺子搅三圈，试试温度才递到她嘴边。
宁秋舟靠在床头，脸色苍白，看到他端药的样子还是忍不住笑：“你这个和尚，熬药都跟做法事一样认真。”
那年除夕夜，他扶着她坐在廊下，给她披了厚毯子，又从袖子里掏出一包桂花糖放在她手心。
宁秋舟看着远处夜空中炸开的烟花，忽然说：“未寻，如果有一天我不在了，你怎么办？”
他的手顿了一下，继续给她掖毯子：“你不会不在。”她笑了笑，没有再问。
把一颗桂花糖塞进他嘴里，自己又吃了一颗。糖是甜的，桂花的香气在舌尖慢慢化开。
春天时她的病似乎好了，能下床走动，能催着他去镇上买新出的桂花糕。
他以为她真的好了，开始计划秋天带她去后山看那棵老桂花树。
但秋天还没到，病就复发了。
这一次来势汹汹，比冬天更重更急。
他跪在病榻前，握着她枯瘦的手念了一整夜《金刚经》。
念到嗓音嘶哑，念到她从被子里伸出手，用指尖轻轻碰了碰他的嘴唇。
“未寻，别念了。陪我说说话。”
她看着天花板，说了很多
想看着院子里的柿子树结果子，想看明年春天后山的野花开成什么样，想等他头发再白一些，两个人一起变成老头老太太坐在廊下晒太阳。
“可惜，好像来不及了。”她让他把枕头下那包还没拆封的桂花糖拿出来放在手边，说等明天早上，想再吃一颗。
明天早上没有来。
天亮之前，她的手从他掌心里滑了出去，落在床沿上。
枕边那包桂花糖的纸包还开着口，掉了三颗，散在枕头上。
方未寻叫了一声“秋舟”。
没有回应。
把她的手放回去，掖好被角，把三颗散落的桂花糖一颗一颗捡回纸包里。
然后站起来，走出屋子。
院子里漆黑一片，只有廊下一盏灯笼还亮着
那是她前几天亲手挂上去的，说颜色好看，比寺里的冷灯有人气。
他站在灯笼下，低头看着自己的手。
这只手能一拳碎山岳，一掌镇妖魔——但握不住一个人。
天亮之后，他把她埋在后山那棵老桂花树下。
碑上的字是他亲手刻的——“爱妻宁秋舟之墓”。
他回了雷音净院，重新剃度，重新穿上袈裟。
跪在佛祖面前磕了三个头，默念了一句：弟子渡尘，今日归来。
从那以后，他再也没有下过山。
他依然是那个枯燥古板的方丈，但弟子们发现他变了。
扫地时会把落叶归拢到树根下，堆成一个小小的土丘，像是要把它们埋了又舍不得。吃饭时会多摆一副碗筷，盛着她爱吃的素面，从热放到凉透，从不碰它。
没有人敢问那副碗筷是给谁的。
只有金刚罗汉没忍住，有一回问了一句：“方丈，她走了这么多年了，你怎么还放不下？”
方未寻没有回答，只是把自己碗里的素面夹了一半放进对面的碗里，低头吃自己那份。
金刚罗汉看到他夹面的时候，手在抖。
后来初月来了。
一个雨夜，他在山下从几个魔修手里救下一个浑身是血的少女。初月抬起头的那一瞬间，他的手僵住了
那张脸，和秋舟生得太像了。
眉眼的弧度，鼻梁的高度，连下巴那颗小痣的位置都几乎一模一样。
他把她带回了雷音净院。
初月不知道从哪里听说了宁秋舟的事，开始刻意模仿
穿一样的衣裳，梳一样的发髻，连说话的语气和笑起来歪头的弧度都越来越像。
方未寻知道她在模仿，知道她身上气息不对，知道她背后有人。
但他没有揭穿。他看着那张脸从走廊上走过，恍惚间会觉得秋舟还在。
这个念头让他痛苦，但他戒不掉。
金刚罗汉来劝过：“方丈，那个初月来历不明，你当真要留她？”方未寻正在扫地，扫帚柄在掌心里转了一圈，说：“我自有分寸。”
就这样过了四年。
初月仗着他护着她，在寺中处处惹是生非，他每次都说“由她去”。
弟子们敢怒不敢言，没人知道他只是在下不去手。
那天沈咎和燕刳来到了雷音净院。
在大雷音殿里，燕刳问起伏魔洞的事，方未寻一一作答，条理分明，一如当年那个最惊才绝艳的方丈。
谈完正事之后燕刳没有立刻走，他看着方未寻，说了一句沈咎没听懂的话。
“方未寻，你对得起你妻子吗？”
方未寻捻着佛珠的手停住了。
燕刳没有等他回答，转身离开。
方未寻跪在蒲团上，听着燕刳的脚步声越来越远，低头看着冰冷的石板地，看着自己枯瘦的双手
他轻声说了一句：“秋舟，他说得对。”
然后他抬起头，把佛珠在腕上绕了三圈，撑着地面站起来，站得腰背挺直。
他唤来一个武僧，让他这几日多留意初月的动静。
几日后沈咎和燕刳从伏魔洞取出了碎片，离开了雷音净院。
他们走的那天方未寻送到山门口，沈咎回头看了他一眼，对燕刳说：“那个方丈，活不久了。”燕刳没有反驳。
方未寻站在山门口，看着三人的背影消失在风沙里，很久才转身回寺。
初月是沈咎他们走后不久动的手。
那天夜里，方未寻伏在案上抄经。笔锋极慢，一笔一划如刻石入木。
房门未关，初月推门进来，手里握着一把短刀，面色惨白，眼底带着浓重青黑。
方未寻没有抬头，笔锋依旧在纸上缓缓行进。
他闻到了她身上那股不属于秋舟的气息
冷冽、浑浊，带着天机玄阁独有的阵法余韵。
初月走到他身后，静立片刻，短刀直刺而下。
方未寻没有躲。
刀尖自后背入，前胸透出，血浸透僧袍，在灯下凝成深暗的红。
初月猛地抽刀，踉跄后退，将刀扔在地上转身奔逃。
脚步声渐远，被风声吞没。
方未寻端坐椅上，一动不动
他望着那张被血浸透的经文，墨与血混作一团。
他靠着椅背，看着油灯上跳动的火苗，看了很久。他想起宁秋舟走的那天晚上，也是这样的安静，只余孤灯一盏。
他没能握住秋舟的手，如今连自己胸口这把刀也不想躲——因为这是他纵容了四年的因果，就该由他来受。
他活了下来。刀尖差一寸刺中心脏。武僧们冲进来时，他已经用佛力封住了伤口，正坐在蒲团上，面色苍白但眼神冷冽。他抬起手，用指腹按压着渗血的伤口，声音沙哑却带着不曾有过的狠戾。
“把初月抓回来。”还做了个抹脖子的动作
武僧领命而去。
方未寻坐在蒲团上，低头看着自己胸口的伤，然后站起来走到窗前。
夜风灌进来，带着后山桂花的香气
他看着远处那棵老桂花树的方向看了很久，关上窗户，坐回桌前。
桌上那张被血浸透的经文已经干了，墨迹和血迹混在一起模糊了字迹，但他记得上面写的是什么
《地藏本愿经》，超度亡魂的经文，是她走后他抄了无数遍的那一卷。
初月被押回来时，方未寻已换了干净的僧袍，腰背挺直地坐在蒲团上。
初月跪在他面前，头发散乱，满脸泪痕，还是那张和秋舟像极了的脸。可方未寻再望过去时，心底却空无一物。
他恍惚记起从前
他明明知道她在模仿，知道她背后有人，却还是留了四年。
他把她当成秋舟还在的那点念想，舍不得戳破，更舍不得赶走。
如今他胸前还在渗血，刀口替他醒了。
“你可有悔意？”他问。
初月没有回答。
方未寻等了三息。然后转向门口的武僧，说了一句话：“把她带下去，按寺规处置。”
雷音净院有一条只写在最古老戒律册上的规矩：凡行刺方丈者，杀无赦。
这条规矩已经数百年没有动用过了。武僧愣了一瞬，然后领命。
初月被拖出去时回头看了他一眼，那一眼里有恨，有怨，唯独没有秋舟的暖。
他没有再抬头。
金刚罗汉在一旁将整件事看得分明，沉默了很久，最终只是双手合十念了一声佛号。
每年秋天桂花开了满山的时候，方未寻都会一个人走到后山那棵老桂花树下，在宁秋舟的坟前坐一整个下午。他带一包桂花糖放在墓碑前面，不说话，只是坐着。风吹过来，桂花树的叶子哗哗响，像是什么人在说话，又像是什么人只是路过。
其中有一年他在坟前坐得久了，忽然开口问了一句：“秋舟，来世可还认得我？”
后来又是一个秋天，桂花开了满山。
他并没有像沈咎他们说的活不久了，这是身体越来越不好
方未寻拄着拐杖走到那棵老桂花树下，在宁秋舟的坟前坐下。
他把一包桂花糖放在墓碑前面，闭上眼，捻着佛珠，继续诵那卷念了几十年的《地藏本愿经》。
风把桂花吹落了一地，落在他肩上，落在他膝头，落在墓碑上。
那墓碑上不知何时多了两行字，是他不知何年何月刻上去的，字迹苍老但依旧工整，每一道笔画里都填着经年累月的青苔——
“愿我来世，不做高僧。”
“只做你檐下一盏灯。”
那时候他还叫方二郎，是个佃户家的孩子。
七岁那年被一个游方老僧看中，说他“佛骨天成”，他爹喝了半斤烧酒，一拍大腿就把他送上了雷音山。
剃度的时候，剃刀刮过头皮，头发一簇一簇落在地上，他在心里默念：爹，娘，二郎以后不孝敬你们了。
法号渡尘。
他的确很有天赋。别人花三年才能入门的《雷音伏魔诀》，他三个月就摸到了门槛。
方丈圆寂前把他叫到榻前，枯瘦的手覆在他头顶说：“渡尘，你佛缘深厚，但命中有劫。若能渡过去，便是佛门之幸。”
那一年他二十六岁，成了雷音净院有史以来最年轻的方丈。
他是千年来最惊才绝艳的佛修。
所有人都说他是天生当和尚的料——不近女色，不苟言笑，连吃饭都板着一张脸。
他自己也以为这辈子就这样了，青灯古佛，了此残生。
直到那年秋天，他在山下救了一个姑娘。
姑娘姓宁，叫宁秋舟，逃荒逃到雷音山脚下，又遇上了妖兽。方未寻一拳把妖兽打碎了脑袋，把她从血泊里捞了起来。
宁秋舟醒过来时，看到一个光头和尚正给她把脉，手指搭在她腕上，隔了一条手帕——男女授受不亲，他连碰都不肯碰她一下。
宁秋舟后来就不走了，隔三差五上山“拜佛”，
每次拜完都绕到后院看他扫地。他扫地极认真，石缝里的碎叶子都要用竹签挑出来。她想：这个人对一片落叶都这么认真，对人一定更好。
有一回她染了风寒没上山，方未寻连夜抄了七卷《药师经》托人送下山，附了一句：“诵此经可消业障，病愈后不必上山谢恩。”
宁秋舟捧着经文哭得稀里哗啦
病了三天，这个木头连下山看一眼都不肯。
病好之后她冲上山，拦在他面前：“方未寻，你喜不喜欢我，给我直说。不喜欢我这就走人，再也不来烦你。”
方未寻握着扫帚，指节发白，沉默了很久。
院门口冒出好几个光头弟子探头张望，被他横了一眼，全缩回去了。
然后他说了一句让所有人下巴掉到地上的话——
“贫僧还俗。”
他跪在佛祖面前，把袈裟叠得整整齐齐放在供桌上，磕了三个头。
走出大雷音殿时，他换上了宁秋舟亲手缝的藏青长衫
针脚歪歪扭扭，袖口还短了一截。
她踮起脚尖帮他系腰带，一边系一边笑：“你这腰也太细了。”
他低头看着她的发顶，闻到淡淡的桂花香，第一次觉得自己离佛门远了一步，离人间近了一步。
他们成亲了
婚后在山脚下买了间小院子，他依然打坐练拳，但也学会了去菜地摘豆角，学会了喂鸡，学会了在她做饭时打下手
虽然切的菜永远一样粗细，像用尺子量过的。
有一回她从背后抱住他，把脸贴在他后背上：“你闻起来像个凡人了。”方未寻没有回答，只是把她的手握得很紧。
他有了一个不是秘密的秘密。每逢下山做法事，他都会绕很远到镇上的点心铺买一包桂花糖。
铺主每次都揶揄：“渡尘大师又给夫人买糖？”他面不改色付了钱，进门时宁秋舟已经迎上来，踮脚帮他解袈裟
他把桂花糖塞进她手里，转身去净手。
她捧着糖笑，笑声追着他后背。
他几乎以为可以这样过一辈子。
可世事的变数从不与人商量。
几年后秋末，宁秋舟生了一场大病。那个冬天方未寻没有踏进寺里一步，每天天不亮起来熬药，火候控制在七分热
这是她教他的，他那时笨手笨脚学不会，现在会了。
熬好了端到床前，先用勺子搅三圈，试试温度才递到她嘴边。
宁秋舟靠在床头，脸色苍白，看到他端药的样子还是忍不住笑：“你这个和尚，熬药都跟做法事一样认真。”
那年除夕夜，他扶着她坐在廊下，给她披了厚毯子，又从袖子里掏出一包桂花糖放在她手心。
宁秋舟看着远处夜空中炸开的烟花，忽然说：“未寻，如果有一天我不在了，你怎么办？”
他的手顿了一下，继续给她掖毯子：“你不会不在。”她笑了笑，没有再问。
把一颗桂花糖塞进他嘴里，自己又吃了一颗。糖是甜的，桂花的香气在舌尖慢慢化开。
春天时她的病似乎好了，能下床走动，能催着他去镇上买新出的桂花糕。
他以为她真的好了，开始计划秋天带她去后山看那棵老桂花树。
但秋天还没到，病就复发了。
这一次来势汹汹，比冬天更重更急。
他跪在病榻前，握着她枯瘦的手念了一整夜《金刚经》。
念到嗓音嘶哑，念到她从被子里伸出手，用指尖轻轻碰了碰他的嘴唇。
“未寻，别念了。陪我说说话。”
她看着天花板，说了很多
想看着院子里的柿子树结果子，想看明年春天后山的野花开成什么样，想等他头发再白一些，两个人一起变成老头老太太坐在廊下晒太阳。
“可惜，好像来不及了。”她让他把枕头下那包还没拆封的桂花糖拿出来放在手边，说等明天早上，想再吃一颗。
明天早上没有来。
天亮之前，她的手从他掌心里滑了出去，落在床沿上。
枕边那包桂花糖的纸包还开着口，掉了三颗，散在枕头上。
方未寻叫了一声“秋舟”。
没有回应。
把她的手放回去，掖好被角，把三颗散落的桂花糖一颗一颗捡回纸包里。
然后站起来，走出屋子。
院子里漆黑一片，只有廊下一盏灯笼还亮着
那是她前几天亲手挂上去的，说颜色好看，比寺里的冷灯有人气。
他站在灯笼下，低头看着自己的手。
这只手能一拳碎山岳，一掌镇妖魔——但握不住一个人。
天亮之后，他把她埋在后山那棵老桂花树下。
碑上的字是他亲手刻的——“爱妻宁秋舟之墓”。
他回了雷音净院，重新剃度，重新穿上袈裟。
跪在佛祖面前磕了三个头，默念了一句：弟子渡尘，今日归来。
从那以后，他再也没有下过山。
他依然是那个枯燥古板的方丈，但弟子们发现他变了。
扫地时会把落叶归拢到树根下，堆成一个小小的土丘，像是要把它们埋了又舍不得。吃饭时会多摆一副碗筷，盛着她爱吃的素面，从热放到凉透，从不碰它。
没有人敢问那副碗筷是给谁的。
只有金刚罗汉没忍住，有一回问了一句：“方丈，她走了这么多年了，你怎么还放不下？”
方未寻没有回答，只是把自己碗里的素面夹了一半放进对面的碗里，低头吃自己那份。
金刚罗汉看到他夹面的时候，手在抖。
后来初月来了。
一个雨夜，他在山下从几个魔修手里救下一个浑身是血的少女。初月抬起头的那一瞬间，他的手僵住了
那张脸，和秋舟生得太像了。
眉眼的弧度，鼻梁的高度，连下巴那颗小痣的位置都几乎一模一样。
他把她带回了雷音净院。
初月不知道从哪里听说了宁秋舟的事，开始刻意模仿
穿一样的衣裳，梳一样的发髻，连说话的语气和笑起来歪头的弧度都越来越像。
方未寻知道她在模仿，知道她身上气息不对，知道她背后有人。
但他没有揭穿。他看着那张脸从走廊上走过，恍惚间会觉得秋舟还在。
这个念头让他痛苦，但他戒不掉。
金刚罗汉来劝过：“方丈，那个初月来历不明，你当真要留她？”方未寻正在扫地，扫帚柄在掌心里转了一圈，说：“我自有分寸。”
就这样过了四年。
初月仗着他护着她，在寺中处处惹是生非，他每次都说“由她去”。
弟子们敢怒不敢言，没人知道他只是在下不去手。
那天沈咎和燕刳来到了雷音净院。
在大雷音殿里，燕刳问起伏魔洞的事，方未寻一一作答，条理分明，一如当年那个最惊才绝艳的方丈。
谈完正事之后燕刳没有立刻走，他看着方未寻，说了一句沈咎没听懂的话。
“方未寻，你对得起你妻子吗？”
方未寻捻着佛珠的手停住了。
燕刳没有等他回答，转身离开。
方未寻跪在蒲团上，听着燕刳的脚步声越来越远，低头看着冰冷的石板地，看着自己枯瘦的双手
他轻声说了一句：“秋舟，他说得对。”
然后他抬起头，把佛珠在腕上绕了三圈，撑着地面站起来，站得腰背挺直。
他唤来一个武僧，让他这几日多留意初月的动静。
几日后沈咎和燕刳从伏魔洞取出了碎片，离开了雷音净院。
他们走的那天方未寻送到山门口，沈咎回头看了他一眼，对燕刳说：“那个方丈，活不久了。”燕刳没有反驳。
方未寻站在山门口，看着三人的背影消失在风沙里，很久才转身回寺。
初月是沈咎他们走后不久动的手。
那天夜里，方未寻伏在案上抄经。笔锋极慢，一笔一划如刻石入木。
房门未关，初月推门进来，手里握着一把短刀，面色惨白，眼底带着浓重青黑。
方未寻没有抬头，笔锋依旧在纸上缓缓行进。
他闻到了她身上那股不属于秋舟的气息
冷冽、浑浊，带着天机玄阁独有的阵法余韵。
初月走到他身后，静立片刻，短刀直刺而下。
方未寻没有躲。
刀尖自后背入，前胸透出，血浸透僧袍，在灯下凝成深暗的红。
初月猛地抽刀，踉跄后退，将刀扔在地上转身奔逃。
脚步声渐远，被风声吞没。
方未寻端坐椅上，一动不动
他望着那张被血浸透的经文，墨与血混作一团。
他靠着椅背，看着油灯上跳动的火苗，看了很久。他想起宁秋舟走的那天晚上，也是这样的安静，只余孤灯一盏。
他没能握住秋舟的手，如今连自己胸口这把刀也不想躲——因为这是他纵容了四年的因果，就该由他来受。
他活了下来。刀尖差一寸刺中心脏。武僧们冲进来时，他已经用佛力封住了伤口，正坐在蒲团上，面色苍白但眼神冷冽。他抬起手，用指腹按压着渗血的伤口，声音沙哑却带着不曾有过的狠戾。
“把初月抓回来。”还做了个抹脖子的动作
武僧领命而去。
方未寻坐在蒲团上，低头看着自己胸口的伤，然后站起来走到窗前。
夜风灌进来，带着后山桂花的香气
他看着远处那棵老桂花树的方向看了很久，关上窗户，坐回桌前。
桌上那张被血浸透的经文已经干了，墨迹和血迹混在一起模糊了字迹，但他记得上面写的是什么
《地藏本愿经》，超度亡魂的经文，是她走后他抄了无数遍的那一卷。
初月被押回来时，方未寻已换了干净的僧袍，腰背挺直地坐在蒲团上。
初月跪在他面前，头发散乱，满脸泪痕，还是那张和秋舟像极了的脸。可方未寻再望过去时，心底却空无一物。
他恍惚记起从前
他明明知道她在模仿，知道她背后有人，却还是留了四年。
他把她当成秋舟还在的那点念想，舍不得戳破，更舍不得赶走。
如今他胸前还在渗血，刀口替他醒了。
“你可有悔意？”他问。
初月没有回答。
方未寻等了三息。然后转向门口的武僧，说了一句话：“把她带下去，按寺规处置。”
雷音净院有一条只写在最古老戒律册上的规矩：凡行刺方丈者，杀无赦。
这条规矩已经数百年没有动用过了。武僧愣了一瞬，然后领命。
初月被拖出去时回头看了他一眼，那一眼里有恨，有怨，唯独没有秋舟的暖。
他没有再抬头。
金刚罗汉在一旁将整件事看得分明，沉默了很久，最终只是双手合十念了一声佛号。
每年秋天桂花开了满山的时候，方未寻都会一个人走到后山那棵老桂花树下，在宁秋舟的坟前坐一整个下午。他带一包桂花糖放在墓碑前面，不说话，只是坐着。风吹过来，桂花树的叶子哗哗响，像是什么人在说话，又像是什么人只是路过。
其中有一年他在坟前坐得久了，忽然开口问了一句：“秋舟，来世可还认得我？”
后来又是一个秋天，桂花开了满山。
他并没有像沈咎他们说的活不久了，这是身体越来越不好
方未寻拄着拐杖走到那棵老桂花树下，在宁秋舟的坟前坐下。
他把一包桂花糖放在墓碑前面，闭上眼，捻着佛珠，继续诵那卷念了几十年的《地藏本愿经》。
风把桂花吹落了一地，落在他肩上，落在他膝头，落在墓碑上。
那墓碑上不知何时多了两行字，是他不知何年何月刻上去的，字迹苍老但依旧工整，每一道笔画里都填着经年累月的青苔——
“愿我来世，不做高僧。”
“只做你檐下一盏灯。”