第28章 两座城，一个人
首尔到法兰克福，十四个小时。江炽妈妈几乎没合过眼。
她就坐在儿子旁边，看着那张因为失血和疼痛而苍白的脸，看着那缠满绷带的手臂，看着他在睡梦中偶尔皱起的眉头。她的手一直握着他的左手。那只手还暖着，还有温度，还在轻轻回握着她。
这是她唯一能抓住的东西。汉斯在机场等着他们。车是提前安排好的，直接开往慕尼黑。汉斯的男朋友卡尔在那里等着，他是慕尼黑大学附属医院的外科主任，已经联系好了世界顶级的骨外科医生。
“莎丽。”汉斯在车上轻声说，“那个医生，叫霍夫曼。他做过很多例类似的手术。成功率很高。”
江炽妈妈点点头。她看着窗外飞速后退的风景，看着那些陌生的建筑，陌生的文字，陌生的人。她什么也看不进去。她只看着车窗倒影里，儿子苍白的脸。
一周后。
慕尼黑大学附属医院，手术室门口。红灯亮着，已经亮了六个小时。
江炽妈妈坐在长椅上，身体绷得像一根拉满的弓。她的眼睛死死盯着那扇门，一眨不眨。手心里全是汗，攥着的那张纸巾已经揉成了团。
汉斯坐在她旁边，一言不发。卡尔站在窗边，望着外面的天空。他是医生，见过无数次手术，可这一次不一样。这一次躺在里面的人，是他爱人的徒弟，是那个叫他“卡尔叔叔”的中国男孩。
时间过得很慢。慢得像有人在用钝刀一点一点割着他们的神经。偶尔有护士推门出来，匆匆走过。每次门响，三个人都会猛地抬起头，然后失望地垂下眼。
还不是。还不是。还不是.
第七个小时。红灯灭了。门打开了。霍夫曼医生走出来，摘下口罩。他的脸上有疲惫的痕迹，可他的眼睛是亮的。
汉斯第一个冲上去。“怎么样？”霍夫曼看着他，又看向江炽妈妈。
“手术很成功。”
江炽妈妈愣在那里，像听不懂这句话一样。
卡尔走过来，轻轻扶住她。
“莎丽，成功了。他说手术成功了。”
江炽妈妈看着他，嘴唇颤抖着，想说什么，可一个字也说不出来。然后她蹲下去，把脸埋进膝盖里。肩膀剧烈地抖动。没有声音。可所有人都知道，她在哭。
汉斯走过去，轻轻拍了拍她的背。“没事了。”他说，“没事了。”
江炽被推出来的时候，还在麻醉中。
他的脸比一周前更白了，白得像纸。嘴唇干裂，眼窝深陷，整个人像被抽走了什么重要的东西。
他的右手重新缠满了绷带，比之前更厚，更重，像一只巨大的白色牢笼。
江炽妈妈扑过去，握住他的左手。那只手冰凉。她轻轻抚摸着他的手指，一根一根，从拇指到小指。“小炽。”她的声音发颤，“妈妈在。妈妈一直都在。”
江炽没有醒。他只是安静地躺着，像一尊易碎的瓷器。
又一周。
病房里很安静。阳光从窗户照进来，落在白色床单上，落在江炽苍白的脸上。
他醒着。他望着窗外，望着那片陌生的天空，望着偶尔飞过的鸟。
霍夫曼医生站在床边，看着他的检查报告。“神经修复很成功。”他说，“骨骼愈合也在预期之内。但是.”他顿了顿。“接下来才是最难的部分。”
江炽转过头，看着他。
“康复训练。”霍夫曼的声音很平，却带着某种不容置疑的认真。
“你的手臂需要重新学会发力。每一块肌肉，每一条神经，都要重新训练。这个过程会很痛苦。每一次拉伸，每一次负重，都会像有人在你的骨头里钻洞。”
他看着江炽。“很多人熬不过去。”
江炽没有说话。他只是看着自己那只缠满绷带的手。
“你会放弃吗？”霍夫曼问。
江炽抬起头。他的眼睛里有光。很淡，却固执地亮着。
“不会。”
霍夫曼看着他，看了几秒。然后他笑了。“好。”他说，“那就从明天开始。”
康复训练的第一天，江炽就知道了什么叫“钻心的疼”。
那不是普通的疼。是那种从骨头缝里钻出来的疼，像有人拿砂纸在他的神经上来回打磨。每一次拉伸，每一次弯曲，每一次试图用力，都会有一阵剧痛炸开，炸得他眼前发黑，浑身冷汗。
他咬着牙，一声不吭。可他的身体在发抖。剧烈地发抖。像风中的树叶。
康复师看着他，皱了皱眉。“要不要休息一下？”
江炽摇头。“继续。”
又一组动作。又一阵剧痛。他的指甲掐进掌心，掐出深深的血印。嘴唇咬破了，血腥味在嘴里蔓延。可他没出声。他只是一遍一遍地做，一遍一遍地疼，一遍一遍地熬。因为他知道。他还要握剑。他还要回去。还要见那个人。
一个多月后，江炽和妈妈回到了海滨市。
筒子楼还是那个筒子楼，斑驳的墙面，窄窄的楼梯，熟悉的酱油味从各家各户飘出来。
姥姥站在门口等着他们。
她穿着那件洗得发白的蓝布围裙，头发比走之前更白了，背也更驼了一些。可她站在那里的样子，和江炽记忆里一模一样。
江炽走过去，想叫她。姥姥伸出手，轻轻抱住他。就那样抱着，什么也没说。可江炽感觉到她的肩膀在发抖。他闭上眼，把脸埋进她肩头。
“姥姥。”他说，“我回来了。”姥姥拍拍他的背。“回来就好。”她的声音发颤，“回来就好。”
那天晚上，姥姥做了一桌子菜。红烧肉，糖醋排骨，清炒时蔬，西红柿蛋汤.都是江炽爱吃的。
她不停地往他碗里夹菜，看着他把那些菜一口一口吃下去。
“瘦了。”她说，“得多补补。”
江炽笑着点头。“好，我多吃。”
姥姥也笑。可她的眼睛里有泪光。
那天夜里，江炽被一阵声音惊醒。很轻，像是有人在哭。他轻轻下床，循着声音走过去。
姥姥的房间门虚掩着，里面透出一线昏黄的灯光。他站在门口，没有进去。
透过门缝，他看见了。妈妈坐在床边，把头埋在姥姥肩上。她的肩膀剧烈地抖动，可她在拼命压抑着，不让自己发出声音。
“妈……”她的声音破碎得像被人揉碎的纸，“我有很多时候……快撑不下去了……”
姥姥抱着她，轻轻拍着她的背。那双手布满老年斑，可拍在她背上的动作那么温柔。
“莎丽。”姥姥的声音很轻，很稳，“都会好的。”“小炽会好起来。”“一切都会变好的。”
妈妈没有说话。她只是抱着姥姥，肩膀抖得更厉害了。
江炽站在门外，一动不动。他看着妈妈的背影，看着姥姥的白发，看着那盏昏黄的灯。他忽然发现，妈妈也老了。
那些在泰国拳馆里挥汗如雨的日子，那些一个人撑起一个家的日子，那些从不让他看见眼泪的日子，都在她身上留下了痕迹。
他的眼眶发酸。他轻轻退回去，回到自己房间，躺在床上。望着天花板。很久很久。
这个初冬好像格外的难熬。
林寒是被林政萧从集训队带走的。
那天李立辰站在门口，看着他们父子俩，什么也没说。他只是拍了拍林寒的肩，然后转身走了。
林寒坐进车里，看着窗外飞速后退的风景。他看着那座待了三周的集训基地越来越远，最后消失在视野里。他心里空落落的。不是难过，不是愤怒，只是一种说不清的、巨大的空洞。
江炽走了。现在他也要走了。他们之间的距离，越来越远。
回到临江市之后，林寒就再也没见过自己的手机。
林政萧没收了它。“等你进了国家队，再还给你。”他说。
林寒看着他，看着那张永远冷硬的脸，看着那双永远审视的眼睛。
他想说什么。可他什么都没说。他只是转身，走向训练馆。
汪晴每天盯着他。
从早上五点半起床，到晚上十点熄灯。训练，吃饭，休息，训练，吃饭，休息，像一个永远循环的程序。
她给他送饭，给他递水，给他记录训练数据。她的眼神里有心疼，可她什么也没说。因为她知道，这是林政萧的命令。
林寒也没有说。他只是一遍一遍地训练。弓步，冲刺，实战对抗。汗水模糊了视线，手臂酸得抬不起来，腰上的旧伤又开始隐隐作痛。可他不停，他就像一台机器，不停地、毫无感情的运转。
因为他知道，只有进了国家队，才能见到那个人。只有变强，才能保护想保护的人。每天晚上，熄灯之后，他会从枕头下面拿出那本笔记本—江炽的笔记本。
扉页上画着两枚戒指，冰与火缠绕在一起。他开始在上面写字。很轻，很淡，像怕惊扰什么。
“第1天。你走了。手机被收了。想你。”
“第3天。今天练了一千个弓步，手都抬不起来。可还是想你。”
“第7天。不知道你的手怎么样了。手术成功了吗？疼不疼？”
“第12天。今天做了一个梦。梦到你在德国，站在雪地里，冲我笑。我想跑过去抱你，可怎么也跑不到。”
“第18天。汪晴今天问我是不是有心事。我说没有。可我怎么可能没有？”
“第23天。腰伤又犯了，疼得睡不着。可想起你，好像就没那么疼了。”
“第31天。一个月了。你在哪里？你好吗？你想我吗？”
他抱着那本笔记本入睡。就像抱着那个人。
江炽躺在床上，望着窗外那轮月亮。和临江市看到的，是同一个吗？他不知道。他只知道，他已经很久没有林寒的消息了。电话打不通。消息没人回。所有能联系的方式，都像石沉大海。他问过陈墨，陈墨说林寒被他爸带走了，手机被收了。他问过苏玥，苏玥说林寒在疯狂训练，好像要把自己练废。他握着手机，看着那个再也不会亮起的头像。心里空得像被人挖走了一块。
康复训练还在继续。每一天都在疼。每一天都在熬。每一天都在告诉自己“再坚持一天”。可有时候，他真的快撑不住了。不是身体。是心。
那天晚上，他拿起手机，对着那个永远不会回复的对话框，发了一条消息。
“林寒，我想你，快撑不住了，你理理我好不好。”
没有回复。他看着那条消息，看了很久。然后他把手机扣在胸口，闭上眼。眼角有凉凉的东西滑下来。
两个月后。临江市，凌晨四点。林寒站在训练馆里，汗水湿透了全身。他看着镜子里那个人，觉得有些陌生。那个人更瘦了。颧骨突出，眼窝深陷，眼下是两团化不开的青黑。可那双眼睛还是亮的。那双眼睛里，还有光。
他从口袋里掏出那本笔记本，翻开最新的一页。“第58天。还有两周，就要去韩国了。”
“等我！等我拿到名额，就去找你。”
他合上笔记本，贴在胸口。闭上眼。仿佛能感觉到那个人的温度。
德国，清晨六点。
江炽站在康复中心的窗前，望着东方的天空。太阳正从那里升起。他抬起右手，慢慢握拳。还是疼。可他能握住了。他看着那只手，嘴角慢慢扬起一点弧度。然后他轻轻开口。
“林寒。”“等我。”
两个国家。
一座城在东，一座城在西。中间隔着时差，隔着山海，隔着无数个失眠的夜晚。
可他们看着同一轮太阳。
她就坐在儿子旁边，看着那张因为失血和疼痛而苍白的脸，看着那缠满绷带的手臂，看着他在睡梦中偶尔皱起的眉头。她的手一直握着他的左手。那只手还暖着，还有温度，还在轻轻回握着她。
这是她唯一能抓住的东西。汉斯在机场等着他们。车是提前安排好的，直接开往慕尼黑。汉斯的男朋友卡尔在那里等着，他是慕尼黑大学附属医院的外科主任，已经联系好了世界顶级的骨外科医生。
“莎丽。”汉斯在车上轻声说，“那个医生，叫霍夫曼。他做过很多例类似的手术。成功率很高。”
江炽妈妈点点头。她看着窗外飞速后退的风景，看着那些陌生的建筑，陌生的文字，陌生的人。她什么也看不进去。她只看着车窗倒影里，儿子苍白的脸。
一周后。
慕尼黑大学附属医院，手术室门口。红灯亮着，已经亮了六个小时。
江炽妈妈坐在长椅上，身体绷得像一根拉满的弓。她的眼睛死死盯着那扇门，一眨不眨。手心里全是汗，攥着的那张纸巾已经揉成了团。
汉斯坐在她旁边，一言不发。卡尔站在窗边，望着外面的天空。他是医生，见过无数次手术，可这一次不一样。这一次躺在里面的人，是他爱人的徒弟，是那个叫他“卡尔叔叔”的中国男孩。
时间过得很慢。慢得像有人在用钝刀一点一点割着他们的神经。偶尔有护士推门出来，匆匆走过。每次门响，三个人都会猛地抬起头，然后失望地垂下眼。
还不是。还不是。还不是.
第七个小时。红灯灭了。门打开了。霍夫曼医生走出来，摘下口罩。他的脸上有疲惫的痕迹，可他的眼睛是亮的。
汉斯第一个冲上去。“怎么样？”霍夫曼看着他，又看向江炽妈妈。
“手术很成功。”
江炽妈妈愣在那里，像听不懂这句话一样。
卡尔走过来，轻轻扶住她。
“莎丽，成功了。他说手术成功了。”
江炽妈妈看着他，嘴唇颤抖着，想说什么，可一个字也说不出来。然后她蹲下去，把脸埋进膝盖里。肩膀剧烈地抖动。没有声音。可所有人都知道，她在哭。
汉斯走过去，轻轻拍了拍她的背。“没事了。”他说，“没事了。”
江炽被推出来的时候，还在麻醉中。
他的脸比一周前更白了，白得像纸。嘴唇干裂，眼窝深陷，整个人像被抽走了什么重要的东西。
他的右手重新缠满了绷带，比之前更厚，更重，像一只巨大的白色牢笼。
江炽妈妈扑过去，握住他的左手。那只手冰凉。她轻轻抚摸着他的手指，一根一根，从拇指到小指。“小炽。”她的声音发颤，“妈妈在。妈妈一直都在。”
江炽没有醒。他只是安静地躺着，像一尊易碎的瓷器。
又一周。
病房里很安静。阳光从窗户照进来，落在白色床单上，落在江炽苍白的脸上。
他醒着。他望着窗外，望着那片陌生的天空，望着偶尔飞过的鸟。
霍夫曼医生站在床边，看着他的检查报告。“神经修复很成功。”他说，“骨骼愈合也在预期之内。但是.”他顿了顿。“接下来才是最难的部分。”
江炽转过头，看着他。
“康复训练。”霍夫曼的声音很平，却带着某种不容置疑的认真。
“你的手臂需要重新学会发力。每一块肌肉，每一条神经，都要重新训练。这个过程会很痛苦。每一次拉伸，每一次负重，都会像有人在你的骨头里钻洞。”
他看着江炽。“很多人熬不过去。”
江炽没有说话。他只是看着自己那只缠满绷带的手。
“你会放弃吗？”霍夫曼问。
江炽抬起头。他的眼睛里有光。很淡，却固执地亮着。
“不会。”
霍夫曼看着他，看了几秒。然后他笑了。“好。”他说，“那就从明天开始。”
康复训练的第一天，江炽就知道了什么叫“钻心的疼”。
那不是普通的疼。是那种从骨头缝里钻出来的疼，像有人拿砂纸在他的神经上来回打磨。每一次拉伸，每一次弯曲，每一次试图用力，都会有一阵剧痛炸开，炸得他眼前发黑，浑身冷汗。
他咬着牙，一声不吭。可他的身体在发抖。剧烈地发抖。像风中的树叶。
康复师看着他，皱了皱眉。“要不要休息一下？”
江炽摇头。“继续。”
又一组动作。又一阵剧痛。他的指甲掐进掌心，掐出深深的血印。嘴唇咬破了，血腥味在嘴里蔓延。可他没出声。他只是一遍一遍地做，一遍一遍地疼，一遍一遍地熬。因为他知道。他还要握剑。他还要回去。还要见那个人。
一个多月后，江炽和妈妈回到了海滨市。
筒子楼还是那个筒子楼，斑驳的墙面，窄窄的楼梯，熟悉的酱油味从各家各户飘出来。
姥姥站在门口等着他们。
她穿着那件洗得发白的蓝布围裙，头发比走之前更白了，背也更驼了一些。可她站在那里的样子，和江炽记忆里一模一样。
江炽走过去，想叫她。姥姥伸出手，轻轻抱住他。就那样抱着，什么也没说。可江炽感觉到她的肩膀在发抖。他闭上眼，把脸埋进她肩头。
“姥姥。”他说，“我回来了。”姥姥拍拍他的背。“回来就好。”她的声音发颤，“回来就好。”
那天晚上，姥姥做了一桌子菜。红烧肉，糖醋排骨，清炒时蔬，西红柿蛋汤.都是江炽爱吃的。
她不停地往他碗里夹菜，看着他把那些菜一口一口吃下去。
“瘦了。”她说，“得多补补。”
江炽笑着点头。“好，我多吃。”
姥姥也笑。可她的眼睛里有泪光。
那天夜里，江炽被一阵声音惊醒。很轻，像是有人在哭。他轻轻下床，循着声音走过去。
姥姥的房间门虚掩着，里面透出一线昏黄的灯光。他站在门口，没有进去。
透过门缝，他看见了。妈妈坐在床边，把头埋在姥姥肩上。她的肩膀剧烈地抖动，可她在拼命压抑着，不让自己发出声音。
“妈……”她的声音破碎得像被人揉碎的纸，“我有很多时候……快撑不下去了……”
姥姥抱着她，轻轻拍着她的背。那双手布满老年斑，可拍在她背上的动作那么温柔。
“莎丽。”姥姥的声音很轻，很稳，“都会好的。”“小炽会好起来。”“一切都会变好的。”
妈妈没有说话。她只是抱着姥姥，肩膀抖得更厉害了。
江炽站在门外，一动不动。他看着妈妈的背影，看着姥姥的白发，看着那盏昏黄的灯。他忽然发现，妈妈也老了。
那些在泰国拳馆里挥汗如雨的日子，那些一个人撑起一个家的日子，那些从不让他看见眼泪的日子，都在她身上留下了痕迹。
他的眼眶发酸。他轻轻退回去，回到自己房间，躺在床上。望着天花板。很久很久。
这个初冬好像格外的难熬。
林寒是被林政萧从集训队带走的。
那天李立辰站在门口，看着他们父子俩，什么也没说。他只是拍了拍林寒的肩，然后转身走了。
林寒坐进车里，看着窗外飞速后退的风景。他看着那座待了三周的集训基地越来越远，最后消失在视野里。他心里空落落的。不是难过，不是愤怒，只是一种说不清的、巨大的空洞。
江炽走了。现在他也要走了。他们之间的距离，越来越远。
回到临江市之后，林寒就再也没见过自己的手机。
林政萧没收了它。“等你进了国家队，再还给你。”他说。
林寒看着他，看着那张永远冷硬的脸，看着那双永远审视的眼睛。
他想说什么。可他什么都没说。他只是转身，走向训练馆。
汪晴每天盯着他。
从早上五点半起床，到晚上十点熄灯。训练，吃饭，休息，训练，吃饭，休息，像一个永远循环的程序。
她给他送饭，给他递水，给他记录训练数据。她的眼神里有心疼，可她什么也没说。因为她知道，这是林政萧的命令。
林寒也没有说。他只是一遍一遍地训练。弓步，冲刺，实战对抗。汗水模糊了视线，手臂酸得抬不起来，腰上的旧伤又开始隐隐作痛。可他不停，他就像一台机器，不停地、毫无感情的运转。
因为他知道，只有进了国家队，才能见到那个人。只有变强，才能保护想保护的人。每天晚上，熄灯之后，他会从枕头下面拿出那本笔记本—江炽的笔记本。
扉页上画着两枚戒指，冰与火缠绕在一起。他开始在上面写字。很轻，很淡，像怕惊扰什么。
“第1天。你走了。手机被收了。想你。”
“第3天。今天练了一千个弓步，手都抬不起来。可还是想你。”
“第7天。不知道你的手怎么样了。手术成功了吗？疼不疼？”
“第12天。今天做了一个梦。梦到你在德国，站在雪地里，冲我笑。我想跑过去抱你，可怎么也跑不到。”
“第18天。汪晴今天问我是不是有心事。我说没有。可我怎么可能没有？”
“第23天。腰伤又犯了，疼得睡不着。可想起你，好像就没那么疼了。”
“第31天。一个月了。你在哪里？你好吗？你想我吗？”
他抱着那本笔记本入睡。就像抱着那个人。
江炽躺在床上，望着窗外那轮月亮。和临江市看到的，是同一个吗？他不知道。他只知道，他已经很久没有林寒的消息了。电话打不通。消息没人回。所有能联系的方式，都像石沉大海。他问过陈墨，陈墨说林寒被他爸带走了，手机被收了。他问过苏玥，苏玥说林寒在疯狂训练，好像要把自己练废。他握着手机，看着那个再也不会亮起的头像。心里空得像被人挖走了一块。
康复训练还在继续。每一天都在疼。每一天都在熬。每一天都在告诉自己“再坚持一天”。可有时候，他真的快撑不住了。不是身体。是心。
那天晚上，他拿起手机，对着那个永远不会回复的对话框，发了一条消息。
“林寒，我想你，快撑不住了，你理理我好不好。”
没有回复。他看着那条消息，看了很久。然后他把手机扣在胸口，闭上眼。眼角有凉凉的东西滑下来。
两个月后。临江市，凌晨四点。林寒站在训练馆里，汗水湿透了全身。他看着镜子里那个人，觉得有些陌生。那个人更瘦了。颧骨突出，眼窝深陷，眼下是两团化不开的青黑。可那双眼睛还是亮的。那双眼睛里，还有光。
他从口袋里掏出那本笔记本，翻开最新的一页。“第58天。还有两周，就要去韩国了。”
“等我！等我拿到名额，就去找你。”
他合上笔记本，贴在胸口。闭上眼。仿佛能感觉到那个人的温度。
德国，清晨六点。
江炽站在康复中心的窗前，望着东方的天空。太阳正从那里升起。他抬起右手，慢慢握拳。还是疼。可他能握住了。他看着那只手，嘴角慢慢扬起一点弧度。然后他轻轻开口。
“林寒。”“等我。”
两个国家。
一座城在东，一座城在西。中间隔着时差，隔着山海，隔着无数个失眠的夜晚。
可他们看着同一轮太阳。