第5章 水汽氤氲，是因为天气太热了啊
林寒没有母亲。
江炽没有父亲。
林寒对母亲的记忆，是一道渐行渐远的背影。他七岁那年，那个女人拖着行李箱站在玄关，回头看了他一眼，什么也没说。没有眼泪，没有解释，甚至没有一句“妈妈爱你”。林政萧就站在书房门口，同样沉默。他们像两个终于停止争吵的陌生人，平静地为一段溃烂的婚姻画上句号。
林寒很早便懂得：吵闹没有用。父亲不需要一个哭闹的孩子，父亲需要一台能赢的机器。于是他把自己活成了一台机器。精准，冷静，没有多余的情绪。他不相信感情，那东西太脆弱，连最亲密的两个人都会轻易将它摔碎。
而江炽，他甚至连父亲的面孔都记不清。
只从母亲零碎的叙述中拼凑出一些模糊的轮廓：一个英俊的男人，笑起来很好看，温柔，浪漫，会在情人节偷偷订一束玫瑰，也会在一个普通的清晨突然消失。他说他爱上了别人，然后带着所有行李和那个女人的照片，飞去了大洋彼岸。
江炽的母亲曾经是全国自由搏击冠军，领奖台上光芒万丈。可她爱了，便毫不犹豫地放下一切——退役，结婚，生子，将自己所有的荣耀都埋葬在婚约里。埋葬过后，那人走了，只剩下她和一个还在襁褓中的婴儿。
如今她在泰国地下拳馆做裁判，每场挣几百泰铢，手臂上有被拳手误伤的淤青，笑起来却还是三十年前那个明媚的少女。江炽的姥姥在海滨市的老房子里把他带大，假期他就飞去曼谷，在闷热的拳馆角落里看母亲举牌、吹哨、被喝倒彩。
这样的两个人。
一个把情感戒断成生存本能，一个把渴望熬成不动声色的守望。
他们原本该是两条平行线，永不相交。
可十六岁那年夏天，有人走错了轨道.
浴室里雾气弥漫。
林寒站在淋浴间，温热的水流从头顶倾泻而下，沿着肩背线条蜿蜒坠落。他闭上眼，让水冲刷过脸，试图带走下午那场对决定格在脑海中的某个画面。
某人俯身时眼底的星光，某人落在他唇上的那枚轻吻，某人起身后若无其事的笑容。
冲不掉。
水声哗哗作响，像要把整个夏天的燥热都冲进下水道。他擦了些香皂，柠檬的清新气息在水汽中弥散开，暂时覆盖了所有紊乱的思绪。
隔壁隔间的磨砂门被推开了。
透过雾蒙蒙的玻璃，林寒瞥见一道高大的轮廓。那人脱衣的动作随意而舒展，像在自己家浴室里一样自在。水声旋即加入，两股水流并行的节奏。
是他。
林寒没有出声，也没有转头。他只是放慢了手中的动作。
隔壁传来沐浴露瓶子被拿起又放下的声音。然后是一阵沉默。水声持续，水汽持续，连心跳都在这湿热的空气里变得黏稠。
“你……”江炽开口。
那道声音穿过磨砂玻璃，带着水汽特有的湿润质感，轻得像试探。
“……我们算朋友吗？”
林寒没有回答。
他低下头，让水冲过后颈。
隔壁也沉默了。可那沉默不是放弃，是等待。林寒能感觉到，隔着两层磨砂玻璃，那人的目光正落在自己的影子上。
江炽这边看到的是一个模糊的轮廓。只能依稀分辨出修长的四肢，收束的腰线，被水流打湿后贴在皮肤上的发尾。只是这样，已经足够了。
足够了。江炽想。他望着那片雾气中若隐若现的影子，觉得喉咙发紧。
还是没有回应。
只有水声，只有香皂的味道，柠檬的清酸混着沐浴露的花香，像某种缓慢渗入血液的毒。
江炽忽然不知道自己身在何处。
是临江市体育中心的公共浴室，还是某条朝圣路上终于望见神殿的阶梯。他跋涉了太久，久到以为此生的终点只是一场无望的守望。
可此刻，那个人就隔着一扇玻璃门，两米，甚至更近。
江炽闭上眼。
他开始摸索.
慢慢的，带着某种压抑到濒临失控的虔诚。水声是最好的掩护，掩盖了他微微发颤的呼吸，掩盖了掌心与皮肤摩挲的细微声响。他看着那道影子，修长的颈，单薄的肩，腰线收束时那惊心动魄的弧度。
雾气越来越重，他像溺在水里，溺的越来越快。
“啊……”
极轻的一声，从喉咙深处逸出，几乎被水声吞没。
隔壁的动作突然顿住了。
那道影子僵在原地，维持着抬手擦拭头发的姿势，很久，很久。磨砂玻璃阻隔了视线，却阻隔不了空气中陡然凝固的寂静。
“……江炽。”
林寒的声音从隔壁传来，有些犹疑，像在确认什么。
“你在做什么？”
江炽睁开眼，望着雾气中那道静止的轮廓。他张了张嘴，想和往常一样用玩笑搪塞过去，可喉咙像被什么堵住了。
“……林寒。”他的声音很轻，哑得不像自己。
“这几天，我很开心。”有一点颤抖。
水流冲刷着他滚烫的身体，可他没觉得凉。
“我知道你很强。”林寒的声音隔着水汽传来，平铺直叙，听不出情绪，“但我不会输给你。”
江炽没有回答。
喘息在加速，像追赶什么。目光始终没有离开那片影子，仿佛那是他唯一能抓住的浮木。
隔壁的水声停了。
林寒关掉淋浴开关，推开磨砂门。几乎在同一时刻，江炽仰起头，闭上眼，任由最后的一股热流被水冲走。
他长长地舒出一口气。
然后推开门，就这么赤着脚，浑身湿漉漉地站在林寒面前。
浴室顶灯照在他宽阔的肩上，水珠沿着倒三角的肌肉线条滑落，没入人鱼线深处。十七岁不到的身体，已具成年男子的所有侵略性。他站在那里，坦然得理直气壮，像刚从战场归来的少年将军。
林寒僵住了。
他偏过头，睫毛急促地扇动，像受惊的蝶翼。
“江炽，你……穿上衣服。”
江炽没有动。他看见林寒的眼尾又泛起那种浅浅的红。那红色让他想起清晨训练场的朝霞，短暂，易逝，美得惊心动魄。
他想，他愿意用一切来换这道霞光多停留一秒。
“……走了，睡觉。”
林寒攥紧搭在肩上的浴巾，从他身侧擦过，几乎是逃出浴室的。
江炽站在原地，听着那阵急促远去的脚步声。
他低下头，望着自己湿淋淋的掌心，忽然笑了。
夜色浓稠如墨。
两张床隔着两米距离，像隔着一片沉默的海。
林寒面朝墙壁，呼吸平缓，像已经睡着。
江炽平躺着，望着天花板上那一道不知从何而来的细小裂纹。他没有翻身，甚至没有调整枕头的角度。他只是睁着眼，像在等待一个永远不会到来的黎明。
什么都没有发生。
连窗外的蝉都在后半夜歇了声。
第二天清晨。
临江市体育中心击剑馆。全国青少年击剑锦标赛。
观众席座无虚席，媒体区长枪短炮早已架设完毕。今天这场决赛的两位主角，是两年来包揽国内同年龄组所有冠亚军的宿敌，是被媒体并称为“天才双子星”的少年——林寒，江炽。
没有悬念，他们一定会在这里相遇。
林寒一路过关斩将，剑锋所向披靡。他的状态奇佳，动作干净利落，眼神里有一种从未见过的锐气。林政萧在看台角落抱臂而立，没有欢呼，没有喝彩，只是在林寒每得一剑时，下颌线条微微收紧。
江炽同样势如破竹。他的风格与林寒迥异——林寒是冰，精准、冷静、分毫不差；江炽是火，狂放、暴烈、剑剑带着雷霆之势。观众为林寒的优雅屏息，为江炽的爆发尖叫。
决赛。
剑道两端，两道白色身影相对而立。
握手。
江炽握住林寒的手，没有立刻松开。他望着护面后那双熟悉的眼睛，唇角扬起那枚林寒看了一整个夏天的笑。
“记住我们的赌。”他的声音很轻，只有彼此能听见。
林寒没有回答。他抽回手，将护面缓缓放下。
裁判的指令响起。
比赛比任何人预想的都更焦灼。比分交替上升，从1：1到3：3，从7：7到11：11。没有谁能拉开超过两分的差距。他们太熟悉彼此了——熟悉对方的剑路、习惯、弱点，熟悉每一个假动作背后的真实意图。
这种熟悉，本该让他们轻易破解对方的攻势。
可今天，这种熟悉成了另一种东西。
林寒劈出一剑。他太清楚江炽会向右侧闪避，于是他预判了江炽的预判，剑尖向左平移三寸，中了。
可就在命中的前一瞬，他看见护面下江炽微微扬起的嘴角。
那是“我知道你会这样”的笑容。
比分定格在15：13。
全场的欢呼像潮水，向那道俯身摘下面罩的身影涌去。
林寒站在原地，低头亲吻了一下自己的护面。他的动作很轻，很慢，像某种古老的仪式。然后他举起剑，剑尖指向穹顶，久久没有放下。
十六岁的年轻王者，终于在万人见证下加冕。
他望向剑道另一端的对手。
那个人正缓缓摘下手套，一下一下鼓着掌。他脸上没有输家的阴霾，甚至没有遗憾。他只是笑着，看着林寒，像在看自己亲手放飞的鹰。
颁奖。
金牌挂上林寒颈间的那一刻，他听见身后传来极轻的一声闷响。
他侧过头。
江炽咬破了自己的下唇。
血珠从破口渗出，他伸出舌尖缓缓舔掉，像舔一滴不小心溅落的红酒。然后他弯起眼，那枚酒窝又旋开了。
“你的味道，”他用只有彼此能听见的声音说，“我记住了。”
当晚，临江市击剑馆。
江炽蹲在宿舍床边，慢慢往剑包里收东西。护面、手套、备用剑条、那件洗到有些褪色的白T恤。他的动作很慢，很轻，像在完成某种不容惊扰的仪式。
林寒站在剑道上，被队友围在中心。
“林寒你太牛了！决赛那一剑我都没看清！”
“全国冠军！明年就是国家队了吧！”
“请客！必须请客！”
林寒没有说话，只是微微点头。他习惯了这种簇拥，习惯了将礼貌的回应嵌在沉默里。队友们也不介意，他们认识林寒很多年，从没见他大笑过，也从不期待。
门被推开了。
“林寒的鲜花——哪位签收？”
一个快递小哥抱着巨大的花束探进头来。队员们一拥而上，有人接过花，有人起哄是谁送的，有人已经开始翻找祝福卡片。
陆齐是第一个看到卡片的。
他愣住了，手悬在半空，像被施了定身咒。
“陆齐你发什么愣，快拿过来啊！”
陆齐有点尴尬地把花束递过去。卡片从花丛里滑落，被另一个队员眼疾手快地接住。
那一瞬，所有人都看清了卡片上那行字。
字迹张扬，力透纸背：“等我长大了，就来娶你。”
没有人笑。没有人起哄。空气像被抽空，只剩下尴尬的沉默。几道目光小心翼翼地飘向林寒。
林寒低头，望着那行字。
他的目光从卡片上逐字碾过，像要将每个笔画都烧成灰烬。下颌绷成一条直线，握着剑柄的手指节节泛白。他的眼尾又开始泛红，这一次不是因为热，也不是因为羞。
他说不清那是什么。
愤怒？那个人凭什么用这样轻佻的方式昭告天下。
难堪？那个吻，那个赌，那句“早晚是真的，”原来都是早有预谋。
还是某种他从未感受过的东西……酸涩的，涨满的，像潮水要冲破堤坝。
他接过花束，转身向宿舍走去。
每一步都踩得很实。
推开宿舍门。
江炽已经收拾好了所有东西，剑包立在脚边。他坐在床沿，听见门响，抬起头，笑容和第一天来时一模一样——虎牙，酒窝，满眼星光。
“今晚我就走啦。”他的声音轻快，像在说今天天气真好，“祝贺你，冠军。”
他的目光飘向林寒怀里那束巨大的花，只停留了不到一秒。
“这花真好看。”
他的语气听不出任何情绪，好像在点评一束与他毫无关联的路边野花。
然后他起身，背起剑包，走到门口。
江炽停下脚步。
他没有回头。
“我们会再见的。”
门在他身后轻轻阖上。
林寒站在原地，抱着那束花，久久没有动。
窗外的蝉鸣忽然又响起来了，铺天盖地，像要把整个夏天都填满。
他把花放在桌上，没有再看那张卡片。
他甚至不确定自己心里是什么滋味。是被愚弄的愤怒，还是某种微不可察的不舍；是想要追上那个背影问个清楚的冲动，还是十六年来第一次体验到的、名为“惺惺相惜”的情感。
他不知道。他只知道这个夏天再也回不去了。
有些人的出现，就是为了让你知道——原来世界可以是这样。
原来心跳可以是那样。
他把脸埋进枕头里，在蝉鸣中闭上眼睛。
江炽没有父亲。
林寒对母亲的记忆，是一道渐行渐远的背影。他七岁那年，那个女人拖着行李箱站在玄关，回头看了他一眼，什么也没说。没有眼泪，没有解释，甚至没有一句“妈妈爱你”。林政萧就站在书房门口，同样沉默。他们像两个终于停止争吵的陌生人，平静地为一段溃烂的婚姻画上句号。
林寒很早便懂得：吵闹没有用。父亲不需要一个哭闹的孩子，父亲需要一台能赢的机器。于是他把自己活成了一台机器。精准，冷静，没有多余的情绪。他不相信感情，那东西太脆弱，连最亲密的两个人都会轻易将它摔碎。
而江炽，他甚至连父亲的面孔都记不清。
只从母亲零碎的叙述中拼凑出一些模糊的轮廓：一个英俊的男人，笑起来很好看，温柔，浪漫，会在情人节偷偷订一束玫瑰，也会在一个普通的清晨突然消失。他说他爱上了别人，然后带着所有行李和那个女人的照片，飞去了大洋彼岸。
江炽的母亲曾经是全国自由搏击冠军，领奖台上光芒万丈。可她爱了，便毫不犹豫地放下一切——退役，结婚，生子，将自己所有的荣耀都埋葬在婚约里。埋葬过后，那人走了，只剩下她和一个还在襁褓中的婴儿。
如今她在泰国地下拳馆做裁判，每场挣几百泰铢，手臂上有被拳手误伤的淤青，笑起来却还是三十年前那个明媚的少女。江炽的姥姥在海滨市的老房子里把他带大，假期他就飞去曼谷，在闷热的拳馆角落里看母亲举牌、吹哨、被喝倒彩。
这样的两个人。
一个把情感戒断成生存本能，一个把渴望熬成不动声色的守望。
他们原本该是两条平行线，永不相交。
可十六岁那年夏天，有人走错了轨道.
浴室里雾气弥漫。
林寒站在淋浴间，温热的水流从头顶倾泻而下，沿着肩背线条蜿蜒坠落。他闭上眼，让水冲刷过脸，试图带走下午那场对决定格在脑海中的某个画面。
某人俯身时眼底的星光，某人落在他唇上的那枚轻吻，某人起身后若无其事的笑容。
冲不掉。
水声哗哗作响，像要把整个夏天的燥热都冲进下水道。他擦了些香皂，柠檬的清新气息在水汽中弥散开，暂时覆盖了所有紊乱的思绪。
隔壁隔间的磨砂门被推开了。
透过雾蒙蒙的玻璃，林寒瞥见一道高大的轮廓。那人脱衣的动作随意而舒展，像在自己家浴室里一样自在。水声旋即加入，两股水流并行的节奏。
是他。
林寒没有出声，也没有转头。他只是放慢了手中的动作。
隔壁传来沐浴露瓶子被拿起又放下的声音。然后是一阵沉默。水声持续，水汽持续，连心跳都在这湿热的空气里变得黏稠。
“你……”江炽开口。
那道声音穿过磨砂玻璃，带着水汽特有的湿润质感，轻得像试探。
“……我们算朋友吗？”
林寒没有回答。
他低下头，让水冲过后颈。
隔壁也沉默了。可那沉默不是放弃，是等待。林寒能感觉到，隔着两层磨砂玻璃，那人的目光正落在自己的影子上。
江炽这边看到的是一个模糊的轮廓。只能依稀分辨出修长的四肢，收束的腰线，被水流打湿后贴在皮肤上的发尾。只是这样，已经足够了。
足够了。江炽想。他望着那片雾气中若隐若现的影子，觉得喉咙发紧。
还是没有回应。
只有水声，只有香皂的味道，柠檬的清酸混着沐浴露的花香，像某种缓慢渗入血液的毒。
江炽忽然不知道自己身在何处。
是临江市体育中心的公共浴室，还是某条朝圣路上终于望见神殿的阶梯。他跋涉了太久，久到以为此生的终点只是一场无望的守望。
可此刻，那个人就隔着一扇玻璃门，两米，甚至更近。
江炽闭上眼。
他开始摸索.
慢慢的，带着某种压抑到濒临失控的虔诚。水声是最好的掩护，掩盖了他微微发颤的呼吸，掩盖了掌心与皮肤摩挲的细微声响。他看着那道影子，修长的颈，单薄的肩，腰线收束时那惊心动魄的弧度。
雾气越来越重，他像溺在水里，溺的越来越快。
“啊……”
极轻的一声，从喉咙深处逸出，几乎被水声吞没。
隔壁的动作突然顿住了。
那道影子僵在原地，维持着抬手擦拭头发的姿势，很久，很久。磨砂玻璃阻隔了视线，却阻隔不了空气中陡然凝固的寂静。
“……江炽。”
林寒的声音从隔壁传来，有些犹疑，像在确认什么。
“你在做什么？”
江炽睁开眼，望着雾气中那道静止的轮廓。他张了张嘴，想和往常一样用玩笑搪塞过去，可喉咙像被什么堵住了。
“……林寒。”他的声音很轻，哑得不像自己。
“这几天，我很开心。”有一点颤抖。
水流冲刷着他滚烫的身体，可他没觉得凉。
“我知道你很强。”林寒的声音隔着水汽传来，平铺直叙，听不出情绪，“但我不会输给你。”
江炽没有回答。
喘息在加速，像追赶什么。目光始终没有离开那片影子，仿佛那是他唯一能抓住的浮木。
隔壁的水声停了。
林寒关掉淋浴开关，推开磨砂门。几乎在同一时刻，江炽仰起头，闭上眼，任由最后的一股热流被水冲走。
他长长地舒出一口气。
然后推开门，就这么赤着脚，浑身湿漉漉地站在林寒面前。
浴室顶灯照在他宽阔的肩上，水珠沿着倒三角的肌肉线条滑落，没入人鱼线深处。十七岁不到的身体，已具成年男子的所有侵略性。他站在那里，坦然得理直气壮，像刚从战场归来的少年将军。
林寒僵住了。
他偏过头，睫毛急促地扇动，像受惊的蝶翼。
“江炽，你……穿上衣服。”
江炽没有动。他看见林寒的眼尾又泛起那种浅浅的红。那红色让他想起清晨训练场的朝霞，短暂，易逝，美得惊心动魄。
他想，他愿意用一切来换这道霞光多停留一秒。
“……走了，睡觉。”
林寒攥紧搭在肩上的浴巾，从他身侧擦过，几乎是逃出浴室的。
江炽站在原地，听着那阵急促远去的脚步声。
他低下头，望着自己湿淋淋的掌心，忽然笑了。
夜色浓稠如墨。
两张床隔着两米距离，像隔着一片沉默的海。
林寒面朝墙壁，呼吸平缓，像已经睡着。
江炽平躺着，望着天花板上那一道不知从何而来的细小裂纹。他没有翻身，甚至没有调整枕头的角度。他只是睁着眼，像在等待一个永远不会到来的黎明。
什么都没有发生。
连窗外的蝉都在后半夜歇了声。
第二天清晨。
临江市体育中心击剑馆。全国青少年击剑锦标赛。
观众席座无虚席，媒体区长枪短炮早已架设完毕。今天这场决赛的两位主角，是两年来包揽国内同年龄组所有冠亚军的宿敌，是被媒体并称为“天才双子星”的少年——林寒，江炽。
没有悬念，他们一定会在这里相遇。
林寒一路过关斩将，剑锋所向披靡。他的状态奇佳，动作干净利落，眼神里有一种从未见过的锐气。林政萧在看台角落抱臂而立，没有欢呼，没有喝彩，只是在林寒每得一剑时，下颌线条微微收紧。
江炽同样势如破竹。他的风格与林寒迥异——林寒是冰，精准、冷静、分毫不差；江炽是火，狂放、暴烈、剑剑带着雷霆之势。观众为林寒的优雅屏息，为江炽的爆发尖叫。
决赛。
剑道两端，两道白色身影相对而立。
握手。
江炽握住林寒的手，没有立刻松开。他望着护面后那双熟悉的眼睛，唇角扬起那枚林寒看了一整个夏天的笑。
“记住我们的赌。”他的声音很轻，只有彼此能听见。
林寒没有回答。他抽回手，将护面缓缓放下。
裁判的指令响起。
比赛比任何人预想的都更焦灼。比分交替上升，从1：1到3：3，从7：7到11：11。没有谁能拉开超过两分的差距。他们太熟悉彼此了——熟悉对方的剑路、习惯、弱点，熟悉每一个假动作背后的真实意图。
这种熟悉，本该让他们轻易破解对方的攻势。
可今天，这种熟悉成了另一种东西。
林寒劈出一剑。他太清楚江炽会向右侧闪避，于是他预判了江炽的预判，剑尖向左平移三寸，中了。
可就在命中的前一瞬，他看见护面下江炽微微扬起的嘴角。
那是“我知道你会这样”的笑容。
比分定格在15：13。
全场的欢呼像潮水，向那道俯身摘下面罩的身影涌去。
林寒站在原地，低头亲吻了一下自己的护面。他的动作很轻，很慢，像某种古老的仪式。然后他举起剑，剑尖指向穹顶，久久没有放下。
十六岁的年轻王者，终于在万人见证下加冕。
他望向剑道另一端的对手。
那个人正缓缓摘下手套，一下一下鼓着掌。他脸上没有输家的阴霾，甚至没有遗憾。他只是笑着，看着林寒，像在看自己亲手放飞的鹰。
颁奖。
金牌挂上林寒颈间的那一刻，他听见身后传来极轻的一声闷响。
他侧过头。
江炽咬破了自己的下唇。
血珠从破口渗出，他伸出舌尖缓缓舔掉，像舔一滴不小心溅落的红酒。然后他弯起眼，那枚酒窝又旋开了。
“你的味道，”他用只有彼此能听见的声音说，“我记住了。”
当晚，临江市击剑馆。
江炽蹲在宿舍床边，慢慢往剑包里收东西。护面、手套、备用剑条、那件洗到有些褪色的白T恤。他的动作很慢，很轻，像在完成某种不容惊扰的仪式。
林寒站在剑道上，被队友围在中心。
“林寒你太牛了！决赛那一剑我都没看清！”
“全国冠军！明年就是国家队了吧！”
“请客！必须请客！”
林寒没有说话，只是微微点头。他习惯了这种簇拥，习惯了将礼貌的回应嵌在沉默里。队友们也不介意，他们认识林寒很多年，从没见他大笑过，也从不期待。
门被推开了。
“林寒的鲜花——哪位签收？”
一个快递小哥抱着巨大的花束探进头来。队员们一拥而上，有人接过花，有人起哄是谁送的，有人已经开始翻找祝福卡片。
陆齐是第一个看到卡片的。
他愣住了，手悬在半空，像被施了定身咒。
“陆齐你发什么愣，快拿过来啊！”
陆齐有点尴尬地把花束递过去。卡片从花丛里滑落，被另一个队员眼疾手快地接住。
那一瞬，所有人都看清了卡片上那行字。
字迹张扬，力透纸背：“等我长大了，就来娶你。”
没有人笑。没有人起哄。空气像被抽空，只剩下尴尬的沉默。几道目光小心翼翼地飘向林寒。
林寒低头，望着那行字。
他的目光从卡片上逐字碾过，像要将每个笔画都烧成灰烬。下颌绷成一条直线，握着剑柄的手指节节泛白。他的眼尾又开始泛红，这一次不是因为热，也不是因为羞。
他说不清那是什么。
愤怒？那个人凭什么用这样轻佻的方式昭告天下。
难堪？那个吻，那个赌，那句“早晚是真的，”原来都是早有预谋。
还是某种他从未感受过的东西……酸涩的，涨满的，像潮水要冲破堤坝。
他接过花束，转身向宿舍走去。
每一步都踩得很实。
推开宿舍门。
江炽已经收拾好了所有东西，剑包立在脚边。他坐在床沿，听见门响，抬起头，笑容和第一天来时一模一样——虎牙，酒窝，满眼星光。
“今晚我就走啦。”他的声音轻快，像在说今天天气真好，“祝贺你，冠军。”
他的目光飘向林寒怀里那束巨大的花，只停留了不到一秒。
“这花真好看。”
他的语气听不出任何情绪，好像在点评一束与他毫无关联的路边野花。
然后他起身，背起剑包，走到门口。
江炽停下脚步。
他没有回头。
“我们会再见的。”
门在他身后轻轻阖上。
林寒站在原地，抱着那束花，久久没有动。
窗外的蝉鸣忽然又响起来了，铺天盖地，像要把整个夏天都填满。
他把花放在桌上，没有再看那张卡片。
他甚至不确定自己心里是什么滋味。是被愚弄的愤怒，还是某种微不可察的不舍；是想要追上那个背影问个清楚的冲动，还是十六年来第一次体验到的、名为“惺惺相惜”的情感。
他不知道。他只知道这个夏天再也回不去了。
有些人的出现，就是为了让你知道——原来世界可以是这样。
原来心跳可以是那样。
他把脸埋进枕头里，在蝉鸣中闭上眼睛。