第11章 永久或短暂的烙印
凌晨两点，别墅一楼的声响惊醒了江一格。
那是一种混乱的声音——玻璃碎裂，物品掉落，沉重的撞击，像是有人在黑暗中拆房子，他睁开眼睛，在黑暗中聆听了几秒，然后起身下床。
走廊的夜灯提供微弱照明，足以让他看清路，声音来自楼下，持续不断，伴随着含糊不清的低语。
江一格走下楼梯，看到客厅的景象时，脚步顿住了。
客厅里一片狼藉，茶几上的玻璃花瓶已经成了地上的碎片，水和散乱的玫瑰洒了一地。
书架上的几本书被扯下来，摊开在地毯上，装饰用的陶瓷摆件倒了一地，有的碎了，有的滚到墙角。
白煜泽站在客厅中央，手里拿着一个金属烛台——那是拍卖行买来的维多利亚时期古董，现在被他当成了某种武器或支撑物。
他的衬衫扣子解开了几颗，头发凌乱，眼神涣散，脸颊有不正常的红晕。
空气中弥漫着浓烈的酒气，混合着毒芹花的香气，但那种香气失去了平日的控制感，变得混乱而波动。
白煜泽喝醉了。
江一格对这一幕并不陌生，过去三年里，白煜泽偶尔会喝酒，但很少喝醉，极少数几次醉后，他就会变成这样——破坏性的，不可控的，像一头被困在笼中的野兽，用暴力来表达无法言说的东西。
“白煜泽。”江一格开口，声音在寂静中格外清晰。
白煜泽转过身，烛台在手中摇晃，他盯着江一格看了几秒钟，仿佛在辨认眼前的人是谁，然后笑了，那笑容空洞而扭曲，没有任何真正的喜悦。
“你.”他开口，声音嘶哑，“滚。”
这不是平时那种冰冷的命令，而是带着醉意的、含糊不清的驱逐。
江一格没有动，他看着地上的碎片，计算着明天清理的麻烦，然后叹了口气。
“把东西放下，”他说，向前走了一步，“去睡觉。”
“我说滚！”白煜泽突然提高音量，手中的烛台挥动，指向江一格，金属在空中划过，带起微弱的风声。
江一格停下脚步，但并没有后退，他知道醉酒的白煜泽危险，但也知道这种危险是混乱的，没有目标的，只要不刺激他，不过度靠近，通常不会真的受伤。
但这次不同。
白煜泽向他走来，脚步踉跄，烛台仍举在手中，他的眼神混乱，嘴唇在动，说着含糊不清的话语——有些像是咒骂，有些像是自语，江一格听不清。
“放下东西。”江一格重复，声音平静但坚定。
白煜泽没有听，他继续靠近，直到两人之间的距离缩短到两米，然后他突然加速，烛台向江一格挥来。
那不是真正的攻击，更像是某种示威或发泄，动作缓慢，轨迹明显，江一格轻易地侧身躲过，但白煜泽因为惯性向前冲去，失去平衡，眼看要摔倒在一地玻璃碎片上。
江一格下意识伸手抓住他的手臂，用力一拉，将他从危险区域拉开，白煜泽撞进他怀里，烛台掉在地上，发出沉重的撞击声。
这个接触成了导火索。
白煜泽突然开始激烈反抗，他用还能自由活动的左手推搡江一格，用脚踢，用牙齿咬——所有能用的方式都用上了，像一头被捕兽夹困住的动物，不顾一切地想要挣脱。
“放开我！滚！滚开！”他的声音破碎而嘶哑，带着酒精和某种更深层的痛苦。
江一格没有放手，反而用更大的力气控制住对方，将白煜泽的手臂反剪到背后，用身体将他压制在沙发上。
这个过程并不顺利，白煜泽的挣扎毫无章法但极其激烈，好几次江一格差点被他挣脱，在一次扭打中，白煜泽的手扫过地上的玻璃碎片，尖锐的边缘划破了他的掌心。
鲜血立刻涌出，在昏暗的光线下呈现出深红色。
白煜泽的动作停顿了一瞬，他低头看着自己的手，看着血液顺着掌纹流淌，滴在地毯上，然后他抬起头，看着江一格，眼中是纯粹的、孩子般的困惑。
“疼.”他说，声音突然变得很轻，带着难以置信的语气。
江一格也看到了伤口，不深，但很长，从掌心一直延伸到手腕，需要处理，他松开一些力道，但仍然控制着白煜泽。
“别动，”他说，“你受伤了。”
白煜泽没有动，只是继续看着自己的手，仿佛第一次看到血液从自己身体里流出，然后他的表情开始变化，从困惑到委屈，再到某种更深层的、无法控制的情绪。
他开始哭。
眼泪毫无预兆地涌出，顺着脸颊滑落，混合着血迹，在苍白的皮肤上留下蜿蜒的痕迹，他的肩膀开始颤抖，呼吸变得破碎，整个人蜷缩起来，仿佛想从这个世界上消失。
江一格完全愣住了。
他见过白煜泽的很多面，但他从未见过白煜泽哭，更不用说这样毫无掩饰的、崩溃式的哭泣。
“你.”江一格开口，却不知道该说什么。
“你弄疼我了.”白煜泽哭着说，声音含糊不清，“你们都弄疼我了.”
江一格的手还按着他，但力道已经完全放松，他犹豫了一下，最终松开手，让白煜泽自由。
白煜泽没有逃跑，只是继续蜷缩在沙发上，哭泣着，像一个受了天大委屈的孩子。
“那天晚上.”白煜泽断断续续地说，泪水不断涌出，“他只是吻了我.我就用烟灰缸砸了他.然后跑了.”
江一格知道他在说什么，阳台上的对话还历历在目，白景行，那个名义上的哥哥，那个试图在醉酒时侵犯他的人。
“我没有让他碰我.”白煜泽继续说，声音越来越小，几乎变成自语，“我真的没有.我砸了他.流了好多血.我害怕.”
江一格在沙发边坐下，看着哭泣的白煜泽，月光从窗外照进来，照亮了客厅的狼藉，照亮了地上的血迹，照亮了白煜泽被泪水浸湿的脸。
他突然意识到，白煜泽在解释，即使在醉酒的状态下，即使在崩溃的哭泣中，他仍然在解释那晚发生了什么，证明自己的清白，仿佛江一格的看法对他来说很重要。
这个认知让江一格心中涌起一股复杂的情绪。
他伸出手，犹豫了一下，还是放在了白煜泽的肩膀上，这个动作很轻，几乎是试探性的，但白煜泽没有躲开。
“我不怪你。”江一格说，声音在寂静中显得格外清晰。
白煜泽的哭泣停顿了一瞬。他抬起头，泪眼朦胧地看着江一格，眼中是纯粹的困惑。
“什么？”他问，声音因为哭泣而嘶哑。
“我不怪你。”江一格重复，“那天晚上，无论发生了什么，都不怪你。”
白煜泽盯着他看了很久，眼泪还在流，但眼神逐渐变得清晰，然后他突然笑了，那笑声带着泪水的湿润和酒精的混乱。
“你有病.”他说，声音很轻，“斯德哥尔摩.”
江一格知道这个词的意思——斯德哥尔摩综合征，受害者对加害者产生情感依赖，白煜泽在说，江一格应该恨他，应该逃离他，不应该在这里安慰他。
也许他是对的。
但江一格没有反驳。他只是轻轻拍了拍白煜泽的肩膀，然后说：“也许吧。”
这个简单的承认似乎让白煜泽平静了一些，他的哭泣逐渐停止，只剩下断断续续的抽泣，他靠在沙发上，闭上眼睛，呼吸依然不稳。
然后他的身体突然紧绷。
“想吐.”他喃喃道，眼睛猛地睁开，里面是明显的恐慌。
江一格立刻反应过来。他环顾四周，看到墙角有一个装饰性的金属垃圾桶，迅速拿过来，放在白煜泽面前。
几乎是同时，白煜泽弯下腰，剧烈地呕吐起来。
酒精混合着晚餐的食物，带着酸腐的气味，填满了垃圾桶，白煜泽吐得很厉害，身体剧烈颤抖，手指紧紧抓着垃圾桶的边缘，指节泛白。
江一格站在一旁，不知道该做什么，他从未照顾过醉酒的人，从未见过白煜泽这样脆弱的样子，他能做的只是等待，等白煜泽吐完。
这个过程持续了几分钟。白煜泽吐空了胃里的所有东西，最后只能干呕，眼泪和鼻涕一起流下来，整个人狼狈不堪。
终于，他停了下来，瘫软在沙发上，几乎失去了所有力气，他的脸色苍白如纸，呼吸微弱，眼睛半闭，似乎随时会晕过去。
江一格从茶几上抽出几张纸巾，犹豫了一下，还是蹲下来，开始为白煜泽擦脸。
他擦掉白煜泽嘴角的污渍，擦掉他脸上的泪痕，擦掉他额头的冷汗，白煜泽没有反抗，只是任由他动作，眼睛闭着，呼吸逐渐平稳。
就在江一格以为他终于平静下来时，白煜泽突然睁开眼睛，抓住江一格正在为他擦脸的手，然后低下头，狠狠咬住了江一格的手指。
不是刚才挣扎时的那种攻击性的咬，而是一种奇怪的、带着孩子气的报复，牙齿陷进皮肉里，带来尖锐的疼痛，但没有破皮。
江一格僵住了，没有抽回手，只是看着白煜泽。
白煜泽咬了几秒钟，然后松开，抬头看着江一格，眼神恢复了平时的冰冷——或者说，试图恢复平时的冰冷，但因为醉酒和刚哭过的红肿眼睛，这种努力显得有些滑稽。
“.”江一格看着自己手指上的牙印，不知道该说什么。
白煜泽也没有说话，他靠在沙发上，闭上眼睛，似乎耗尽了所有力气，酒精、哭泣、呕吐，这些加在一起让他彻底精疲力竭。
江一格站在原地，看着客厅的狼藉，看着地上的血迹和玻璃碎片，看着蜷缩在沙发上几乎失去意识的白煜泽。
然后他做了一件连自己都惊讶的事。
他弯腰，将白煜泽抱了起来。
白煜泽比看起来要重，但江一格抱得很稳，白煜泽没有反抗，只是将头靠在江一格肩上，呼吸打在他的脖颈处，温热而湿润。
江一格抱着他走上楼梯，走进白煜泽的卧室——不是他自己的房间，他将白煜泽放在床上，为他脱掉沾有血迹和污渍的衬衫，用湿毛巾简单擦拭了身体，然后盖上被子。
做完这一切，他准备离开，回自己的房间，但就在转身的瞬间，他的手被拉住了。
白煜泽的手，冰凉而无力，但紧紧抓着他的手腕。
“别走.”白煜泽喃喃道，眼睛没有睁开，似乎是在梦呓，“别留我一个人.”
江一格停下脚步，低头看着那只抓着自己手腕的手，掌心的伤口已经止血，但伤痕清晰可见，在月光下泛着暗红色。
他又看了看白煜泽的脸。那张平时冰冷完美的脸，此刻因为醉酒和哭泣而显得脆弱不堪，眉头微皱，嘴唇紧抿，即使在睡梦中也不安稳。
江一格叹了口气。
他最终没有离开，而是在床的另一侧躺下，保持一定的距离，但确实在同一张床上，他没有脱衣服，只是和衣而卧，闭上眼睛，准备度过这个漫长的夜晚。
窗外的月光逐渐移动，从床尾移到床头，海浪潮汐的声音从未停息，像一首永恒的摇篮曲。
半夜，白煜泽果然醒了，他动了一下，似乎想坐起来，但酒精的作用还在，动作笨拙而无力，江一格立刻睁开眼睛，按住他的肩膀。
“别动，”他低声说，“继续睡。”
白煜泽看着他，眼神迷茫，似乎不明白为什么江一格会在自己床上，但他没有问，也没有推开江一格的手，只是重新躺下，闭上眼睛。
这一次，他很快就睡着了，呼吸变得平稳深沉。
江一格却没有睡，他躺在黑暗中，听着白煜泽的呼吸声，听着窗外的海浪声，听着这座岛屿在夜晚中的所有细微声响。
他的手指无意识地摸了摸脖子上的永久标记，那里偶尔还会隐隐作痛，提醒着他这段婚姻的存在。
然后他又摸了摸自己手指上的牙印，那个白煜泽醉酒时留下的痕迹。
两个印记，一个永久，一个短暂，但都是白煜泽留给他的烙印。
窗外的天空开始泛白，黎明即将到来，客厅的狼藉还等着清理，白煜泽的伤口需要处理，新的一天即将开始。
但在这个夜晚，在这个房间里，在这张床上，却有一种罕见的平静。
不是和解，不是爱情，不是任何美好的东西。
只是两个伤痕累累的人，在酒精和泪水的洗刷后，暂时放下了武器，停止了战斗，共享同一片黑暗，等待黎明的到来。
就像海浪拍打礁石，即使知道会粉身碎骨，仍然一次又一次地扑上去，不是因为它喜欢痛苦，而是因为它别无选择。
就像他们一样，困在这座岛上，困在这段婚姻里，除了彼此，一无所有。
那是一种混乱的声音——玻璃碎裂，物品掉落，沉重的撞击，像是有人在黑暗中拆房子，他睁开眼睛，在黑暗中聆听了几秒，然后起身下床。
走廊的夜灯提供微弱照明，足以让他看清路，声音来自楼下，持续不断，伴随着含糊不清的低语。
江一格走下楼梯，看到客厅的景象时，脚步顿住了。
客厅里一片狼藉，茶几上的玻璃花瓶已经成了地上的碎片，水和散乱的玫瑰洒了一地。
书架上的几本书被扯下来，摊开在地毯上，装饰用的陶瓷摆件倒了一地，有的碎了，有的滚到墙角。
白煜泽站在客厅中央，手里拿着一个金属烛台——那是拍卖行买来的维多利亚时期古董，现在被他当成了某种武器或支撑物。
他的衬衫扣子解开了几颗，头发凌乱，眼神涣散，脸颊有不正常的红晕。
空气中弥漫着浓烈的酒气，混合着毒芹花的香气，但那种香气失去了平日的控制感，变得混乱而波动。
白煜泽喝醉了。
江一格对这一幕并不陌生，过去三年里，白煜泽偶尔会喝酒，但很少喝醉，极少数几次醉后，他就会变成这样——破坏性的，不可控的，像一头被困在笼中的野兽，用暴力来表达无法言说的东西。
“白煜泽。”江一格开口，声音在寂静中格外清晰。
白煜泽转过身，烛台在手中摇晃，他盯着江一格看了几秒钟，仿佛在辨认眼前的人是谁，然后笑了，那笑容空洞而扭曲，没有任何真正的喜悦。
“你.”他开口，声音嘶哑，“滚。”
这不是平时那种冰冷的命令，而是带着醉意的、含糊不清的驱逐。
江一格没有动，他看着地上的碎片，计算着明天清理的麻烦，然后叹了口气。
“把东西放下，”他说，向前走了一步，“去睡觉。”
“我说滚！”白煜泽突然提高音量，手中的烛台挥动，指向江一格，金属在空中划过，带起微弱的风声。
江一格停下脚步，但并没有后退，他知道醉酒的白煜泽危险，但也知道这种危险是混乱的，没有目标的，只要不刺激他，不过度靠近，通常不会真的受伤。
但这次不同。
白煜泽向他走来，脚步踉跄，烛台仍举在手中，他的眼神混乱，嘴唇在动，说着含糊不清的话语——有些像是咒骂，有些像是自语，江一格听不清。
“放下东西。”江一格重复，声音平静但坚定。
白煜泽没有听，他继续靠近，直到两人之间的距离缩短到两米，然后他突然加速，烛台向江一格挥来。
那不是真正的攻击，更像是某种示威或发泄，动作缓慢，轨迹明显，江一格轻易地侧身躲过，但白煜泽因为惯性向前冲去，失去平衡，眼看要摔倒在一地玻璃碎片上。
江一格下意识伸手抓住他的手臂，用力一拉，将他从危险区域拉开，白煜泽撞进他怀里，烛台掉在地上，发出沉重的撞击声。
这个接触成了导火索。
白煜泽突然开始激烈反抗，他用还能自由活动的左手推搡江一格，用脚踢，用牙齿咬——所有能用的方式都用上了，像一头被捕兽夹困住的动物，不顾一切地想要挣脱。
“放开我！滚！滚开！”他的声音破碎而嘶哑，带着酒精和某种更深层的痛苦。
江一格没有放手，反而用更大的力气控制住对方，将白煜泽的手臂反剪到背后，用身体将他压制在沙发上。
这个过程并不顺利，白煜泽的挣扎毫无章法但极其激烈，好几次江一格差点被他挣脱，在一次扭打中，白煜泽的手扫过地上的玻璃碎片，尖锐的边缘划破了他的掌心。
鲜血立刻涌出，在昏暗的光线下呈现出深红色。
白煜泽的动作停顿了一瞬，他低头看着自己的手，看着血液顺着掌纹流淌，滴在地毯上，然后他抬起头，看着江一格，眼中是纯粹的、孩子般的困惑。
“疼.”他说，声音突然变得很轻，带着难以置信的语气。
江一格也看到了伤口，不深，但很长，从掌心一直延伸到手腕，需要处理，他松开一些力道，但仍然控制着白煜泽。
“别动，”他说，“你受伤了。”
白煜泽没有动，只是继续看着自己的手，仿佛第一次看到血液从自己身体里流出，然后他的表情开始变化，从困惑到委屈，再到某种更深层的、无法控制的情绪。
他开始哭。
眼泪毫无预兆地涌出，顺着脸颊滑落，混合着血迹，在苍白的皮肤上留下蜿蜒的痕迹，他的肩膀开始颤抖，呼吸变得破碎，整个人蜷缩起来，仿佛想从这个世界上消失。
江一格完全愣住了。
他见过白煜泽的很多面，但他从未见过白煜泽哭，更不用说这样毫无掩饰的、崩溃式的哭泣。
“你.”江一格开口，却不知道该说什么。
“你弄疼我了.”白煜泽哭着说，声音含糊不清，“你们都弄疼我了.”
江一格的手还按着他，但力道已经完全放松，他犹豫了一下，最终松开手，让白煜泽自由。
白煜泽没有逃跑，只是继续蜷缩在沙发上，哭泣着，像一个受了天大委屈的孩子。
“那天晚上.”白煜泽断断续续地说，泪水不断涌出，“他只是吻了我.我就用烟灰缸砸了他.然后跑了.”
江一格知道他在说什么，阳台上的对话还历历在目，白景行，那个名义上的哥哥，那个试图在醉酒时侵犯他的人。
“我没有让他碰我.”白煜泽继续说，声音越来越小，几乎变成自语，“我真的没有.我砸了他.流了好多血.我害怕.”
江一格在沙发边坐下，看着哭泣的白煜泽，月光从窗外照进来，照亮了客厅的狼藉，照亮了地上的血迹，照亮了白煜泽被泪水浸湿的脸。
他突然意识到，白煜泽在解释，即使在醉酒的状态下，即使在崩溃的哭泣中，他仍然在解释那晚发生了什么，证明自己的清白，仿佛江一格的看法对他来说很重要。
这个认知让江一格心中涌起一股复杂的情绪。
他伸出手，犹豫了一下，还是放在了白煜泽的肩膀上，这个动作很轻，几乎是试探性的，但白煜泽没有躲开。
“我不怪你。”江一格说，声音在寂静中显得格外清晰。
白煜泽的哭泣停顿了一瞬。他抬起头，泪眼朦胧地看着江一格，眼中是纯粹的困惑。
“什么？”他问，声音因为哭泣而嘶哑。
“我不怪你。”江一格重复，“那天晚上，无论发生了什么，都不怪你。”
白煜泽盯着他看了很久，眼泪还在流，但眼神逐渐变得清晰，然后他突然笑了，那笑声带着泪水的湿润和酒精的混乱。
“你有病.”他说，声音很轻，“斯德哥尔摩.”
江一格知道这个词的意思——斯德哥尔摩综合征，受害者对加害者产生情感依赖，白煜泽在说，江一格应该恨他，应该逃离他，不应该在这里安慰他。
也许他是对的。
但江一格没有反驳。他只是轻轻拍了拍白煜泽的肩膀，然后说：“也许吧。”
这个简单的承认似乎让白煜泽平静了一些，他的哭泣逐渐停止，只剩下断断续续的抽泣，他靠在沙发上，闭上眼睛，呼吸依然不稳。
然后他的身体突然紧绷。
“想吐.”他喃喃道，眼睛猛地睁开，里面是明显的恐慌。
江一格立刻反应过来。他环顾四周，看到墙角有一个装饰性的金属垃圾桶，迅速拿过来，放在白煜泽面前。
几乎是同时，白煜泽弯下腰，剧烈地呕吐起来。
酒精混合着晚餐的食物，带着酸腐的气味，填满了垃圾桶，白煜泽吐得很厉害，身体剧烈颤抖，手指紧紧抓着垃圾桶的边缘，指节泛白。
江一格站在一旁，不知道该做什么，他从未照顾过醉酒的人，从未见过白煜泽这样脆弱的样子，他能做的只是等待，等白煜泽吐完。
这个过程持续了几分钟。白煜泽吐空了胃里的所有东西，最后只能干呕，眼泪和鼻涕一起流下来，整个人狼狈不堪。
终于，他停了下来，瘫软在沙发上，几乎失去了所有力气，他的脸色苍白如纸，呼吸微弱，眼睛半闭，似乎随时会晕过去。
江一格从茶几上抽出几张纸巾，犹豫了一下，还是蹲下来，开始为白煜泽擦脸。
他擦掉白煜泽嘴角的污渍，擦掉他脸上的泪痕，擦掉他额头的冷汗，白煜泽没有反抗，只是任由他动作，眼睛闭着，呼吸逐渐平稳。
就在江一格以为他终于平静下来时，白煜泽突然睁开眼睛，抓住江一格正在为他擦脸的手，然后低下头，狠狠咬住了江一格的手指。
不是刚才挣扎时的那种攻击性的咬，而是一种奇怪的、带着孩子气的报复，牙齿陷进皮肉里，带来尖锐的疼痛，但没有破皮。
江一格僵住了，没有抽回手，只是看着白煜泽。
白煜泽咬了几秒钟，然后松开，抬头看着江一格，眼神恢复了平时的冰冷——或者说，试图恢复平时的冰冷，但因为醉酒和刚哭过的红肿眼睛，这种努力显得有些滑稽。
“.”江一格看着自己手指上的牙印，不知道该说什么。
白煜泽也没有说话，他靠在沙发上，闭上眼睛，似乎耗尽了所有力气，酒精、哭泣、呕吐，这些加在一起让他彻底精疲力竭。
江一格站在原地，看着客厅的狼藉，看着地上的血迹和玻璃碎片，看着蜷缩在沙发上几乎失去意识的白煜泽。
然后他做了一件连自己都惊讶的事。
他弯腰，将白煜泽抱了起来。
白煜泽比看起来要重，但江一格抱得很稳，白煜泽没有反抗，只是将头靠在江一格肩上，呼吸打在他的脖颈处，温热而湿润。
江一格抱着他走上楼梯，走进白煜泽的卧室——不是他自己的房间，他将白煜泽放在床上，为他脱掉沾有血迹和污渍的衬衫，用湿毛巾简单擦拭了身体，然后盖上被子。
做完这一切，他准备离开，回自己的房间，但就在转身的瞬间，他的手被拉住了。
白煜泽的手，冰凉而无力，但紧紧抓着他的手腕。
“别走.”白煜泽喃喃道，眼睛没有睁开，似乎是在梦呓，“别留我一个人.”
江一格停下脚步，低头看着那只抓着自己手腕的手，掌心的伤口已经止血，但伤痕清晰可见，在月光下泛着暗红色。
他又看了看白煜泽的脸。那张平时冰冷完美的脸，此刻因为醉酒和哭泣而显得脆弱不堪，眉头微皱，嘴唇紧抿，即使在睡梦中也不安稳。
江一格叹了口气。
他最终没有离开，而是在床的另一侧躺下，保持一定的距离，但确实在同一张床上，他没有脱衣服，只是和衣而卧，闭上眼睛，准备度过这个漫长的夜晚。
窗外的月光逐渐移动，从床尾移到床头，海浪潮汐的声音从未停息，像一首永恒的摇篮曲。
半夜，白煜泽果然醒了，他动了一下，似乎想坐起来，但酒精的作用还在，动作笨拙而无力，江一格立刻睁开眼睛，按住他的肩膀。
“别动，”他低声说，“继续睡。”
白煜泽看着他，眼神迷茫，似乎不明白为什么江一格会在自己床上，但他没有问，也没有推开江一格的手，只是重新躺下，闭上眼睛。
这一次，他很快就睡着了，呼吸变得平稳深沉。
江一格却没有睡，他躺在黑暗中，听着白煜泽的呼吸声，听着窗外的海浪声，听着这座岛屿在夜晚中的所有细微声响。
他的手指无意识地摸了摸脖子上的永久标记，那里偶尔还会隐隐作痛，提醒着他这段婚姻的存在。
然后他又摸了摸自己手指上的牙印，那个白煜泽醉酒时留下的痕迹。
两个印记，一个永久，一个短暂，但都是白煜泽留给他的烙印。
窗外的天空开始泛白，黎明即将到来，客厅的狼藉还等着清理，白煜泽的伤口需要处理，新的一天即将开始。
但在这个夜晚，在这个房间里，在这张床上，却有一种罕见的平静。
不是和解，不是爱情，不是任何美好的东西。
只是两个伤痕累累的人，在酒精和泪水的洗刷后，暂时放下了武器，停止了战斗，共享同一片黑暗，等待黎明的到来。
就像海浪拍打礁石，即使知道会粉身碎骨，仍然一次又一次地扑上去，不是因为它喜欢痛苦，而是因为它别无选择。
就像他们一样，困在这座岛上，困在这段婚姻里，除了彼此，一无所有。