第12章 以牙还牙
凌晨三点，海岛的气温骤降。
海风穿过半开的窗户，带来潮湿的凉意，卧室里，厚重的窗帘微微晃动，月光在边缘漏进一丝银白。
白煜泽开始踢被子。
起初只是无意识的动作，脚踝从被子里滑出，暴露在冷空气中，然后幅度逐渐加大，整条腿都伸了出来，几分钟后，他翻了个身，半边被子被掀开，冷空气灌入被窝。
江一格被冻醒了。
他睁开眼睛，适应黑暗，看向身旁的白煜泽，那人背对着他，蜷缩着，但被子只盖到腰部，上半身完全暴露。月光照在他的背上，那些旧的伤痕在皮肤上投下浅浅的阴影。
江一格伸手，试图把被子拉回来，他的手刚碰到被角，白煜泽又动了一下，这次是手臂，猛地一挥，刚好打在江一格脸上。
不重，但足够让人清醒。
江一格深吸一口气，坐起身，窗外，海浪声依旧，风似乎更大了，吹得窗户微微作响。他看了一眼白煜泽，那人似乎完全没意识到自己做了什么，依然沉睡着，只是身体因为寒冷而微微颤抖。
江一格躺回去，再次试图拉被子，这次他成功了，但只维持了不到一分钟，白煜泽又一个翻身，几乎把整床被子都卷走了。
寒冷彻底驱散了睡意，江一格盯着天花板，听着身旁窸窸窣窣的声音，感受着凉意一点点渗透睡衣。
他考虑过回自己房间，但想到白煜泽半夜可能会醒来，可能会继续破坏，可能会伤害自己，最终还是放弃了。
他再次坐起身，这次没有犹豫。
他伸出手，将白煜泽拉向自己，带着被吵醒的烦躁，白煜泽在睡梦中反抗，手臂挥动，腿踢蹬，几乎要挣脱。
江一格用更大的力气将他固定住，然后拉起被子，将两人一起包裹进去，他的一只手环住白煜泽的腰，另一只手按住他的手臂，整个人形成一个禁锢的姿势。
白煜泽开始真正挣扎，他的身体绷紧，呼吸变得急促，试图挣脱这个突如其来的束缚。
“放开.”他含糊地说，声音里带着睡意和不满。
江一格没有松开，相反，他做了另一件事。
他开始释放信息素。
不是那种攻击性的、充满侵略意味的龙舌兰酒气息，而是另一种更温和的、安抚性的释放。
alpha对永久标记的伴侣有这种能力——在对方情绪不稳定或生理不适时，可以用信息素进行安抚。
效果几乎是立竿见影的。
白煜泽的身体逐渐放松。紧绷的肌肉软化，急促的呼吸平缓，挣扎的动作停止，他靠在江一格怀里，头枕在对方肩膀上，整个人陷入一种深沉的、无意识的顺从。
白煜泽不动了。
江一格也慢慢放松下来，他仍然保持着拥抱的姿势，但不再那么用力，被子裹着两人，隔绝了外面的寒冷。窗外的风声和海浪声似乎也变得遥远，像某种背景音乐。
他们就这样睡着了，以一种前所未有的亲密姿势。
清晨六点，江一格是被剧痛惊醒的。
那种痛尖锐、突然、深入骨髓，像被烧红的铁钉刺穿身体，他猛地睁开眼睛，意识还沉浸在睡眠中，但身体已经本能地做出反应——肌肉绷紧，呼吸停滞，所有感官瞬间聚焦在疼痛的来源上。
后背，左肩胛骨下方。
他转过头，看到了白煜泽。
白煜泽已经醒了，坐在床边，透过玻璃，江一格看到了一把刀，那是一把细长的刀，刀刃约十五厘米，闪着冷冽的寒光，现在，那把刀的尖端正深深插在江一格的后背里。
江一格能感觉到血液从伤口涌出，温热，粘稠，迅速浸湿了睡衣和床单。
他能看到白煜泽的眼睛，那双浅色的眼睛里没有任何情绪，只有清晨初醒的平静和某种近乎天真的专注。
两人对视了几秒钟。
然后江一格动了。
他的动作快得惊人，几乎不像一个刚被刺伤的人，他没有去夺白煜泽手中的刀，而是伸手到自己枕头下面——那里永远放着一把刀，和白煜泽床头柜里的那把是一对，定制的，一模一样。
他抽出刀，几乎没有瞄准，直接刺向白煜泽的腰腹。
不是心脏，不是喉咙，不是任何致命的地方，但足够深，足够痛，足以让对方付出代价。
刀刃刺入肉体的感觉很奇怪——先是阻力，然后是突破，最后是深入，江一格能感觉到白煜泽的身体瞬间僵硬，能听到一声压抑的闷哼，能看见那双平静的眼睛里终于出现了波动。
白煜泽低头看了看自己腰腹上的刀，又抬头看了看江一格。
然后他松开了握着刀柄的手。那把插在江一格后背的刀留在了那里，随着江一格的呼吸微微颤动。
江一格也松开了手，两把刀，一把在他背上，一把在白煜泽腰腹上，像某种荒诞的对称艺术。
血液开始流淌，江一格的后背，白煜泽的腹部，鲜红的液体迅速扩散，浸透睡衣，滴落床单，在浅色的布料上开出两朵狰狞的花。
疼痛变得具体而清晰。江一格能感觉到每一次呼吸都会牵动背部的伤口，血液流失带来的眩晕，身体也逐渐变得冰冷。
白煜泽的脸色也开始苍白，他的手按在腹部，试图止血，但血液仍然从指缝间渗出，他的呼吸变得急促，额头上渗出冷汗。
但他们都没有喊叫，都没有惊慌。
“你有病。”江一格先说，声音因为疼痛而有些嘶哑。
“你擅自亲近。”白煜泽回答，声音同样不稳，但语气平静。
“我那是怕你冻死。”
“我不需要。”
“那你需要什么？凌晨三点踢被子，然后早上六点给我一刀？”
白煜泽没有回答，他低头看着自己的伤口，然后抬起头，看向江一格后背上的刀。
“你会拔出来吗？”他问。
“你会吗？”江一格反问。
两人又对视了几秒钟，然后，几乎是同时，他们伸出手，按下了床头柜上的紧急呼叫按钮。
那是别墅里安装的医疗紧急系统，直接连接到岛上医疗站和管家的房间，按下按钮的瞬间，警报声响起，尖锐而刺耳，打破了清晨的宁静。
接下来的十分钟里，一切都变得混乱而有序。
管家最先冲进房间，看到眼前的景象时倒吸一口冷气，但迅速恢复了专业素养，他打电话叫医疗队，准备急救用品，同时试图帮助两人止血。
医疗队五分钟后到达，是两个穿着白色制服的专业人员，他们看到两把刀和大量血迹时，表情没有任何变化，只是迅速开始工作。
“不要拔刀，”其中一人说，“固定位置，止血，准备转移。”
他们用专业的手法处理伤口，用绷带固定刀柄，用压力包扎止血。
在这个过程中，江一格和白煜泽都没有说话。他们任由医疗人员摆布，只是偶尔因为疼痛而微微皱眉，或者因为某个动作而闷哼一声。
担架被抬进来，医疗人员小心地将他们移动到担架上，固定好，然后抬出房间，下楼，穿过客厅，走出别墅，抬上停在门口的救护车。
整个过程，江一格和白煜泽都没有看对方。
救护车驶向码头，那里有一艘专门的医疗快艇等待，转移，上船，快艇发动，驶向陆地，海风从敞开的窗户吹进来，带着咸味和凉意，混合着血腥味和消毒水的味道。
“哪个医院？”一个医疗人员问。
“市第一医院，”管家回答，“已经联系好了。”
快艇靠岸，救护车已经在码头等待，再次转移，上车，驶向医院。
城市刚刚苏醒，街道上车流稀少，救护车的警笛声在清晨的空气中格外刺耳。
到达医院时，急诊室已经准备好了，医生和护士围上来，将两人分别推进不同的处理室。
伤口处理过程漫长而痛苦，局部麻醉，消毒，检查，确定没有伤及重要器官和血管，然后才是拔刀，清创，缝合，包扎。
江一格的伤口在背部，需要趴着处理，医生说了很多话——关于伤口深度，关于感染风险，关于恢复时间——但他只听进去一半。
白煜泽在隔壁处理室，隔音不好，江一格能隐约听到医生的声音，能听到器械碰撞的声音，但听不到白煜泽的声音。那个人可能也和他一样，沉默地忍受着一切。
处理结束后，他们被推到同一间病房，这是一个双人病房，有两张床，中间用帘子隔开。
白煜泽看到江一格被推进来时，立刻对护士说：“换房间。”
“白先生，单人病房已经满了。”护士耐心解释，“而且，作为永久标记的伴侣，你们待在一起有助于伤口愈合，信息素的相互影响可以促进.”
“我不需要。”白煜泽打断她，声音冰冷。
护士看向江一格。
江一格躺在病床上，后背的伤口让他只能侧卧，他看着白煜泽，对方也看着他，脸色苍白，腰腹处裹着厚厚的纱布。
“我就要这间。”江一格说，声音平静，“我偏要恶心他。”
护士叹了口气，显然对这种情况并不陌生，她调整了床位位置，让两张床之间的距离最大，然后拉上了中间的帘子。
“有事按铃。”她说，然后离开了病房。
帘子很薄，不能完全隔绝视线，但足够制造一种分隔的假象，江一格能听到白煜泽的呼吸声，能闻到空气中混合的血腥味、消毒水味，以及他们各自的信息素——因为受伤而变得微弱，但依然存在。
“你满意了？”白煜泽的声音从帘子另一侧传来。
“还行。”江一格回答，“比一个人待着强。”
一阵沉默，只有医疗设备规律的滴答声，和窗外城市逐渐苏醒的喧嚣。
“医生说我需要住院三天。”白煜泽说，“观察感染情况。”
“我也是。”
“那你打算怎么恶心我？”白煜泽问，语气里听不出是认真还是讽刺。
江一格想了想：“可能会半夜放音乐。或者在你睡觉时大声说话。或者.”他停顿了一下，“什么都不做，就让你知道我在这里。”
帘子另一侧没有回应。
过了一会儿，白煜泽说：“幼稚。”
“彼此彼此。”
医生在上午九点查房。一个中年男医生，表情严肃，语气严厉。
“伤口深度三厘米，差一点就伤到肾脏，”他对白煜泽说，“你们很幸运，刀的角度偏了一点，但即便如此，也需要至少两周才能基本愈合，一个月内不能剧烈运动。”
然后他转向江一格：“你的伤口在背部肌肉层，没有伤及脊柱和重要神经，但同样需要时间恢复，一周内避免背部用力，两周拆线。”
他看了看两人，又看了看病房里的气氛，叹了口气。
“我不知道你们之间发生了什么，”他说，“但下次，请选择更健康的方式解决矛盾，医院不是斗兽场，我也不是驯兽师。”
江一格和白煜泽都没有说话。
医生离开后，病房再次陷入沉默，护士送来了早餐——清淡的粥和小菜，放在床头柜上。
江一格试图坐起来，但背部的疼痛让他动作僵硬。他花了很长时间才调整到勉强能进食的姿势，额头已经冒出了冷汗。
帘子另一侧，白煜泽也在做同样的事，压抑的喘息声和餐具碰撞的轻微声响，让江一格能想象他因为腹部伤口而艰难的姿势。
他们就这样各自吃着早餐，在沉默中，在疼痛中，在彼此的感知范围内。
上午的阳光透过窗户照进来，在地板上投下明亮的光斑。医院的气味——消毒水、药品、疾病——弥漫在空气中。
远处传来其他病房的声音，护士的脚步声，推车的轮子声，生命的各种声响。
江一格吃完早餐，放下餐具，重新躺下，背部的伤口在抽痛，每一次呼吸都带来不适，他闭上眼睛，试图入睡，但疼痛让他保持清醒。
帘子另一侧，白煜泽似乎也做完了同样的事，安静下来，只有平稳的呼吸声。
“江一格。”白煜泽突然开口。
“嗯？”
“下次再那样抱我，”白煜泽的声音很轻，几乎被窗外的车流声淹没，“我会刺得更准一点。”
江一格睁开眼睛，看着天花板。
“知道了。”他说。
然后他补充：“但你最好也准一点，下次再踢被子，我就把你捆起来。”
帘子另一侧传来一声轻哼，不知道是同意还是嘲讽。
阳光在病房里移动，从东边的窗户移到中央，护士进来换药，检查伤口，记录生命体征，疼痛在药物作用下有所缓解，但依然存在，像一种持续的提醒。
江一格侧卧着，看着窗外的天空，云朵缓慢移动，鸟群飞过，城市的轮廓在远处延伸。
他想起了昨晚，想起了那个拥抱，想起了安抚信息素，想起了白煜泽逐渐放松的身体，想起了两人在寒冷中共享的温暖。
然后他想起了今早，想起了那尖锐的疼痛，想起了刀刃刺入身体的感觉，想起了血液的温热，想起了白煜泽平静的眼睛。
矛盾，混乱，不可理喻。
就像他们本身一样。
帘子另一侧传来翻身的细微声响，然后是压抑的痛哼，白煜泽的伤口显然也在疼痛，让他难以找到舒适的姿势。
江一格犹豫了一下，还是开口：“需要帮忙吗？”
“不需要。”
“你可以按铃叫护士。”
“我知道。”
又是沉默。
过了一会儿，江一格说：“白煜泽。”
“什么？”
“我们是不是.”他顿了顿，寻找合适的词，“永远都会这样？”
帘子另一侧没有立刻回答，窗外，一只鸟停在窗台上，歪着头看了看里面，然后飞走了。
“可能吧。”白煜泽最终说，声音很轻，“直到一方真正死去。”
江一格闭上眼睛。
“那就别死。”他说，声音同样轻，“我还没折磨够你。”
帘子另一侧传来一声几乎听不见的笑声，短促，干涩，但确实是笑声。
“彼此彼此。”白煜泽说。
阳光继续移动，时间继续流逝，疼痛，沉默，彼此的呼吸，窗外的世界。
海风穿过半开的窗户，带来潮湿的凉意，卧室里，厚重的窗帘微微晃动，月光在边缘漏进一丝银白。
白煜泽开始踢被子。
起初只是无意识的动作，脚踝从被子里滑出，暴露在冷空气中，然后幅度逐渐加大，整条腿都伸了出来，几分钟后，他翻了个身，半边被子被掀开，冷空气灌入被窝。
江一格被冻醒了。
他睁开眼睛，适应黑暗，看向身旁的白煜泽，那人背对着他，蜷缩着，但被子只盖到腰部，上半身完全暴露。月光照在他的背上，那些旧的伤痕在皮肤上投下浅浅的阴影。
江一格伸手，试图把被子拉回来，他的手刚碰到被角，白煜泽又动了一下，这次是手臂，猛地一挥，刚好打在江一格脸上。
不重，但足够让人清醒。
江一格深吸一口气，坐起身，窗外，海浪声依旧，风似乎更大了，吹得窗户微微作响。他看了一眼白煜泽，那人似乎完全没意识到自己做了什么，依然沉睡着，只是身体因为寒冷而微微颤抖。
江一格躺回去，再次试图拉被子，这次他成功了，但只维持了不到一分钟，白煜泽又一个翻身，几乎把整床被子都卷走了。
寒冷彻底驱散了睡意，江一格盯着天花板，听着身旁窸窸窣窣的声音，感受着凉意一点点渗透睡衣。
他考虑过回自己房间，但想到白煜泽半夜可能会醒来，可能会继续破坏，可能会伤害自己，最终还是放弃了。
他再次坐起身，这次没有犹豫。
他伸出手，将白煜泽拉向自己，带着被吵醒的烦躁，白煜泽在睡梦中反抗，手臂挥动，腿踢蹬，几乎要挣脱。
江一格用更大的力气将他固定住，然后拉起被子，将两人一起包裹进去，他的一只手环住白煜泽的腰，另一只手按住他的手臂，整个人形成一个禁锢的姿势。
白煜泽开始真正挣扎，他的身体绷紧，呼吸变得急促，试图挣脱这个突如其来的束缚。
“放开.”他含糊地说，声音里带着睡意和不满。
江一格没有松开，相反，他做了另一件事。
他开始释放信息素。
不是那种攻击性的、充满侵略意味的龙舌兰酒气息，而是另一种更温和的、安抚性的释放。
alpha对永久标记的伴侣有这种能力——在对方情绪不稳定或生理不适时，可以用信息素进行安抚。
效果几乎是立竿见影的。
白煜泽的身体逐渐放松。紧绷的肌肉软化，急促的呼吸平缓，挣扎的动作停止，他靠在江一格怀里，头枕在对方肩膀上，整个人陷入一种深沉的、无意识的顺从。
白煜泽不动了。
江一格也慢慢放松下来，他仍然保持着拥抱的姿势，但不再那么用力，被子裹着两人，隔绝了外面的寒冷。窗外的风声和海浪声似乎也变得遥远，像某种背景音乐。
他们就这样睡着了，以一种前所未有的亲密姿势。
清晨六点，江一格是被剧痛惊醒的。
那种痛尖锐、突然、深入骨髓，像被烧红的铁钉刺穿身体，他猛地睁开眼睛，意识还沉浸在睡眠中，但身体已经本能地做出反应——肌肉绷紧，呼吸停滞，所有感官瞬间聚焦在疼痛的来源上。
后背，左肩胛骨下方。
他转过头，看到了白煜泽。
白煜泽已经醒了，坐在床边，透过玻璃，江一格看到了一把刀，那是一把细长的刀，刀刃约十五厘米，闪着冷冽的寒光，现在，那把刀的尖端正深深插在江一格的后背里。
江一格能感觉到血液从伤口涌出，温热，粘稠，迅速浸湿了睡衣和床单。
他能看到白煜泽的眼睛，那双浅色的眼睛里没有任何情绪，只有清晨初醒的平静和某种近乎天真的专注。
两人对视了几秒钟。
然后江一格动了。
他的动作快得惊人，几乎不像一个刚被刺伤的人，他没有去夺白煜泽手中的刀，而是伸手到自己枕头下面——那里永远放着一把刀，和白煜泽床头柜里的那把是一对，定制的，一模一样。
他抽出刀，几乎没有瞄准，直接刺向白煜泽的腰腹。
不是心脏，不是喉咙，不是任何致命的地方，但足够深，足够痛，足以让对方付出代价。
刀刃刺入肉体的感觉很奇怪——先是阻力，然后是突破，最后是深入，江一格能感觉到白煜泽的身体瞬间僵硬，能听到一声压抑的闷哼，能看见那双平静的眼睛里终于出现了波动。
白煜泽低头看了看自己腰腹上的刀，又抬头看了看江一格。
然后他松开了握着刀柄的手。那把插在江一格后背的刀留在了那里，随着江一格的呼吸微微颤动。
江一格也松开了手，两把刀，一把在他背上，一把在白煜泽腰腹上，像某种荒诞的对称艺术。
血液开始流淌，江一格的后背，白煜泽的腹部，鲜红的液体迅速扩散，浸透睡衣，滴落床单，在浅色的布料上开出两朵狰狞的花。
疼痛变得具体而清晰。江一格能感觉到每一次呼吸都会牵动背部的伤口，血液流失带来的眩晕，身体也逐渐变得冰冷。
白煜泽的脸色也开始苍白，他的手按在腹部，试图止血，但血液仍然从指缝间渗出，他的呼吸变得急促，额头上渗出冷汗。
但他们都没有喊叫，都没有惊慌。
“你有病。”江一格先说，声音因为疼痛而有些嘶哑。
“你擅自亲近。”白煜泽回答，声音同样不稳，但语气平静。
“我那是怕你冻死。”
“我不需要。”
“那你需要什么？凌晨三点踢被子，然后早上六点给我一刀？”
白煜泽没有回答，他低头看着自己的伤口，然后抬起头，看向江一格后背上的刀。
“你会拔出来吗？”他问。
“你会吗？”江一格反问。
两人又对视了几秒钟，然后，几乎是同时，他们伸出手，按下了床头柜上的紧急呼叫按钮。
那是别墅里安装的医疗紧急系统，直接连接到岛上医疗站和管家的房间，按下按钮的瞬间，警报声响起，尖锐而刺耳，打破了清晨的宁静。
接下来的十分钟里，一切都变得混乱而有序。
管家最先冲进房间，看到眼前的景象时倒吸一口冷气，但迅速恢复了专业素养，他打电话叫医疗队，准备急救用品，同时试图帮助两人止血。
医疗队五分钟后到达，是两个穿着白色制服的专业人员，他们看到两把刀和大量血迹时，表情没有任何变化，只是迅速开始工作。
“不要拔刀，”其中一人说，“固定位置，止血，准备转移。”
他们用专业的手法处理伤口，用绷带固定刀柄，用压力包扎止血。
在这个过程中，江一格和白煜泽都没有说话。他们任由医疗人员摆布，只是偶尔因为疼痛而微微皱眉，或者因为某个动作而闷哼一声。
担架被抬进来，医疗人员小心地将他们移动到担架上，固定好，然后抬出房间，下楼，穿过客厅，走出别墅，抬上停在门口的救护车。
整个过程，江一格和白煜泽都没有看对方。
救护车驶向码头，那里有一艘专门的医疗快艇等待，转移，上船，快艇发动，驶向陆地，海风从敞开的窗户吹进来，带着咸味和凉意，混合着血腥味和消毒水的味道。
“哪个医院？”一个医疗人员问。
“市第一医院，”管家回答，“已经联系好了。”
快艇靠岸，救护车已经在码头等待，再次转移，上车，驶向医院。
城市刚刚苏醒，街道上车流稀少，救护车的警笛声在清晨的空气中格外刺耳。
到达医院时，急诊室已经准备好了，医生和护士围上来，将两人分别推进不同的处理室。
伤口处理过程漫长而痛苦，局部麻醉，消毒，检查，确定没有伤及重要器官和血管，然后才是拔刀，清创，缝合，包扎。
江一格的伤口在背部，需要趴着处理，医生说了很多话——关于伤口深度，关于感染风险，关于恢复时间——但他只听进去一半。
白煜泽在隔壁处理室，隔音不好，江一格能隐约听到医生的声音，能听到器械碰撞的声音，但听不到白煜泽的声音。那个人可能也和他一样，沉默地忍受着一切。
处理结束后，他们被推到同一间病房，这是一个双人病房，有两张床，中间用帘子隔开。
白煜泽看到江一格被推进来时，立刻对护士说：“换房间。”
“白先生，单人病房已经满了。”护士耐心解释，“而且，作为永久标记的伴侣，你们待在一起有助于伤口愈合，信息素的相互影响可以促进.”
“我不需要。”白煜泽打断她，声音冰冷。
护士看向江一格。
江一格躺在病床上，后背的伤口让他只能侧卧，他看着白煜泽，对方也看着他，脸色苍白，腰腹处裹着厚厚的纱布。
“我就要这间。”江一格说，声音平静，“我偏要恶心他。”
护士叹了口气，显然对这种情况并不陌生，她调整了床位位置，让两张床之间的距离最大，然后拉上了中间的帘子。
“有事按铃。”她说，然后离开了病房。
帘子很薄，不能完全隔绝视线，但足够制造一种分隔的假象，江一格能听到白煜泽的呼吸声，能闻到空气中混合的血腥味、消毒水味，以及他们各自的信息素——因为受伤而变得微弱，但依然存在。
“你满意了？”白煜泽的声音从帘子另一侧传来。
“还行。”江一格回答，“比一个人待着强。”
一阵沉默，只有医疗设备规律的滴答声，和窗外城市逐渐苏醒的喧嚣。
“医生说我需要住院三天。”白煜泽说，“观察感染情况。”
“我也是。”
“那你打算怎么恶心我？”白煜泽问，语气里听不出是认真还是讽刺。
江一格想了想：“可能会半夜放音乐。或者在你睡觉时大声说话。或者.”他停顿了一下，“什么都不做，就让你知道我在这里。”
帘子另一侧没有回应。
过了一会儿，白煜泽说：“幼稚。”
“彼此彼此。”
医生在上午九点查房。一个中年男医生，表情严肃，语气严厉。
“伤口深度三厘米，差一点就伤到肾脏，”他对白煜泽说，“你们很幸运，刀的角度偏了一点，但即便如此，也需要至少两周才能基本愈合，一个月内不能剧烈运动。”
然后他转向江一格：“你的伤口在背部肌肉层，没有伤及脊柱和重要神经，但同样需要时间恢复，一周内避免背部用力，两周拆线。”
他看了看两人，又看了看病房里的气氛，叹了口气。
“我不知道你们之间发生了什么，”他说，“但下次，请选择更健康的方式解决矛盾，医院不是斗兽场，我也不是驯兽师。”
江一格和白煜泽都没有说话。
医生离开后，病房再次陷入沉默，护士送来了早餐——清淡的粥和小菜，放在床头柜上。
江一格试图坐起来，但背部的疼痛让他动作僵硬。他花了很长时间才调整到勉强能进食的姿势，额头已经冒出了冷汗。
帘子另一侧，白煜泽也在做同样的事，压抑的喘息声和餐具碰撞的轻微声响，让江一格能想象他因为腹部伤口而艰难的姿势。
他们就这样各自吃着早餐，在沉默中，在疼痛中，在彼此的感知范围内。
上午的阳光透过窗户照进来，在地板上投下明亮的光斑。医院的气味——消毒水、药品、疾病——弥漫在空气中。
远处传来其他病房的声音，护士的脚步声，推车的轮子声，生命的各种声响。
江一格吃完早餐，放下餐具，重新躺下，背部的伤口在抽痛，每一次呼吸都带来不适，他闭上眼睛，试图入睡，但疼痛让他保持清醒。
帘子另一侧，白煜泽似乎也做完了同样的事，安静下来，只有平稳的呼吸声。
“江一格。”白煜泽突然开口。
“嗯？”
“下次再那样抱我，”白煜泽的声音很轻，几乎被窗外的车流声淹没，“我会刺得更准一点。”
江一格睁开眼睛，看着天花板。
“知道了。”他说。
然后他补充：“但你最好也准一点，下次再踢被子，我就把你捆起来。”
帘子另一侧传来一声轻哼，不知道是同意还是嘲讽。
阳光在病房里移动，从东边的窗户移到中央，护士进来换药，检查伤口，记录生命体征，疼痛在药物作用下有所缓解，但依然存在，像一种持续的提醒。
江一格侧卧着，看着窗外的天空，云朵缓慢移动，鸟群飞过，城市的轮廓在远处延伸。
他想起了昨晚，想起了那个拥抱，想起了安抚信息素，想起了白煜泽逐渐放松的身体，想起了两人在寒冷中共享的温暖。
然后他想起了今早，想起了那尖锐的疼痛，想起了刀刃刺入身体的感觉，想起了血液的温热，想起了白煜泽平静的眼睛。
矛盾，混乱，不可理喻。
就像他们本身一样。
帘子另一侧传来翻身的细微声响，然后是压抑的痛哼，白煜泽的伤口显然也在疼痛，让他难以找到舒适的姿势。
江一格犹豫了一下，还是开口：“需要帮忙吗？”
“不需要。”
“你可以按铃叫护士。”
“我知道。”
又是沉默。
过了一会儿，江一格说：“白煜泽。”
“什么？”
“我们是不是.”他顿了顿，寻找合适的词，“永远都会这样？”
帘子另一侧没有立刻回答，窗外，一只鸟停在窗台上，歪着头看了看里面，然后飞走了。
“可能吧。”白煜泽最终说，声音很轻，“直到一方真正死去。”
江一格闭上眼睛。
“那就别死。”他说，声音同样轻，“我还没折磨够你。”
帘子另一侧传来一声几乎听不见的笑声，短促，干涩，但确实是笑声。
“彼此彼此。”白煜泽说。
阳光继续移动，时间继续流逝，疼痛，沉默，彼此的呼吸，窗外的世界。