第13章 杀了他
医院的日子在消毒水的气味中缓慢流淌。
窗户朝南，早晨的阳光会准时爬过窗台，在地板上铺开一片苍白的光斑，两张病床中间的帘子半开着，像是某种无声的妥协。
江一格侧躺在靠窗的床上，后背的缝线在每次挪动时都传来牵扯的刺痛，白煜泽在另一张床上，腰腹缠着厚厚的纱布，平躺的姿势让他看起来异常僵硬。
他们很少交谈，必要的沟通由简短的单音节完成。
“水。”
江一格会用还能自由活动的左手，把床头柜上的水杯推过去，杯底划过柜面，发出刺耳的摩擦声，白煜泽伸手去接，动作因为腹部的伤而迟缓。
“药。”
白煜泽会把护士留下的药片连同塑料小杯一起扔过去，药片有时会滚落在地，江一格便撑着床沿，缓慢地弯腰去捡，后背的肌肉绷紧，脸色泛白。
轮椅是第三天送来的，两台，金属骨架，灰色坐垫，并排停在病房角落，护士耐心地讲解使用方法：如何刹车，如何转弯，如何避免压迫伤口。
“你们可以互相帮忙。”年轻的护士说，眼神在两人之间游移，带着职业性的、谨慎的关切。
他们谁也没接话。
第一次使用轮椅是在下午，白煜泽先坐了起来，动作很慢，一只手始终按在腹部，他挪到床边，伸手去够轮椅，距离差了一点。
江一格看着，没有动，白煜泽试了两次，第三次，手指勉强勾到了轮椅扶手，他用力一拉，轮椅滑过来，撞在床沿上，发出“哐”的一声，他撑着身体坐上去，额头上已经渗出细密的汗。
江一格这才开始他自己的过程，他翻身，双腿先落地，然后用手臂支撑着慢慢坐直，后背的疼痛让他吸了一口冷气。
他伸手去够自己的轮椅，距离更远，第一次没够到，第二次，轮椅被他拉得倾斜，差点翻倒，他稳住它，坐上去，呼吸有些急促。
两人并排停在病房中央，像两尊不协调的雕塑。
“出去。”白煜泽说，不是询问。
江一格没反对。
走廊很长，两侧是相同的白色房门，日光灯在天花板上投下冷白的光，轮椅的橡胶轮子在地砖上滚动，发出规律的低响，他们并排而行，速度很慢，保持着一米左右的距离。
第一个绊子出现在转角处。
白煜泽的轮椅稍稍领先半个身位，在转弯时，他的轮椅外侧的金属脚蹬“无意中”擦过了江一格的轮椅轮子，很轻，但足够让江一格的轮椅方向偏斜，直直朝着墙边的消防栓撞去。
江一格及时刹住了车，轮椅的前轮在距离红色铁箱几厘米处停住，他没说话，只是调整方向，重新跟上。
在下一个转角，他的轮椅加速，从内侧超越，经过白煜泽身边时，他伸出的手臂“恰好”碰到了白煜泽轮椅的控制杆，白煜泽的轮椅猛地向一侧滑去，撞上了推着换药车经过的护士。
“对不起。”白煜泽对惊慌的护士说，声音平淡。然后他看了一眼江一格，江一格已经转过了弯，只留下一个背影。
午餐在病房里吃，餐盘放在可移动的小桌板上，白煜泽的汤碗摆得有些靠外，江一格转动轮椅经过时，轮椅的扶手撞到了桌板边缘，汤碗晃动，浅黄色的汤汁泼出来一些，洒在白煜泽的病号服袖口。
白煜泽低头看了看污渍，拿起勺子，继续喝汤，几分钟后，江一格试图去拿自己餐盘里的苹果时，发现叉子不见了。
他看了一眼白煜泽，白煜泽正用一把多余的叉子，慢条斯理地切割着自己盘子里的水果。
江一格用手拿起了苹果。
下午，白家的人来了。
先是白母。她穿着浅灰色的套装，手里提着一个精致的果篮，她在病房里待了二十分钟，询问了伤势，传达了白父的问候，语气温和而疏离。
她看了一眼并排停放的轮椅，中间隔着的距离，以及两人之间那种近乎凝固的空气，什么也没多说，离开时，她对白煜泽说：“好好休养，公司的事不急。”
然后是白清然，她带着孩子，那个叫白景明的小男孩躲在母亲腿后，好奇地偷看病房里的两个人。
白清然放下一些儿童画册和玩具。“给无聊时解闷。”她说，目光在江一格后背和白煜泽腹部的位置扫过，她没多留，摸了摸白煜泽的头发——白煜泽偏头躲开了——便带着孩子离开了。
江家的人始终没有出现，一个花篮在第三天送到，卡片上印着江氏企业的徽标和公式化的祝福语，放在墙角，直到鲜花开始枯萎，才被护士收走。
夜晚的病房更安静，只有监测仪器规律的滴答声，和偶尔传来的、因为翻身而压抑的痛哼。
帘子被拉上了，隔出两个封闭的空间，但气味是隔不开的，血腥味淡去后，属于他们各自的信息素，因伤病的削弱而变得稀薄，却依然固执地飘散在空气中。
龙舌兰酒的凛冽，毒芹花的清冷，微弱地交织，像某种失效的警告，或是一种顽固的习惯。
第四天，复健师来了，教他们一些简单的、不牵动伤口的活动，肩膀转动，脚踝屈伸。
两人并排坐在轮椅上，跟着指令动作，像两个不情愿的学生，复健师离开后，他们各自驱动轮椅，来到窗前。
窗户很大，可以看到楼下的花园和更远处的街道。车流像缓慢移动的光点。
“像笼子。”江一格忽然说。
白煜泽看着窗外。“哪里都是。”
沉默了一会儿，江一格说：“你的好哥哥还没来慰问你。”
“他不是我哥哥。”白煜泽的声音冷了下去。
“法律上是。”
“法律上你还是我伴侣。”
江一格嗤笑一声，转动轮椅离开了窗边。
白景行是在第五天下午出现的。
他来得毫无预兆，病房门被推开时，江一格正试图用一只手翻开一本杂志，白煜泽闭着眼睛，似乎在假寐。
门口的男人身材高瘦，穿着剪裁合体的深蓝色西装，头发一丝不苟地向后梳拢，他的面容与白煜泽有几分相似，但线条更柔和，眼神却更深沉，他手里拿着一束包装精美的白色百合，脸上带着恰到好处的、关切的表情。
“小泽。”白景行开口，声音温和，“听说你受伤了，我来看看你。”他的目光扫过病房，在江一格身上停留了一瞬，微微颔首，“江先生。”
白煜泽睁开了眼睛，他的脸上没有任何表情，眼神平静得像结了冰的湖面。“出去。”
白景行仿佛没听到，走了进来，将百合放在床头柜上，正好压住了白煜泽正在看的书，“伤得重吗？父亲很担心。”他在床边的椅子上坐下，姿态放松，仿佛这里是他的主场。
江一格放下了杂志。他没有说话，只是看着。
“我让你出去。”白煜泽重复，声音不高，但每个字都像冰碴。
“别这样，小泽。”白景行叹了口气，那叹息里带着一种熟悉的、令人不快的亲昵，“我们是一家人，你总是这么倔强。”
他的目光落在白煜泽腹部盖着的薄被上，眼神暗了暗，“这次又是怎么弄的？还是和……江先生有关？”
空气似乎凝滞了，医院特有的那种背景噪音——远处的脚步声、推车声、模糊的谈话声——都退到了很远的地方。
白煜泽的手放在身侧，手指微微收紧，抓住了床单，他没有释放信息素，至少，江一格没有立刻察觉到。
白景行像是感觉不到这微妙的变化，或者说，他刻意忽视了，他倾身向前，声音压得更低，却足够让房间里的另一个人听清：“我记得你以前也总是受伤。那次在阁楼，你从楼梯上摔下来，也是这么躺着，我守了你一整夜……”他的手指似乎想伸出去，碰触被子边缘，但在半空中停住了。
“滚。”白煜泽说。这次，他的声音里有了极其细微的波动，像冰层下的裂痕。
江一格转动轮椅，金属轮子在地面上发出清晰的滚动声，他停在了两张床之间的位置，没有完全挡住白景行，但形成了一个三角。
他依旧没说话，拿起刚才那本杂志，重新翻开，纸张发出哗啦的声响，这个动作很突兀，打破了白景行刻意营造的密闭空间。
白景行的视线终于转向江一格，那温和的面具下露出底下冰冷的审视，“江先生恢复得如何？”他问，语气依旧礼貌。
“死不了。”江一格头也不抬。
“那就好。”白景行重新看向白煜泽，似乎还想说什么。
就在这一刻，白煜泽的信息素逸散出来，非常微量，控制得极其精准，芹花的冷冽甜意，混合着某种更深层的、令人窒息的压迫感，瞬间充斥了白景行周围的那一小片空气。
白景行的脸色骤然变了，他猛地向后靠去，像是被无形的力量推了一把，椅子腿在地上刮出刺耳的声音。
他的呼吸变得急促，手指抓住了扶手，手背青筋凸起，他想站起来，但双腿似乎使不上力，额头上迅速冒出了冷汗，他张了张嘴，却发不出完整的声音，只能惊恐地看着白煜泽。
白煜泽仍然平静地躺着，只有微微苍白的脸色显示这细微的释放对他自己也是一种负担，他的眼神空洞，看着天花板，仿佛白景行痛苦的反应与他毫无关系。
江一格翻过一页杂志，纸张的声音在寂静中格外响亮。
整个过程可能只持续了十几秒，白煜泽收回了信息素，就像它从未出现，病房里只剩下中央空调单调的风声，以及白景行粗重而不稳的喘息。
白景行终于挣扎着站了起来，脚步踉跄，扶住了墙壁，那束白色的百合在他刚才的动作中被打翻，掉在地上，包装纸散开。
他盯着白煜泽，眼神复杂，然后，他的目光扫过江一格，后者依旧专注于杂志，仿佛刚才的一切只是无聊的插曲。
白景行没再说一句话，他整理了一下歪掉的领带，脚步有些虚浮地走向门口，拉开门，迅速消失在走廊里。门在他身后轻轻关上。
病房里恢复了安静。
过了一会儿，江一格合上杂志，扔到一边，他驱动轮椅，来到那束掉落的百合花旁，弯下腰——这个动作让他后背的伤口一阵抽痛——用两根手指拈起一朵，看了看，然后扔进了床边的垃圾桶。
“难看。”他说。
白煜泽闭上了眼睛，胸口微微起伏，仿佛刚才那短暂的对抗消耗了他不少力气，他腹部纱布的边缘，隐约有极淡的红色渗出，可能是伤口因紧绷而轻微裂开。
护士在半小时后进来例行检查，她看到了垃圾桶里的百合，愣了一下，但什么也没问，只是熟练地检查两人的伤口，记录了数据。
在给白煜泽换药时，她轻声说：“白先生，请尽量不要让腹部用力，伤口需要时间愈合。”
白煜泽“嗯”了一声。
护士离开后，天色渐渐暗了下来，城市的灯光逐一亮起，从窗户看出去，是一片闪烁的星海。
江一格操纵轮椅来到窗边，背对着病房，他的声音在暮色中响起，平平的。
“他以后还会来。”
“我知道。”白煜泽的声音从床上传来，同样平淡。
“你的信息素，”江一格停顿了一下，“杀他很容易。”
帘子后面沉默了片刻。
“死了麻烦。”白煜泽最终说。
江一格看着窗外，一辆救护车闪着蓝红相间的灯光，无声地滑入医院车道。
“也是。”他说。
夜晚再次降临。护士送来了晚餐和晚上的药，两人在沉默中吃完，熄灯时间到了，病房陷入昏暗，只有走廊灯光从门上的小窗漏进一线。
江一格躺在床上，后背的疼痛成了熟悉的背景音，他听到隔壁床上，白煜泽小心地翻身，布料摩擦的细响，以及一声极力压抑的、几乎听不见的抽气声。
过了很久，江一格在黑暗中开口，声音不大。
“喂。”
“……说。”
“下次他再来，”江一格的声音没什么起伏，“你可以不用省着那点信息素。”
另一张床上没有立刻回应，就在江一格以为白煜泽睡着了的时候，声音传来，带着倦意，和一丝极其微弱的、类似嘲弄的意味。
“你是在关心我？”
江一格翻了个身，动作牵动伤口，他皱了下眉。
“我是不想被吵到。”他说。
白景行没有再出现。
医院的日子继续以它缓慢、单调、充满消毒水气味的节奏推进，轮椅上的互相使绊子成了日常的固定节目：江一格的轮椅会“不小心”挡在浴室门口，让白煜泽多等几分钟；白煜泽会“无意”把电视遥控器放在江一格够不到的柜子顶端；晾在共用衣架上的病号服，偶尔会莫名其妙地掉在地上，沾上灰尘。
他们很少交谈，必要的对话简洁而直接，疼痛是各自的，沉默是共享的。
拆线那天，阳光很好，医生先处理了江一格后背的伤口，黑色的缝线被剪断，抽离，皮肤上留下两排细密的红点，然后是白煜泽腹部的伤口，过程更长一些，两人都忍住了没有发出声音，只是脸色比平时更白。
“恢复得不错，”医生说，“但回去后还是要小心，避免剧烈运动至少一个月，定期复查。”
离开医院时，还是那两辆轮椅，推到门口，换上白家派来的车，海岛的快艇在码头等待，海风比记忆中更烈。
回到别墅，一切似乎没有变化，管家沉默地接过简单的行李，园丁在远处修剪着玫瑰丛，海浪声永恒地拍打着海岸。
江一格走上楼梯，脚步因为久未承重而有些缓慢，白煜泽跟在他身后，保持着几步的距离。
在二楼的走廊，他们即将分别走向各自的卧室时，白煜泽停了下来。
江一格也停下，没有回头。
“拍卖行那些东西，”白煜泽的声音在空旷的走廊里响起，没什么情绪，“下周会送到。”
江一格“嗯”了一声。
“那幅油画，”白煜泽顿了顿，“挂客厅还是书房？”
江一格转过身，走廊尽头的窗户投进夕阳的光，把两人的影子拉得很长，在地毯上几乎交叠。
“随便。”他说。
白煜泽看了他几秒，然后点了点头，走向自己的房间，门打开，又关上。
江一格在原地站了一会儿，听着海浪声穿过走廊，然后他也走进自己的房间，关上了门。
别墅重归寂静，只有花园里，园丁的剪刀声，一下，一下，规律而持续，像是为这场永无止境的对抗，打着单调而熟悉的节拍。
窗户朝南，早晨的阳光会准时爬过窗台，在地板上铺开一片苍白的光斑，两张病床中间的帘子半开着，像是某种无声的妥协。
江一格侧躺在靠窗的床上，后背的缝线在每次挪动时都传来牵扯的刺痛，白煜泽在另一张床上，腰腹缠着厚厚的纱布，平躺的姿势让他看起来异常僵硬。
他们很少交谈，必要的沟通由简短的单音节完成。
“水。”
江一格会用还能自由活动的左手，把床头柜上的水杯推过去，杯底划过柜面，发出刺耳的摩擦声，白煜泽伸手去接，动作因为腹部的伤而迟缓。
“药。”
白煜泽会把护士留下的药片连同塑料小杯一起扔过去，药片有时会滚落在地，江一格便撑着床沿，缓慢地弯腰去捡，后背的肌肉绷紧，脸色泛白。
轮椅是第三天送来的，两台，金属骨架，灰色坐垫，并排停在病房角落，护士耐心地讲解使用方法：如何刹车，如何转弯，如何避免压迫伤口。
“你们可以互相帮忙。”年轻的护士说，眼神在两人之间游移，带着职业性的、谨慎的关切。
他们谁也没接话。
第一次使用轮椅是在下午，白煜泽先坐了起来，动作很慢，一只手始终按在腹部，他挪到床边，伸手去够轮椅，距离差了一点。
江一格看着，没有动，白煜泽试了两次，第三次，手指勉强勾到了轮椅扶手，他用力一拉，轮椅滑过来，撞在床沿上，发出“哐”的一声，他撑着身体坐上去，额头上已经渗出细密的汗。
江一格这才开始他自己的过程，他翻身，双腿先落地，然后用手臂支撑着慢慢坐直，后背的疼痛让他吸了一口冷气。
他伸手去够自己的轮椅，距离更远，第一次没够到，第二次，轮椅被他拉得倾斜，差点翻倒，他稳住它，坐上去，呼吸有些急促。
两人并排停在病房中央，像两尊不协调的雕塑。
“出去。”白煜泽说，不是询问。
江一格没反对。
走廊很长，两侧是相同的白色房门，日光灯在天花板上投下冷白的光，轮椅的橡胶轮子在地砖上滚动，发出规律的低响，他们并排而行，速度很慢，保持着一米左右的距离。
第一个绊子出现在转角处。
白煜泽的轮椅稍稍领先半个身位，在转弯时，他的轮椅外侧的金属脚蹬“无意中”擦过了江一格的轮椅轮子，很轻，但足够让江一格的轮椅方向偏斜，直直朝着墙边的消防栓撞去。
江一格及时刹住了车，轮椅的前轮在距离红色铁箱几厘米处停住，他没说话，只是调整方向，重新跟上。
在下一个转角，他的轮椅加速，从内侧超越，经过白煜泽身边时，他伸出的手臂“恰好”碰到了白煜泽轮椅的控制杆，白煜泽的轮椅猛地向一侧滑去，撞上了推着换药车经过的护士。
“对不起。”白煜泽对惊慌的护士说，声音平淡。然后他看了一眼江一格，江一格已经转过了弯，只留下一个背影。
午餐在病房里吃，餐盘放在可移动的小桌板上，白煜泽的汤碗摆得有些靠外，江一格转动轮椅经过时，轮椅的扶手撞到了桌板边缘，汤碗晃动，浅黄色的汤汁泼出来一些，洒在白煜泽的病号服袖口。
白煜泽低头看了看污渍，拿起勺子，继续喝汤，几分钟后，江一格试图去拿自己餐盘里的苹果时，发现叉子不见了。
他看了一眼白煜泽，白煜泽正用一把多余的叉子，慢条斯理地切割着自己盘子里的水果。
江一格用手拿起了苹果。
下午，白家的人来了。
先是白母。她穿着浅灰色的套装，手里提着一个精致的果篮，她在病房里待了二十分钟，询问了伤势，传达了白父的问候，语气温和而疏离。
她看了一眼并排停放的轮椅，中间隔着的距离，以及两人之间那种近乎凝固的空气，什么也没多说，离开时，她对白煜泽说：“好好休养，公司的事不急。”
然后是白清然，她带着孩子，那个叫白景明的小男孩躲在母亲腿后，好奇地偷看病房里的两个人。
白清然放下一些儿童画册和玩具。“给无聊时解闷。”她说，目光在江一格后背和白煜泽腹部的位置扫过，她没多留，摸了摸白煜泽的头发——白煜泽偏头躲开了——便带着孩子离开了。
江家的人始终没有出现，一个花篮在第三天送到，卡片上印着江氏企业的徽标和公式化的祝福语，放在墙角，直到鲜花开始枯萎，才被护士收走。
夜晚的病房更安静，只有监测仪器规律的滴答声，和偶尔传来的、因为翻身而压抑的痛哼。
帘子被拉上了，隔出两个封闭的空间，但气味是隔不开的，血腥味淡去后，属于他们各自的信息素，因伤病的削弱而变得稀薄，却依然固执地飘散在空气中。
龙舌兰酒的凛冽，毒芹花的清冷，微弱地交织，像某种失效的警告，或是一种顽固的习惯。
第四天，复健师来了，教他们一些简单的、不牵动伤口的活动，肩膀转动，脚踝屈伸。
两人并排坐在轮椅上，跟着指令动作，像两个不情愿的学生，复健师离开后，他们各自驱动轮椅，来到窗前。
窗户很大，可以看到楼下的花园和更远处的街道。车流像缓慢移动的光点。
“像笼子。”江一格忽然说。
白煜泽看着窗外。“哪里都是。”
沉默了一会儿，江一格说：“你的好哥哥还没来慰问你。”
“他不是我哥哥。”白煜泽的声音冷了下去。
“法律上是。”
“法律上你还是我伴侣。”
江一格嗤笑一声，转动轮椅离开了窗边。
白景行是在第五天下午出现的。
他来得毫无预兆，病房门被推开时，江一格正试图用一只手翻开一本杂志，白煜泽闭着眼睛，似乎在假寐。
门口的男人身材高瘦，穿着剪裁合体的深蓝色西装，头发一丝不苟地向后梳拢，他的面容与白煜泽有几分相似，但线条更柔和，眼神却更深沉，他手里拿着一束包装精美的白色百合，脸上带着恰到好处的、关切的表情。
“小泽。”白景行开口，声音温和，“听说你受伤了，我来看看你。”他的目光扫过病房，在江一格身上停留了一瞬，微微颔首，“江先生。”
白煜泽睁开了眼睛，他的脸上没有任何表情，眼神平静得像结了冰的湖面。“出去。”
白景行仿佛没听到，走了进来，将百合放在床头柜上，正好压住了白煜泽正在看的书，“伤得重吗？父亲很担心。”他在床边的椅子上坐下，姿态放松，仿佛这里是他的主场。
江一格放下了杂志。他没有说话，只是看着。
“我让你出去。”白煜泽重复，声音不高，但每个字都像冰碴。
“别这样，小泽。”白景行叹了口气，那叹息里带着一种熟悉的、令人不快的亲昵，“我们是一家人，你总是这么倔强。”
他的目光落在白煜泽腹部盖着的薄被上，眼神暗了暗，“这次又是怎么弄的？还是和……江先生有关？”
空气似乎凝滞了，医院特有的那种背景噪音——远处的脚步声、推车声、模糊的谈话声——都退到了很远的地方。
白煜泽的手放在身侧，手指微微收紧，抓住了床单，他没有释放信息素，至少，江一格没有立刻察觉到。
白景行像是感觉不到这微妙的变化，或者说，他刻意忽视了，他倾身向前，声音压得更低，却足够让房间里的另一个人听清：“我记得你以前也总是受伤。那次在阁楼，你从楼梯上摔下来，也是这么躺着，我守了你一整夜……”他的手指似乎想伸出去，碰触被子边缘，但在半空中停住了。
“滚。”白煜泽说。这次，他的声音里有了极其细微的波动，像冰层下的裂痕。
江一格转动轮椅，金属轮子在地面上发出清晰的滚动声，他停在了两张床之间的位置，没有完全挡住白景行，但形成了一个三角。
他依旧没说话，拿起刚才那本杂志，重新翻开，纸张发出哗啦的声响，这个动作很突兀，打破了白景行刻意营造的密闭空间。
白景行的视线终于转向江一格，那温和的面具下露出底下冰冷的审视，“江先生恢复得如何？”他问，语气依旧礼貌。
“死不了。”江一格头也不抬。
“那就好。”白景行重新看向白煜泽，似乎还想说什么。
就在这一刻，白煜泽的信息素逸散出来，非常微量，控制得极其精准，芹花的冷冽甜意，混合着某种更深层的、令人窒息的压迫感，瞬间充斥了白景行周围的那一小片空气。
白景行的脸色骤然变了，他猛地向后靠去，像是被无形的力量推了一把，椅子腿在地上刮出刺耳的声音。
他的呼吸变得急促，手指抓住了扶手，手背青筋凸起，他想站起来，但双腿似乎使不上力，额头上迅速冒出了冷汗，他张了张嘴，却发不出完整的声音，只能惊恐地看着白煜泽。
白煜泽仍然平静地躺着，只有微微苍白的脸色显示这细微的释放对他自己也是一种负担，他的眼神空洞，看着天花板，仿佛白景行痛苦的反应与他毫无关系。
江一格翻过一页杂志，纸张的声音在寂静中格外响亮。
整个过程可能只持续了十几秒，白煜泽收回了信息素，就像它从未出现，病房里只剩下中央空调单调的风声，以及白景行粗重而不稳的喘息。
白景行终于挣扎着站了起来，脚步踉跄，扶住了墙壁，那束白色的百合在他刚才的动作中被打翻，掉在地上，包装纸散开。
他盯着白煜泽，眼神复杂，然后，他的目光扫过江一格，后者依旧专注于杂志，仿佛刚才的一切只是无聊的插曲。
白景行没再说一句话，他整理了一下歪掉的领带，脚步有些虚浮地走向门口，拉开门，迅速消失在走廊里。门在他身后轻轻关上。
病房里恢复了安静。
过了一会儿，江一格合上杂志，扔到一边，他驱动轮椅，来到那束掉落的百合花旁，弯下腰——这个动作让他后背的伤口一阵抽痛——用两根手指拈起一朵，看了看，然后扔进了床边的垃圾桶。
“难看。”他说。
白煜泽闭上了眼睛，胸口微微起伏，仿佛刚才那短暂的对抗消耗了他不少力气，他腹部纱布的边缘，隐约有极淡的红色渗出，可能是伤口因紧绷而轻微裂开。
护士在半小时后进来例行检查，她看到了垃圾桶里的百合，愣了一下，但什么也没问，只是熟练地检查两人的伤口，记录了数据。
在给白煜泽换药时，她轻声说：“白先生，请尽量不要让腹部用力，伤口需要时间愈合。”
白煜泽“嗯”了一声。
护士离开后，天色渐渐暗了下来，城市的灯光逐一亮起，从窗户看出去，是一片闪烁的星海。
江一格操纵轮椅来到窗边，背对着病房，他的声音在暮色中响起，平平的。
“他以后还会来。”
“我知道。”白煜泽的声音从床上传来，同样平淡。
“你的信息素，”江一格停顿了一下，“杀他很容易。”
帘子后面沉默了片刻。
“死了麻烦。”白煜泽最终说。
江一格看着窗外，一辆救护车闪着蓝红相间的灯光，无声地滑入医院车道。
“也是。”他说。
夜晚再次降临。护士送来了晚餐和晚上的药，两人在沉默中吃完，熄灯时间到了，病房陷入昏暗，只有走廊灯光从门上的小窗漏进一线。
江一格躺在床上，后背的疼痛成了熟悉的背景音，他听到隔壁床上，白煜泽小心地翻身，布料摩擦的细响，以及一声极力压抑的、几乎听不见的抽气声。
过了很久，江一格在黑暗中开口，声音不大。
“喂。”
“……说。”
“下次他再来，”江一格的声音没什么起伏，“你可以不用省着那点信息素。”
另一张床上没有立刻回应，就在江一格以为白煜泽睡着了的时候，声音传来，带着倦意，和一丝极其微弱的、类似嘲弄的意味。
“你是在关心我？”
江一格翻了个身，动作牵动伤口，他皱了下眉。
“我是不想被吵到。”他说。
白景行没有再出现。
医院的日子继续以它缓慢、单调、充满消毒水气味的节奏推进，轮椅上的互相使绊子成了日常的固定节目：江一格的轮椅会“不小心”挡在浴室门口，让白煜泽多等几分钟；白煜泽会“无意”把电视遥控器放在江一格够不到的柜子顶端；晾在共用衣架上的病号服，偶尔会莫名其妙地掉在地上，沾上灰尘。
他们很少交谈，必要的对话简洁而直接，疼痛是各自的，沉默是共享的。
拆线那天，阳光很好，医生先处理了江一格后背的伤口，黑色的缝线被剪断，抽离，皮肤上留下两排细密的红点，然后是白煜泽腹部的伤口，过程更长一些，两人都忍住了没有发出声音，只是脸色比平时更白。
“恢复得不错，”医生说，“但回去后还是要小心，避免剧烈运动至少一个月，定期复查。”
离开医院时，还是那两辆轮椅，推到门口，换上白家派来的车，海岛的快艇在码头等待，海风比记忆中更烈。
回到别墅，一切似乎没有变化，管家沉默地接过简单的行李，园丁在远处修剪着玫瑰丛，海浪声永恒地拍打着海岸。
江一格走上楼梯，脚步因为久未承重而有些缓慢，白煜泽跟在他身后，保持着几步的距离。
在二楼的走廊，他们即将分别走向各自的卧室时，白煜泽停了下来。
江一格也停下，没有回头。
“拍卖行那些东西，”白煜泽的声音在空旷的走廊里响起，没什么情绪，“下周会送到。”
江一格“嗯”了一声。
“那幅油画，”白煜泽顿了顿，“挂客厅还是书房？”
江一格转过身，走廊尽头的窗户投进夕阳的光，把两人的影子拉得很长，在地毯上几乎交叠。
“随便。”他说。
白煜泽看了他几秒，然后点了点头，走向自己的房间，门打开，又关上。
江一格在原地站了一会儿，听着海浪声穿过走廊，然后他也走进自己的房间，关上了门。
别墅重归寂静，只有花园里，园丁的剪刀声，一下，一下，规律而持续，像是为这场永无止境的对抗，打着单调而熟悉的节拍。