第74章 旧昔
周昀住院的第三天，白清然处理完手头的事务，又去了医院。
病房是单人的，布置得很简洁，窗帘拉着，光线有些暗，周昀靠在病床上，脸色还是白的，但比刚做完手术那天好了些。
杂毛趴在他床边的椅子上，看到她进来，耳朵动了动，没有动。
白清然在床边的椅子坐下，把带来的水果放在床头柜上。“今天怎么样？”
“还好。”周昀的声音还有些虚，但比前两天有力气了，“医生说过几天可以下床走走。”
白清然点点头，没再说话，病房里安静下来，只有仪器轻微的滴滴声，杂毛从椅子上跳下来，走到白清然脚边，又趴下了。
过了会儿，周昀开口：“有他的消息吗？”
白清然知道他说的是谁。“在陈最那里，精神状态不太好。”
周昀的手指在床单上动了一下，没有接话。
“我让人留意着，”白清然继续说，“陈最带他出去买了新的手机和卡，大概是打算让他先缓一缓。”
“他以为我死了。”周昀说，不是疑问，是陈述。
白清然看了他一眼。“大概率是，他那天的状态……不太可能去确认你的情况，陈最也不会主动告诉他。”
周昀沉默了很久，窗外有鸟叫声，隔着玻璃传进来，闷闷的，杂毛在地上翻了个身，露出肚皮，又不动了。
“这样也好。”周昀终于说，声音很轻。
白清然看着他，没有接话。
“他要是知道我活着，又要想着怎么逃。”周昀看着天花板，语气平淡，“让他以为我死了，至少……能睡几天安稳觉。”
白清然没有拆穿他这话里有多少自欺欺人的成分，她只是问：“那以后呢？等他缓过来，你打算怎么办？”
周昀没有回答，他闭上眼睛，睫毛在眼下投出一小片阴影，过了很久，才说：“不知道。”
这两个字从他嘴里说出来，带着一种白清然从未在他身上见过的疲惫，不是手术后的虚弱，是那种从骨头缝里渗出来的、怎么都歇不过来的倦意。
白清然没再问，她坐了一会儿，起身准备走，走到门口时，周昀叫住她。
“白小姐。”
她回头。
“如果……他问起我，”周昀顿了顿，“别说我活着。”
白清然看着他。
“好。”她说，拉开门走了出去。
走廊里，她放慢了脚步，高跟鞋踩在地砖上，发出清脆的声响。
她想起周昀刚才的样子，这个男人，从她认识他开始，就像一把绷得太紧的弦，随时准备弹出去伤人，也伤己，现在弦松了，不是因为他想松，是因为被硬生生扯断了。
她不知道自己是什么感觉，不是同情，周昀不需要同情。也不是愧疚，她从不觉得自己做错了什么，只是……有些空。
像江启刚走那段时间，她每天照常上班，照常开会，照常处理白家大大小小的事务，所有人都说她坚强，只有她自己知道，她只是不知道该用什么别的样子活下去。
电梯到了，她走进去，按了楼层，门关上之前，她回头看了一眼走廊尽头那扇关着的门。
———
陈最带着白景行去买手机那天，天气不错，是这几天里难得的好天气，阳光白晃晃地铺下来，照得人眼睛有些花。
白景行出门前洗了澡，换了陈最给他找的衣服，还是大了一号，袖子挽了两道，糯糯想跟着，被陈最拦在门里，趴在玄关委屈地呜呜叫。
手机店在商场一楼，东西齐全，陈最让白景行自己挑，白景行站柜台前看了很久，最后选了个最便宜的，陈最没说什么，付了钱，又办了张新的卡，装好手机，白景行握在手里，翻来覆去看了几遍，没什么表情。
“行了，走吧。”陈最拍拍他肩膀，“徐晚舟他们说好久没见你了，今天正好聚聚。”
白景行想说不去，但陈最已经往外走了，他只好跟上。
聚会在一个私人包厢，徐晚舟、林砚、赵锐、方绪都来了，看到白景行进来，几人脸上都闪过一瞬间的惊讶，很快被刻意压下去，换上轻松的笑脸。
“景行！好久不见！”徐晚舟先开口，声音还是那样爽利，“瘦了啊，陈最是不是不给你饭吃？”
“他自己不吃的，赖我？”陈最接得自然，把白景行按到沙发上坐下。
林砚给他倒了杯茶，递过来时轻声说：“喝点茶，暖胃。”
白景行接过，说了声谢谢，茶是热的，握在手心里，慢慢暖上来。
赵锐和方绪在另一边打游戏，吵吵闹闹的，时不时骂两句脏话，徐晚舟在旁边起哄，说你们这技术还不如我家狗，一切都很平常，像从前无数次聚会一样。
白景行坐在角落里，听他们闹，偶尔被问到了就应一两句，糯糯没跟来，他手里空落落的，不知道放哪里好，林砚坐在他旁边，也没怎么说话，只是偶尔给他添茶。
过了会儿，徐晚舟凑过来，压低声音：“景行，你想吃什么？我去点。”
白景行摇了摇头。
“那我随便点了啊，你以前爱吃的那几样，我帮你点上。”
她说着就跑去拿菜单了，白景行看着她的背影，忽然想起很久以前，他们还都是学生的时候，徐晚舟也是这样，大大咧咧的，什么都抢在前面，这么多年了，她一点都没变，而他变了多少，他自己都说不清。
东西点上来，满满一桌，徐晚舟给他夹菜，林砚给他盛汤，赵锐和方绪打完一局也凑过来，说这家的红烧肉特别好吃你尝尝。
白景行被他们围着，碗里堆得冒尖，他吃了一些，不多，但比前几天好，陈最在旁边看着，没说什么，只是自己也开始吃了。
吃到一半，赵锐忽然问：“对了，你那狗呢？叫什么来着？”
“糯糯。”白景行说。
“糯糯？这名字谁起的？”方绪问。
白景行顿了一下。“……他起的。”
桌上安静了一瞬，陈最接得快：“名字挺好听的，糯糯，听着就软乎。”
“是啊是啊，”徐晚舟跟着说，“下次带来玩玩，我最喜欢狗了。”
话题被岔开，又热闹起来。白景行低头喝茶，没有再说话。
饭后，几人又坐了一会儿，才散了，陈最开车，白景行坐在副驾驶，车子驶出停车场，街边的路灯一盏盏亮起来。
“今天还行吧？”陈最问。
“嗯。”
“以后多出来走走。老闷在家里，人都发霉了。”
白景行没接话，车子等红灯的时候，他忽然开口：“周昀……是不是没死？”
陈最握着方向盘的手紧了一下，他没有立刻回答，绿灯亮了，车子继续往前开。
“你怎么这么问？”陈最的声音还算平稳。
白景行看着窗外。“陈最，你从来不主动提他，如果他已经死了，你不会是这个反应。”
陈最沉默了很久，车子拐进小区，在地下车库停好，他熄了火，坐在驾驶位上，没有下车。
“景行，”他终于开口，“周昀没死。”
白景行看着前方的墙壁，表情没什么变化，陈最看不清他的脸，只能看到他放在膝盖上的手，手指微微蜷缩了一下。
“伤得不轻，但没生命危险。”陈最继续说，“白清然在照顾他，消息封锁了，所以外面没人知道。”
白景行没说话，车里很安静，能听到引擎冷却时细微的声响。
“你想怎么做？”陈最问。
白景行过了很久才回答：“不知道。”
他的声音很轻，轻得像是在自言自语，陈最看着他，忽然觉得有些心酸，这个人，从前在白家的时候，什么都想要，什么都敢争，现在，连自己想要什么都不知道了。
“先上去吧。”陈最说，“糯糯还在家等着。”
白景行点了点头，推开车门，糯糯听到动静，在门里就开始叫，门一开就扑上来，尾巴摇得像风车，白景行弯腰把它抱起来，糯糯使劲舔他的手，舔得他满手都是口水。
陈最在后面关上门，看着白景行抱着狗站在玄关，低着头，不知道在想什么，他忽然想起白清然在电话里说的那句话——“我要他这辈子都不得安宁。”
他当时觉得这话太狠了，现在看着白景行的背影，他忽然不确定了。
白景行这个样子，算不算“不得安宁”？他不知道，他只知道，这个人已经够苦了，不管从前做过什么，现在这个样子，已经快要碎了。
“景行，”他开口，“明天想吃什么？我买菜。”
白景行抱着糯糯，没回头。“随便。”
“行，那我看着买。”陈最说完，转身进了厨房，开始收拾碗筷，水声哗哗的，白景行站在玄关，糯糯在他怀里渐渐安静下来，把脑袋搁在他肩膀上，眯起眼睛。
他低头，把脸埋在糯糯柔软的毛里。
周昀没死。
他不知道自己是什么感觉，松了口气？不是，更难受了？也不是，只是……很空，像心里有个洞，什么都填不满。
他抱着糯糯走回房间，关上门，糯糯从他怀里跳下来，在枕头边转了两圈，趴下了，白景行躺下来，盯着天花板。
窗外的城市灯光透过窗帘缝隙，在天花板上投下一道淡淡的光斑。
他闭上眼。
———
医院里，白清然走了之后，周昀一个人躺了很久，杂毛从椅子上跳下来，走到床边，用脑袋拱了拱他的手，他低头看着它，伸手摸了摸它的头，杂毛眯起眼睛，发出满足的呼噜声。
他看着天花板，白清然说白景行精神状态不太好，也许会觉得他死了，他不知道白景行是希望他死，还是不希望，大概都有，大概更多的是，根本不在乎了。
他想起那天晚上，白景行握着刀的手在发抖，指节泛白，青筋暴起。
他那时候想，如果这一刀真的刺下去，也好，至少白景行不用再逃了，不用再怕了，不用再被锁在那个用温柔做成的笼子里，可刀刺偏了，不是白景行手下留情，是他的手在抖，抖得太厉害了，连刀都握不稳。
周昀忽然觉得有些好笑，他这辈子，想要的东西不多，小时候想要母亲的怀抱，她没有给他就走了，后来想要舅舅的关爱，那个人用最肮脏的方式毁了他，再后来，他想要白景行。
他以为只要把人困在身边，只要足够温柔，足够包容，足够卑微，总有一天会得到回应。
可白景行问他：“你是不是觉得我很可笑？”
不可笑，是他自己可笑。
杂毛在他手心里蹭了蹭，小声呜咽了一下，他低头看着这只狗，是白清然从白景行那里带回来的。
它不知道发生了什么，只知道有个熟悉的人不见了，它会等，会找，会对着门口发呆，但它不会问为什么，狗比人好，狗不会恨，不会怕，不会一边想靠近一边想逃离。
他闭上眼睛，伤口的麻药早就过了，隐隐作痛，但还能忍，比这更疼的，他也忍过。
窗外有鸟叫声，远远的，一声接一声，他听着那声音，慢慢地，也睡着了。
病房是单人的，布置得很简洁，窗帘拉着，光线有些暗，周昀靠在病床上，脸色还是白的，但比刚做完手术那天好了些。
杂毛趴在他床边的椅子上，看到她进来，耳朵动了动，没有动。
白清然在床边的椅子坐下，把带来的水果放在床头柜上。“今天怎么样？”
“还好。”周昀的声音还有些虚，但比前两天有力气了，“医生说过几天可以下床走走。”
白清然点点头，没再说话，病房里安静下来，只有仪器轻微的滴滴声，杂毛从椅子上跳下来，走到白清然脚边，又趴下了。
过了会儿，周昀开口：“有他的消息吗？”
白清然知道他说的是谁。“在陈最那里，精神状态不太好。”
周昀的手指在床单上动了一下，没有接话。
“我让人留意着，”白清然继续说，“陈最带他出去买了新的手机和卡，大概是打算让他先缓一缓。”
“他以为我死了。”周昀说，不是疑问，是陈述。
白清然看了他一眼。“大概率是，他那天的状态……不太可能去确认你的情况，陈最也不会主动告诉他。”
周昀沉默了很久，窗外有鸟叫声，隔着玻璃传进来，闷闷的，杂毛在地上翻了个身，露出肚皮，又不动了。
“这样也好。”周昀终于说，声音很轻。
白清然看着他，没有接话。
“他要是知道我活着，又要想着怎么逃。”周昀看着天花板，语气平淡，“让他以为我死了，至少……能睡几天安稳觉。”
白清然没有拆穿他这话里有多少自欺欺人的成分，她只是问：“那以后呢？等他缓过来，你打算怎么办？”
周昀没有回答，他闭上眼睛，睫毛在眼下投出一小片阴影，过了很久，才说：“不知道。”
这两个字从他嘴里说出来，带着一种白清然从未在他身上见过的疲惫，不是手术后的虚弱，是那种从骨头缝里渗出来的、怎么都歇不过来的倦意。
白清然没再问，她坐了一会儿，起身准备走，走到门口时，周昀叫住她。
“白小姐。”
她回头。
“如果……他问起我，”周昀顿了顿，“别说我活着。”
白清然看着他。
“好。”她说，拉开门走了出去。
走廊里，她放慢了脚步，高跟鞋踩在地砖上，发出清脆的声响。
她想起周昀刚才的样子，这个男人，从她认识他开始，就像一把绷得太紧的弦，随时准备弹出去伤人，也伤己，现在弦松了，不是因为他想松，是因为被硬生生扯断了。
她不知道自己是什么感觉，不是同情，周昀不需要同情。也不是愧疚，她从不觉得自己做错了什么，只是……有些空。
像江启刚走那段时间，她每天照常上班，照常开会，照常处理白家大大小小的事务，所有人都说她坚强，只有她自己知道，她只是不知道该用什么别的样子活下去。
电梯到了，她走进去，按了楼层，门关上之前，她回头看了一眼走廊尽头那扇关着的门。
———
陈最带着白景行去买手机那天，天气不错，是这几天里难得的好天气，阳光白晃晃地铺下来，照得人眼睛有些花。
白景行出门前洗了澡，换了陈最给他找的衣服，还是大了一号，袖子挽了两道，糯糯想跟着，被陈最拦在门里，趴在玄关委屈地呜呜叫。
手机店在商场一楼，东西齐全，陈最让白景行自己挑，白景行站柜台前看了很久，最后选了个最便宜的，陈最没说什么，付了钱，又办了张新的卡，装好手机，白景行握在手里，翻来覆去看了几遍，没什么表情。
“行了，走吧。”陈最拍拍他肩膀，“徐晚舟他们说好久没见你了，今天正好聚聚。”
白景行想说不去，但陈最已经往外走了，他只好跟上。
聚会在一个私人包厢，徐晚舟、林砚、赵锐、方绪都来了，看到白景行进来，几人脸上都闪过一瞬间的惊讶，很快被刻意压下去，换上轻松的笑脸。
“景行！好久不见！”徐晚舟先开口，声音还是那样爽利，“瘦了啊，陈最是不是不给你饭吃？”
“他自己不吃的，赖我？”陈最接得自然，把白景行按到沙发上坐下。
林砚给他倒了杯茶，递过来时轻声说：“喝点茶，暖胃。”
白景行接过，说了声谢谢，茶是热的，握在手心里，慢慢暖上来。
赵锐和方绪在另一边打游戏，吵吵闹闹的，时不时骂两句脏话，徐晚舟在旁边起哄，说你们这技术还不如我家狗，一切都很平常，像从前无数次聚会一样。
白景行坐在角落里，听他们闹，偶尔被问到了就应一两句，糯糯没跟来，他手里空落落的，不知道放哪里好，林砚坐在他旁边，也没怎么说话，只是偶尔给他添茶。
过了会儿，徐晚舟凑过来，压低声音：“景行，你想吃什么？我去点。”
白景行摇了摇头。
“那我随便点了啊，你以前爱吃的那几样，我帮你点上。”
她说着就跑去拿菜单了，白景行看着她的背影，忽然想起很久以前，他们还都是学生的时候，徐晚舟也是这样，大大咧咧的，什么都抢在前面，这么多年了，她一点都没变，而他变了多少，他自己都说不清。
东西点上来，满满一桌，徐晚舟给他夹菜，林砚给他盛汤，赵锐和方绪打完一局也凑过来，说这家的红烧肉特别好吃你尝尝。
白景行被他们围着，碗里堆得冒尖，他吃了一些，不多，但比前几天好，陈最在旁边看着，没说什么，只是自己也开始吃了。
mmbook.cc 好看的女频小说 更新最快
吃到一半，赵锐忽然问：“对了，你那狗呢？叫什么来着？”
“糯糯。”白景行说。
“糯糯？这名字谁起的？”方绪问。
白景行顿了一下。“……他起的。”
桌上安静了一瞬，陈最接得快：“名字挺好听的，糯糯，听着就软乎。”
“是啊是啊，”徐晚舟跟着说，“下次带来玩玩，我最喜欢狗了。”
话题被岔开，又热闹起来。白景行低头喝茶，没有再说话。
饭后，几人又坐了一会儿，才散了，陈最开车，白景行坐在副驾驶，车子驶出停车场，街边的路灯一盏盏亮起来。
“今天还行吧？”陈最问。
“嗯。”
“以后多出来走走。老闷在家里，人都发霉了。”
白景行没接话，车子等红灯的时候，他忽然开口：“周昀……是不是没死？”
陈最握着方向盘的手紧了一下，他没有立刻回答，绿灯亮了，车子继续往前开。
“你怎么这么问？”陈最的声音还算平稳。
白景行看着窗外。“陈最，你从来不主动提他，如果他已经死了，你不会是这个反应。”
陈最沉默了很久，车子拐进小区，在地下车库停好，他熄了火，坐在驾驶位上，没有下车。
“景行，”他终于开口，“周昀没死。”
白景行看着前方的墙壁，表情没什么变化，陈最看不清他的脸，只能看到他放在膝盖上的手，手指微微蜷缩了一下。
“伤得不轻，但没生命危险。”陈最继续说，“白清然在照顾他，消息封锁了，所以外面没人知道。”
白景行没说话，车里很安静，能听到引擎冷却时细微的声响。
“你想怎么做？”陈最问。
白景行过了很久才回答：“不知道。”
他的声音很轻，轻得像是在自言自语，陈最看着他，忽然觉得有些心酸，这个人，从前在白家的时候，什么都想要，什么都敢争，现在，连自己想要什么都不知道了。
“先上去吧。”陈最说，“糯糯还在家等着。”
白景行点了点头，推开车门，糯糯听到动静，在门里就开始叫，门一开就扑上来，尾巴摇得像风车，白景行弯腰把它抱起来，糯糯使劲舔他的手，舔得他满手都是口水。
陈最在后面关上门，看着白景行抱着狗站在玄关，低着头，不知道在想什么，他忽然想起白清然在电话里说的那句话——“我要他这辈子都不得安宁。”
他当时觉得这话太狠了，现在看着白景行的背影，他忽然不确定了。
白景行这个样子，算不算“不得安宁”？他不知道，他只知道，这个人已经够苦了，不管从前做过什么，现在这个样子，已经快要碎了。
“景行，”他开口，“明天想吃什么？我买菜。”
白景行抱着糯糯，没回头。“随便。”
“行，那我看着买。”陈最说完，转身进了厨房，开始收拾碗筷，水声哗哗的，白景行站在玄关，糯糯在他怀里渐渐安静下来，把脑袋搁在他肩膀上，眯起眼睛。
他低头，把脸埋在糯糯柔软的毛里。
周昀没死。
他不知道自己是什么感觉，松了口气？不是，更难受了？也不是，只是……很空，像心里有个洞，什么都填不满。
他抱着糯糯走回房间，关上门，糯糯从他怀里跳下来，在枕头边转了两圈，趴下了，白景行躺下来，盯着天花板。
窗外的城市灯光透过窗帘缝隙，在天花板上投下一道淡淡的光斑。
他闭上眼。
———
医院里，白清然走了之后，周昀一个人躺了很久，杂毛从椅子上跳下来，走到床边，用脑袋拱了拱他的手，他低头看着它，伸手摸了摸它的头，杂毛眯起眼睛，发出满足的呼噜声。
他看着天花板，白清然说白景行精神状态不太好，也许会觉得他死了，他不知道白景行是希望他死，还是不希望，大概都有，大概更多的是，根本不在乎了。
他想起那天晚上，白景行握着刀的手在发抖，指节泛白，青筋暴起。
他那时候想，如果这一刀真的刺下去，也好，至少白景行不用再逃了，不用再怕了，不用再被锁在那个用温柔做成的笼子里，可刀刺偏了，不是白景行手下留情，是他的手在抖，抖得太厉害了，连刀都握不稳。
周昀忽然觉得有些好笑，他这辈子，想要的东西不多，小时候想要母亲的怀抱，她没有给他就走了，后来想要舅舅的关爱，那个人用最肮脏的方式毁了他，再后来，他想要白景行。
他以为只要把人困在身边，只要足够温柔，足够包容，足够卑微，总有一天会得到回应。
可白景行问他：“你是不是觉得我很可笑？”
不可笑，是他自己可笑。
杂毛在他手心里蹭了蹭，小声呜咽了一下，他低头看着这只狗，是白清然从白景行那里带回来的。
它不知道发生了什么，只知道有个熟悉的人不见了，它会等，会找，会对着门口发呆，但它不会问为什么，狗比人好，狗不会恨，不会怕，不会一边想靠近一边想逃离。
他闭上眼睛，伤口的麻药早就过了，隐隐作痛，但还能忍，比这更疼的，他也忍过。
窗外有鸟叫声，远远的，一声接一声，他听着那声音，慢慢地，也睡着了。