第29章 空台
进入民国二十八年之后，信却断了。
上一封还是腊月里到的，皱巴巴的信纸上一如既往只有寥寥几行.....
“安。勿念。天冷加衣。”
程砚卿把那句话翻来覆去看到能背出来，然后折好，和前三封搁在一起，压在枕头底下。
枕着那叠信睡觉，他才能不做梦。
正月里没信。
二月里也没信。
法租界的日子表面上照常运转。
电车叮叮当当，咖啡馆里的留声机吱吱呀呀，南京路上霓虹灯亮得扎眼。
但租界外的炮声越来越近了，有时候半夜能把窗户纸震得噗噗响。
戏班的人又走了两个，赵文魁也走了，他走的时候蹲在仓库门口哭了半天，说对不起丁师父，但老家在山东，他得回去看看爹妈还在不在。
丁师父拍拍他的肩膀，往他包袱里塞了两块银元。
走一个，戏簿上划一个名字，划到后来丁师父的笔停住了......
簿子上只剩不到十个人。
戏还在唱。不是因为有人看，是因为不唱就没饭吃。
程砚卿照常上台，照常扮虞姬。
鱼鳞甲穿旧了，金线磨断了好几处，赵大爷用相近颜色的黄线补了补，补丁在灯下显出一块块深浅不一的斑驳。
他不在乎。
他对着镜子把虞姬的妆一笔笔画好，眉尾收得利落，眼角的胭脂挑得微扬，和当年在广和楼后台刘师父亲手给他画的一模一样。
可台下不一样了。
以前在广德楼，池座里挤得满满当当，过道加凳，二楼包厢纱帘后面人影绰绰。
叫好声能从台口轰到后台，震得化妆镜前的灯泡都跟着颤。
现在法租界这个小戏园子，一百来个座位，坐满的时候少，坐一半的时候多。
到了二十八年春天，连一半都不到了。
来的大多是些上了年纪的老戏迷，睡不着觉，花几角钱坐一个时辰，戏散了就走。
前排正中不会再有一排穿着长袍马褂的老先生端着茶盏眯着眼品戏了，只有零星几个驼背的身影，咳嗽声比叫好声响。
程砚卿不在乎。
台下有一个人他也唱，台下没有人他也唱。
他对着那些空椅子唱“大王且把愁眉展”，对着那些空包厢唱“妾身不能再侍奉左右了”。
每一个身段都一丝不苟，每一个亮相都分毫不差。
剑舞最后一式，双剑交叠于颈前，旋身，定格。他保持着那个姿势多停了一拍.....
虞姬自刎前的最后一瞬，目光应当落在霸王身上。他的目光落在台侧的上场口。
那个位置空着。
没有霸王站在那里接他的目光，没有那个靛蓝色练功服的身影靠在柱子上候场，没有那双古井一样的眼睛在灯下望着他。
他收了剑。
台下零星的掌声响了几下就散了。
散了戏，他坐在化妆镜前卸妆。
镜子上有了裂纹，是从北平带出来的那面，搬家的时候磕了一道口子，从左上角一直裂到右下角。
他对着那道裂纹把胭脂擦掉，把白粉擦掉，把眉尾那笔利落的收锋擦掉。镜子里的人从虞姬变回程砚卿，眼角多了一道极细的纹路，不是画上去的。
老赵头在门口等他。
老头这两年背驼得厉害，走路也没以前利索了，手里提着一盏马灯，灯芯捻得很小，火苗在玻璃罩子里颤颤巍巍。
“走了，砚卿。外头下雨了，给你带了伞。”
程砚卿站起来披上棉袍，跟着老赵头走出戏园子后门。
雨不大，细密密的，打在脸上凉丝丝的。
法租界的霓虹灯在雨里化成模糊的光斑，红的绿的黄的，像一把被人随手撒在水里的碎玻璃。
他撑着伞走回仓库，路过那条死胡同......
几年前顾惊淮把他按在那面砖墙上吻他，他的后背撞翻了破木箱子，烂木头滚了一地。砖墙还在，破木箱子不在了。
程砚卿的脚步顿了一下。
雨打在伞面上，他把手从伞柄上松开，伸出去摸了摸那面砖墙。
砖缝里长出几根枯草，被雨打湿了贴在墙面上。他把手收回来，继续往前走。
回到仓库，他在顾惊淮的空铺位前站了片刻。
铺位上的被子还叠得整整齐齐，那把没开刃的霸王剑搁在枕头的位置上，剑鞘落了一层薄灰。
他把剑拿起来用袖子擦了擦，又放回去。枕头边那包散烟还在，他抽出一根点着，吸了一口，然后呛得咳嗽了半天.....
这么久了还是学不会。
然后他走到自己铺位，从枕头底下拿出那个铁盒子打开。
四封信整整齐齐叠在一起，信纸已经起了毛边。
两枚胭脂扣并排放在帕子上，一枚是他自己的，一枚是顾惊淮从衣襟上扯下来抛给他的。
他把两枚扣子并排放在掌心里，铜胎在煤油灯下泛着暗沉沉的微光。他看了很久，然后把它们包回帕子里放回铁盒子盖上盖子。
窗外雨还在下。
法租界的霓虹灯把雨丝染成五颜六色的细线，落在仓库的天窗上碎成一片模糊的光。
远处租界外有炮声闷闷地响，他已经习惯了。
习惯到能在炮声里卸妆，在炮声里叠戏衣，在炮声里把一个人的被窝捂热。
他躺在床上把被子拉到下巴，目光落在对面那个空铺位上。
空铺位上搁着一把没开刃的霸王剑，剑柄朝着他这边，这是他能看到的唯一还属于顾惊淮的东西。
他伸手把剑拿过来抱在怀里。
剑鞘冰凉，他贴在脸颊上焐了很久才捂热。
明天还要对着空椅子唱“大王且把愁眉展”。
其实唱到哪天为止，他不知道。
他只知道那个人还没回来。
只要没回来，他就还在台上。
上一封还是腊月里到的，皱巴巴的信纸上一如既往只有寥寥几行.....
“安。勿念。天冷加衣。”
程砚卿把那句话翻来覆去看到能背出来，然后折好，和前三封搁在一起，压在枕头底下。
枕着那叠信睡觉，他才能不做梦。
正月里没信。
二月里也没信。
法租界的日子表面上照常运转。
电车叮叮当当，咖啡馆里的留声机吱吱呀呀，南京路上霓虹灯亮得扎眼。
但租界外的炮声越来越近了，有时候半夜能把窗户纸震得噗噗响。
戏班的人又走了两个，赵文魁也走了，他走的时候蹲在仓库门口哭了半天，说对不起丁师父，但老家在山东，他得回去看看爹妈还在不在。
丁师父拍拍他的肩膀，往他包袱里塞了两块银元。
走一个，戏簿上划一个名字，划到后来丁师父的笔停住了......
簿子上只剩不到十个人。
戏还在唱。不是因为有人看，是因为不唱就没饭吃。
程砚卿照常上台，照常扮虞姬。
鱼鳞甲穿旧了，金线磨断了好几处，赵大爷用相近颜色的黄线补了补，补丁在灯下显出一块块深浅不一的斑驳。
他不在乎。
他对着镜子把虞姬的妆一笔笔画好，眉尾收得利落，眼角的胭脂挑得微扬，和当年在广和楼后台刘师父亲手给他画的一模一样。
可台下不一样了。
以前在广德楼，池座里挤得满满当当，过道加凳，二楼包厢纱帘后面人影绰绰。
叫好声能从台口轰到后台，震得化妆镜前的灯泡都跟着颤。
现在法租界这个小戏园子，一百来个座位，坐满的时候少，坐一半的时候多。
到了二十八年春天，连一半都不到了。
来的大多是些上了年纪的老戏迷，睡不着觉，花几角钱坐一个时辰，戏散了就走。
前排正中不会再有一排穿着长袍马褂的老先生端着茶盏眯着眼品戏了，只有零星几个驼背的身影，咳嗽声比叫好声响。
程砚卿不在乎。
台下有一个人他也唱，台下没有人他也唱。
他对着那些空椅子唱“大王且把愁眉展”，对着那些空包厢唱“妾身不能再侍奉左右了”。
每一个身段都一丝不苟，每一个亮相都分毫不差。
剑舞最后一式，双剑交叠于颈前，旋身，定格。他保持着那个姿势多停了一拍.....
虞姬自刎前的最后一瞬，目光应当落在霸王身上。他的目光落在台侧的上场口。
那个位置空着。
没有霸王站在那里接他的目光，没有那个靛蓝色练功服的身影靠在柱子上候场，没有那双古井一样的眼睛在灯下望着他。
他收了剑。
mmbook.cc 好看的女频小说 更新最快
台下零星的掌声响了几下就散了。
散了戏，他坐在化妆镜前卸妆。
镜子上有了裂纹，是从北平带出来的那面，搬家的时候磕了一道口子，从左上角一直裂到右下角。
他对着那道裂纹把胭脂擦掉，把白粉擦掉，把眉尾那笔利落的收锋擦掉。镜子里的人从虞姬变回程砚卿，眼角多了一道极细的纹路，不是画上去的。
老赵头在门口等他。
老头这两年背驼得厉害，走路也没以前利索了，手里提着一盏马灯，灯芯捻得很小，火苗在玻璃罩子里颤颤巍巍。
“走了，砚卿。外头下雨了，给你带了伞。”
程砚卿站起来披上棉袍，跟着老赵头走出戏园子后门。
雨不大，细密密的，打在脸上凉丝丝的。
法租界的霓虹灯在雨里化成模糊的光斑，红的绿的黄的，像一把被人随手撒在水里的碎玻璃。
他撑着伞走回仓库，路过那条死胡同......
几年前顾惊淮把他按在那面砖墙上吻他，他的后背撞翻了破木箱子，烂木头滚了一地。砖墙还在，破木箱子不在了。
程砚卿的脚步顿了一下。
雨打在伞面上，他把手从伞柄上松开，伸出去摸了摸那面砖墙。
砖缝里长出几根枯草，被雨打湿了贴在墙面上。他把手收回来，继续往前走。
回到仓库，他在顾惊淮的空铺位前站了片刻。
铺位上的被子还叠得整整齐齐，那把没开刃的霸王剑搁在枕头的位置上，剑鞘落了一层薄灰。
他把剑拿起来用袖子擦了擦，又放回去。枕头边那包散烟还在，他抽出一根点着，吸了一口，然后呛得咳嗽了半天.....
这么久了还是学不会。
然后他走到自己铺位，从枕头底下拿出那个铁盒子打开。
四封信整整齐齐叠在一起，信纸已经起了毛边。
两枚胭脂扣并排放在帕子上，一枚是他自己的，一枚是顾惊淮从衣襟上扯下来抛给他的。
他把两枚扣子并排放在掌心里，铜胎在煤油灯下泛着暗沉沉的微光。他看了很久，然后把它们包回帕子里放回铁盒子盖上盖子。
窗外雨还在下。
法租界的霓虹灯把雨丝染成五颜六色的细线，落在仓库的天窗上碎成一片模糊的光。
远处租界外有炮声闷闷地响，他已经习惯了。
习惯到能在炮声里卸妆，在炮声里叠戏衣，在炮声里把一个人的被窝捂热。
他躺在床上把被子拉到下巴，目光落在对面那个空铺位上。
空铺位上搁着一把没开刃的霸王剑，剑柄朝着他这边，这是他能看到的唯一还属于顾惊淮的东西。
他伸手把剑拿过来抱在怀里。
剑鞘冰凉，他贴在脸颊上焐了很久才捂热。
明天还要对着空椅子唱“大王且把愁眉展”。
其实唱到哪天为止，他不知道。
他只知道那个人还没回来。
只要没回来，他就还在台上。