第30章 没给你丢人
民国二十八年秋天，法租界的米价翻了五倍。
老赵头每天天不亮就拎着布袋出门，在米店门口排三个钟头的队，排到了往往只剩碎米和陈米，掺着糠皮，煮出来的粥灰扑扑的，捞不出几粒完整的米粒。
程砚卿端着碗坐在仓库门槛上喝粥，一口一口慢慢地咽，像是多嚼几下就能饱似的。
他瘦了。
虞姬的腰封原本勒在第二格，现在要勒到第三格，赵大爷一边改一边摇头。
戏台上的灯光打在他身上，鱼鳞甲的金线断了又补，百褶裙的褶子熨了又熨，远看还是那个风华绝代的虞姬，近看却能看到袖口磨出的毛边和领口泛白的针脚。
戏园子的观众越来越少。
不是不想来，是不敢来。
租界外的炮声越来越密，日本人的飞机偶尔从头顶过，轰鸣声压下来的时候，台上的锣鼓都能被震得发颤。
有一回程砚卿正在台上舞剑，飞机来了，灯晃了两晃，台下稀稀拉拉的几个观众全趴到椅子底下去了。
他站在台上没动，剑花翻完最后一圈，定格，亮相。
飞机走了，观众从椅子底下爬起来，他继续唱。
丁师父坐在台侧看着他，烟袋叼在嘴里半天没点着。
散了戏，丁师父把剩下的人叫到一起。
账上的钱只够再撑一个月，戏票卖不动，堂会没人请，再这么下去连租仓库的钱都拿不出了。
几个师弟低着头不说话。程砚卿站起来。
“我去天桥。”
天桥是法租界边上的一片露天市场，三教九流聚集之地。
说书的、变戏法的、拉洋片的、卖狗皮膏药的，什么人都有。
在那儿唱戏不叫唱戏，叫撂地，地上画个圈就是台，路人扔几个铜板就是票钱。丁师父沉默了许久，把烟袋往桌上一磕。
“丢份儿。”
“不丢。凭本事吃饭，到哪儿都不丢份儿。”
第二天他就去了。
没穿戏装，只穿那件灰布长衫，带着虞姬剑。
在天桥找了一块空地，拿粉笔在地上画了个圈，站在圈中央深吸一口气。
周围有卖糖葫芦的吆喝，有算命的敲铜锣，有拉洋片的扯着嗓子招揽生意。
他置若罔闻，把剑横在胸前，开嗓。
没有锣鼓，没有胡琴，清唱。
“大王且把愁眉展，自古兴亡不由人。”
声音穿透了嘈杂的人声和叫卖声，路人纷纷转过头来。
他唱了一段西皮流水又舞了一套剑花，身段一丝不苟，眼神一点不飘。
唱完了收剑站定，微微鞠了一躬。
有人鼓掌，有人往圈里扔铜板。
他弯下腰一个一个捡起来揣进口袋里，然后换了个地方又画一个圈，从头再来。
这样唱了半个月，有一天唱完正在弯腰捡铜板，一双皮鞋出现在他面前。他抬起头。
一个穿西装戴金丝眼镜的中年男人站在他面前，手里拿着一张名片递过来。
“敝姓钱，在大舞台做经理。我看你唱了好几天了，你是科班出身吧。”
程砚卿把铜板揣好站起来，没有接名片。“以前在北平唱过。”
“北平？怪不得。你这功夫在天桥撂地太可惜了。”
钱经理上下打量着他，“我们大舞台下礼拜有一场特别演出，请了几位日本军官来看戏。压轴差个旦角唱《贵妃醉酒》，酬劳是这个数。”他伸出五根手指，“够你在天桥唱半年。”
程砚卿看着那五根手指，没有动。
“给日本人唱。”
“不是给日本人唱，是给大舞台唱。谁来座儿都是座儿，花钱买票就是主顾。”钱经理把名片又往前递了递，“这年头能赚钱的场子不多了，你考虑考虑。”
程砚卿接过名片看了一眼。
然后当着他的面把名片撕成两半，撕完放在地上画的圈中央，用鞋尖踩了一下。
“广德楼的规矩，伶人有三不唱......丧权辱国不唱，媚敌事仇不唱，辱没祖宗不唱。”
他转身走了。
灰布长衫的下摆在秋风里晃了一下，裤腿上有天桥地上的灰。
走出一段路之后他回头看了一眼，钱经理还站在原地，皮鞋踩在他画的那个粉笔圈上。
他把手伸进领口摸了摸脖子上那根红绳拴着的玉佩，“淮”字歪歪扭扭地硌着他的指腹。
他攥了一下，松开，继续往前走。
回到仓库，他把这件事跟丁师父说了。
丁师父沉默良久，说“做得对”。
然后打开抽屉，拿出一个小布包推过来。
“这几个月攒的一点钱，不多。你拿着。”
程砚卿推开。
“班子还要开销，师弟们还要吃饭。”
“你是广德楼的台柱子，你不吃饭班子喝西北风？”
丁师父把布包塞进他手里站起来就走，走到门口停了一步，“别让惊淮回来骂我没照顾好你。”
程砚卿低头看着手里那个小布包。
布是粗布，磨得起了毛边，里头的银元硌在掌心里冰凉。
他把布包揣进怀里，那块玉佩在胸口安静地贴着他。
日子一天比一天难。
老赵头的米袋空了，从粥改成面糊，面糊又改成菜汤。
师弟们饿得练功都没力气，丁师父把早课减了一个时辰让大家多睡会儿。
程砚卿每天除了去天桥撂地，回来还帮老赵头劈柴烧水。
有一回他抱着一捆柴走过死胡同口，不由自主地往里看了一眼。
那面砖墙还在，墙缝里的枯草又多了几根，墙角堆着别人扔的破竹筐。
他看了片刻收回目光继续往前走。
只有晚上回到铺位上，从枕头底下摸出那个铁盒子的时候他才是安静的。
打开，四封信叠得整整齐齐，两枚胭脂扣并排放在帕子上，一封一封看过去，扣子拈起来放在掌心里用拇指抚摸玛瑙珠子上那道天然的细纹。
然后他把铁盒子盖上放在枕头底下，把隔壁空铺位上那把没开刃的霸王剑抱在怀里，剑鞘冰凉的贴着他的脸颊。
那年冬天，他在天桥撂地，有人认出他就是当年广和楼唱红的那个小虞姬。
消息在戏迷圈子里悄悄传开，有个老票友专程坐了半个钟头的电车来天桥找他，站在圈外听完了整段清唱。
散场后老头走过来往他手里塞了几张纸币。
“孩子，别在天桥唱了。你的虞姬不该落这个地界。”
程砚卿低头看着手里那几张纸币，又抬头看看老头。
然后把钱收下，鞠了一躬。
“虞姬在哪儿唱都是虞姬。广和楼是台，天桥也是台。霸王还在打仗，虞姬不能歇。”
老头看了他很久，叹了口气走了。
回到仓库他把钱放在丁师父桌上。
丁师父看着那些皱巴巴的纸币和铜板，手指在算盘上拨了两下，把眼镜摘下来揉了揉眼角。
然后骂了一句“老赵头那破粥煮得也太稀了”，站起来去伙房劈柴。
程砚卿走到院子里，在枯井边坐下来。
这块地方被他当成喊嗓的地方，每天早晚两回，风雨无阻。
他把手伸进领口掏出那块玉佩，借着月光看着上面歪歪扭扭的“淮”字。然后用只有自己能听见的声音说了一句话。
“没给你丢人。”
老赵头每天天不亮就拎着布袋出门，在米店门口排三个钟头的队，排到了往往只剩碎米和陈米，掺着糠皮，煮出来的粥灰扑扑的，捞不出几粒完整的米粒。
程砚卿端着碗坐在仓库门槛上喝粥，一口一口慢慢地咽，像是多嚼几下就能饱似的。
他瘦了。
虞姬的腰封原本勒在第二格，现在要勒到第三格，赵大爷一边改一边摇头。
戏台上的灯光打在他身上，鱼鳞甲的金线断了又补，百褶裙的褶子熨了又熨，远看还是那个风华绝代的虞姬，近看却能看到袖口磨出的毛边和领口泛白的针脚。
戏园子的观众越来越少。
不是不想来，是不敢来。
租界外的炮声越来越密，日本人的飞机偶尔从头顶过，轰鸣声压下来的时候，台上的锣鼓都能被震得发颤。
有一回程砚卿正在台上舞剑，飞机来了，灯晃了两晃，台下稀稀拉拉的几个观众全趴到椅子底下去了。
他站在台上没动，剑花翻完最后一圈，定格，亮相。
飞机走了，观众从椅子底下爬起来，他继续唱。
丁师父坐在台侧看着他，烟袋叼在嘴里半天没点着。
散了戏，丁师父把剩下的人叫到一起。
账上的钱只够再撑一个月，戏票卖不动，堂会没人请，再这么下去连租仓库的钱都拿不出了。
几个师弟低着头不说话。程砚卿站起来。
“我去天桥。”
天桥是法租界边上的一片露天市场，三教九流聚集之地。
说书的、变戏法的、拉洋片的、卖狗皮膏药的，什么人都有。
在那儿唱戏不叫唱戏，叫撂地，地上画个圈就是台，路人扔几个铜板就是票钱。丁师父沉默了许久，把烟袋往桌上一磕。
“丢份儿。”
“不丢。凭本事吃饭，到哪儿都不丢份儿。”
第二天他就去了。
没穿戏装，只穿那件灰布长衫，带着虞姬剑。
在天桥找了一块空地，拿粉笔在地上画了个圈，站在圈中央深吸一口气。
周围有卖糖葫芦的吆喝，有算命的敲铜锣，有拉洋片的扯着嗓子招揽生意。
他置若罔闻，把剑横在胸前，开嗓。
没有锣鼓，没有胡琴，清唱。
“大王且把愁眉展，自古兴亡不由人。”
声音穿透了嘈杂的人声和叫卖声，路人纷纷转过头来。
他唱了一段西皮流水又舞了一套剑花，身段一丝不苟，眼神一点不飘。
唱完了收剑站定，微微鞠了一躬。
有人鼓掌，有人往圈里扔铜板。
他弯下腰一个一个捡起来揣进口袋里，然后换了个地方又画一个圈，从头再来。
这样唱了半个月，有一天唱完正在弯腰捡铜板，一双皮鞋出现在他面前。他抬起头。
一个穿西装戴金丝眼镜的中年男人站在他面前，手里拿着一张名片递过来。
“敝姓钱，在大舞台做经理。我看你唱了好几天了，你是科班出身吧。”
程砚卿把铜板揣好站起来，没有接名片。“以前在北平唱过。”
“北平？怪不得。你这功夫在天桥撂地太可惜了。”
钱经理上下打量着他，“我们大舞台下礼拜有一场特别演出，请了几位日本军官来看戏。压轴差个旦角唱《贵妃醉酒》，酬劳是这个数。”他伸出五根手指，“够你在天桥唱半年。”
程砚卿看着那五根手指，没有动。
“给日本人唱。”
“不是给日本人唱，是给大舞台唱。谁来座儿都是座儿，花钱买票就是主顾。”钱经理把名片又往前递了递，“这年头能赚钱的场子不多了，你考虑考虑。”
程砚卿接过名片看了一眼。
然后当着他的面把名片撕成两半，撕完放在地上画的圈中央，用鞋尖踩了一下。
“广德楼的规矩，伶人有三不唱......丧权辱国不唱，媚敌事仇不唱，辱没祖宗不唱。”
他转身走了。
灰布长衫的下摆在秋风里晃了一下，裤腿上有天桥地上的灰。
走出一段路之后他回头看了一眼，钱经理还站在原地，皮鞋踩在他画的那个粉笔圈上。
他把手伸进领口摸了摸脖子上那根红绳拴着的玉佩，“淮”字歪歪扭扭地硌着他的指腹。
他攥了一下，松开，继续往前走。
回到仓库，他把这件事跟丁师父说了。
丁师父沉默良久，说“做得对”。
然后打开抽屉，拿出一个小布包推过来。
“这几个月攒的一点钱，不多。你拿着。”
程砚卿推开。
“班子还要开销，师弟们还要吃饭。”
“你是广德楼的台柱子，你不吃饭班子喝西北风？”
丁师父把布包塞进他手里站起来就走，走到门口停了一步，“别让惊淮回来骂我没照顾好你。”
程砚卿低头看着手里那个小布包。
布是粗布，磨得起了毛边，里头的银元硌在掌心里冰凉。
他把布包揣进怀里，那块玉佩在胸口安静地贴着他。
日子一天比一天难。
老赵头的米袋空了，从粥改成面糊，面糊又改成菜汤。
师弟们饿得练功都没力气，丁师父把早课减了一个时辰让大家多睡会儿。
程砚卿每天除了去天桥撂地，回来还帮老赵头劈柴烧水。
有一回他抱着一捆柴走过死胡同口，不由自主地往里看了一眼。
那面砖墙还在，墙缝里的枯草又多了几根，墙角堆着别人扔的破竹筐。
他看了片刻收回目光继续往前走。
只有晚上回到铺位上，从枕头底下摸出那个铁盒子的时候他才是安静的。
打开，四封信叠得整整齐齐，两枚胭脂扣并排放在帕子上，一封一封看过去，扣子拈起来放在掌心里用拇指抚摸玛瑙珠子上那道天然的细纹。
然后他把铁盒子盖上放在枕头底下，把隔壁空铺位上那把没开刃的霸王剑抱在怀里，剑鞘冰凉的贴着他的脸颊。
那年冬天，他在天桥撂地，有人认出他就是当年广和楼唱红的那个小虞姬。
消息在戏迷圈子里悄悄传开，有个老票友专程坐了半个钟头的电车来天桥找他，站在圈外听完了整段清唱。
散场后老头走过来往他手里塞了几张纸币。
“孩子，别在天桥唱了。你的虞姬不该落这个地界。”
程砚卿低头看着手里那几张纸币，又抬头看看老头。
然后把钱收下，鞠了一躬。
“虞姬在哪儿唱都是虞姬。广和楼是台，天桥也是台。霸王还在打仗，虞姬不能歇。”
老头看了他很久，叹了口气走了。
回到仓库他把钱放在丁师父桌上。
丁师父看着那些皱巴巴的纸币和铜板，手指在算盘上拨了两下，把眼镜摘下来揉了揉眼角。
然后骂了一句“老赵头那破粥煮得也太稀了”，站起来去伙房劈柴。
程砚卿走到院子里，在枯井边坐下来。
这块地方被他当成喊嗓的地方，每天早晚两回，风雨无阻。
他把手伸进领口掏出那块玉佩，借着月光看着上面歪歪扭扭的“淮”字。然后用只有自己能听见的声音说了一句话。
“没给你丢人。”