第37章 废墟里的梦
回到法租界之后，程砚卿在仓库里躺了三天。
烧退了，咳嗽没断。老赵头把最后一点冰糖拿出来，每天给他冲一碗冰糖水润嗓子。他端着碗坐在铺位上喝，喝完就靠着墙看窗外那片灰蒙蒙的天。师弟们陆续回来了，丁师父又把戏簿翻开，挨个问了遍安顿情况。谁都没提这几天去哪儿了、经历了什么——逃难这种事，说出来都一样，不说也罢。
能下地之后，程砚卿去了茶棚。他以为茶棚塌了。一路上经过的街道被炸了好几条，电车轨道炸弯了，路边有几间店面整个被掀了顶，瓦砾堆在人行道上。拐过街角看见那间茶棚还立着——破顶还在，门板搭的台子还在，只是棚顶多了一个碗口大的洞，阳光从洞里直直地打下来照在台上那个粉笔画的圈上，像一盏没点灯的聚光灯。他站在门口看了很久，走进去把长凳从地上扶起来排好。长凳上落了一层灰，他用袖子一条一条擦干净。二十一条长凳，他擦了半个时辰。然后走到台上，蹲下来重新描了一遍那个画给霸王站的位置，一笔一画，粉笔沿着旧痕迹慢慢描过去，描完站起来拍了拍手上的粉笔灰。
“没塌。”他对空椅子说，“还能唱。”
当天晚上他把这件事跟丁师父说了。丁师父坐在账房里，面前的算盘很久没动过了。老头子沉默片刻，说你拿主意。程砚卿说唱。丁师父又问了一句，你不回北平？现在北边已经收复了，广德楼还在不在不知道，但北平的戏园子总归比这儿强。
程砚卿没有回答。回到铺位上他把铁盒子打开，六封信一字排开，剪报上的那张照片在煤油灯下泛着黄。照片上的人站在卡车前头，军装口袋鼓着一个小包。他看了很久，然后把东西收好关灯躺下。
“我走了，他就找不到回家的路了。”黑暗里他的声音很轻。
那天半夜他做了一个梦。梦里没有战火，没有逃难的人潮，没有塌掉的屋顶和发霉的稻草。他站在广德楼的后台，穿着一件干干净净的白布褂子，正在往脸上抹粉。后台的煤油灯昏昏黄黄地亮着，墙角堆着戏箱，赵大爷蹲在旁边修靠旗，嘴里咬着线头含含糊糊地骂。老赵头端着一大盘切好的冻梨挨个分，分到他这儿时多塞了一块冰糖。丁师父和刘师父坐在条凳上抽旱烟，烟雾在灯光里慢慢散开。前头戏台上锣鼓响了，顾惊淮从外面走进来，穿一身靛蓝练功服，手里端着那个白瓷缸子。
“还磨蹭。上台了。”他的声音和从前一模一样，不高不低，语气平淡，眉眼间一点笑意若有若无地浮着。程砚卿站起来，把虞姬的鱼鳞甲往身上套。顾惊淮走过来绕到他背后，低头帮他系腰侧的绑带。手指偶尔擦过后腰，隔着两层绸缎，触感若有若无。系完了，他没有松手。手停在程砚卿腰侧，下巴轻轻搁在他肩窝里。
“砚卿。这出唱完，回屋我给你擦剑。”
然后梦就散了。程砚卿睁开眼，天还没亮，月光从天窗上漏下来照在空铺位上。被子还叠着，霸王剑搁在枕边。他把手从被窝里伸出去碰了碰对面那张空床板的边沿，凉的。他把手收回来压在眼睛上，压了很久。
天亮之后他没有跟任何人提这个梦。照常起床，照常喊嗓，照常带着师弟们把茶棚里里外外打扫了一遍。傍晚开了戏，台下坐了八个人。八个人，二十一条长凳，他只收了八张票钱。他扮上虞姬，对着那个画在台板上的粉笔圈唱完了全折。唱到“大王且把愁眉展”，他的目光落在那个空圈上，停了半拍。
散了戏，他一个人坐在茶棚的条凳上，把虞姬剑横在膝头用软布一寸一寸地擦。师弟们都走了，茶棚里只剩他和头顶那盏煤油灯。灯芯快烧干了，火苗摇摇晃晃。他擦完剑站起来，走到台上那个粉笔圈旁边蹲下，用手指沿着边缘重新描了一遍。描完站起来，把剑匣背上，走出茶棚。法租界的霓虹灯灭了，街上黑漆漆的，远处偶尔有巡逻的脚步声。他把手伸进领口摸了摸那块玉佩，玉是温的。
回到仓库，老赵头已经睡了，伙房里还温着一碗粥。他端起来站在灶台边喝完，把碗洗了。走进屋里，关上门。铁盒子还在枕头底下，他拿出来打开，把六封信从头到尾摸了一遍。然后合上盖子，躺下来，侧过身，面朝那张空铺位。眼睛闭上一会儿又睁开，伸手把枕边那把霸王剑拿过来抱在怀里。剑鞘冰凉，他贴着脸颊焐了很久。
烧退了，咳嗽没断。老赵头把最后一点冰糖拿出来，每天给他冲一碗冰糖水润嗓子。他端着碗坐在铺位上喝，喝完就靠着墙看窗外那片灰蒙蒙的天。师弟们陆续回来了，丁师父又把戏簿翻开，挨个问了遍安顿情况。谁都没提这几天去哪儿了、经历了什么——逃难这种事，说出来都一样，不说也罢。
能下地之后，程砚卿去了茶棚。他以为茶棚塌了。一路上经过的街道被炸了好几条，电车轨道炸弯了，路边有几间店面整个被掀了顶，瓦砾堆在人行道上。拐过街角看见那间茶棚还立着——破顶还在，门板搭的台子还在，只是棚顶多了一个碗口大的洞，阳光从洞里直直地打下来照在台上那个粉笔画的圈上，像一盏没点灯的聚光灯。他站在门口看了很久，走进去把长凳从地上扶起来排好。长凳上落了一层灰，他用袖子一条一条擦干净。二十一条长凳，他擦了半个时辰。然后走到台上，蹲下来重新描了一遍那个画给霸王站的位置，一笔一画，粉笔沿着旧痕迹慢慢描过去，描完站起来拍了拍手上的粉笔灰。
“没塌。”他对空椅子说，“还能唱。”
当天晚上他把这件事跟丁师父说了。丁师父坐在账房里，面前的算盘很久没动过了。老头子沉默片刻，说你拿主意。程砚卿说唱。丁师父又问了一句，你不回北平？现在北边已经收复了，广德楼还在不在不知道，但北平的戏园子总归比这儿强。
程砚卿没有回答。回到铺位上他把铁盒子打开，六封信一字排开，剪报上的那张照片在煤油灯下泛着黄。照片上的人站在卡车前头，军装口袋鼓着一个小包。他看了很久，然后把东西收好关灯躺下。
“我走了，他就找不到回家的路了。”黑暗里他的声音很轻。
那天半夜他做了一个梦。梦里没有战火，没有逃难的人潮，没有塌掉的屋顶和发霉的稻草。他站在广德楼的后台，穿着一件干干净净的白布褂子，正在往脸上抹粉。后台的煤油灯昏昏黄黄地亮着，墙角堆着戏箱，赵大爷蹲在旁边修靠旗，嘴里咬着线头含含糊糊地骂。老赵头端着一大盘切好的冻梨挨个分，分到他这儿时多塞了一块冰糖。丁师父和刘师父坐在条凳上抽旱烟，烟雾在灯光里慢慢散开。前头戏台上锣鼓响了，顾惊淮从外面走进来，穿一身靛蓝练功服，手里端着那个白瓷缸子。
“还磨蹭。上台了。”他的声音和从前一模一样，不高不低，语气平淡，眉眼间一点笑意若有若无地浮着。程砚卿站起来，把虞姬的鱼鳞甲往身上套。顾惊淮走过来绕到他背后，低头帮他系腰侧的绑带。手指偶尔擦过后腰，隔着两层绸缎，触感若有若无。系完了，他没有松手。手停在程砚卿腰侧，下巴轻轻搁在他肩窝里。
“砚卿。这出唱完，回屋我给你擦剑。”
然后梦就散了。程砚卿睁开眼，天还没亮，月光从天窗上漏下来照在空铺位上。被子还叠着，霸王剑搁在枕边。他把手从被窝里伸出去碰了碰对面那张空床板的边沿，凉的。他把手收回来压在眼睛上，压了很久。
天亮之后他没有跟任何人提这个梦。照常起床，照常喊嗓，照常带着师弟们把茶棚里里外外打扫了一遍。傍晚开了戏，台下坐了八个人。八个人，二十一条长凳，他只收了八张票钱。他扮上虞姬，对着那个画在台板上的粉笔圈唱完了全折。唱到“大王且把愁眉展”，他的目光落在那个空圈上，停了半拍。
散了戏，他一个人坐在茶棚的条凳上，把虞姬剑横在膝头用软布一寸一寸地擦。师弟们都走了，茶棚里只剩他和头顶那盏煤油灯。灯芯快烧干了，火苗摇摇晃晃。他擦完剑站起来，走到台上那个粉笔圈旁边蹲下，用手指沿着边缘重新描了一遍。描完站起来，把剑匣背上，走出茶棚。法租界的霓虹灯灭了，街上黑漆漆的，远处偶尔有巡逻的脚步声。他把手伸进领口摸了摸那块玉佩，玉是温的。
回到仓库，老赵头已经睡了，伙房里还温着一碗粥。他端起来站在灶台边喝完，把碗洗了。走进屋里，关上门。铁盒子还在枕头底下，他拿出来打开，把六封信从头到尾摸了一遍。然后合上盖子，躺下来，侧过身，面朝那张空铺位。眼睛闭上一会儿又睁开，伸手把枕边那把霸王剑拿过来抱在怀里。剑鞘冰凉，他贴着脸颊焐了很久。