第62章 我求你，别躲着我
与此同时，时绥这边也在疯狂地联系他。
手机被时绥攥在手里，屏幕的亮光打在他脸上，映出一种近乎病态的苍白。
他一遍遍地拨出那个号码，又一次次地挂断重拨，指尖因为用力过度而微微发颤。
听筒紧贴着耳朵，每一次等待接通的那几秒钟，他的呼吸都会不自觉地屏住，胸腔里那颗心脏像是被一只无形的手死死攥着，悬在半空中不上不下。
然而每一次，电话那头传来的都是那道冰冷而机械的女声：
“抱歉，您拨打的电话……”
时绥没有听完就掐断了通话，又重新拨出去。
如此往复，像是陷入了一场没有尽头的死循环。
他的喉结上下滚动了一下，嘴唇紧抿成一条线，下颌的肌肉绷得死紧。
手机屏幕上倒映出他自己的脸，那表情他自己都不忍细看——眉眼间全是焦灼，眼尾泛着一层薄红，像是一根弦崩到了极致，再多一点点力气就要断了。
高禧站在旁边看着他这副样子，心里急得不行，又不敢贸然上前。
时绥这个人平时太吊儿郎当了，以至于他们几乎没见过他慌过神。
可现在他坐在那里，整个人散发出来的焦躁和恐惧几乎凝成了实质，让周围的空气都跟着沉了几分。
高禧犹豫了一下，凑过去，尽量把声音放柔，像是怕惊着他似的：
“时哥，可能有急事呢，你先别着急，等会儿咱们去逸哥家里看看，说不定人就在家呢。”
他说这话的时候小心翼翼地觑着时绥的脸色，生怕哪句话说得不对了反倒火上浇油。
可他不知道的是，他这番话并没有安慰到时绥，
因为高禧他们根本不清楚四十分钟前到底发生了什么，
高禧不懂，但不代表在场的所有人都不懂。
时绥此刻的焦虑，不是那种“朋友失联了有点担心”的焦虑。
他是怕。
怕云逸躲着他，怕云逸不肯见他，怕他自己亲手把什么东西推远了，远到再也够不着。
那是一种从骨头缝里往外渗的恐惧，冷的，钝的，把他整个人从里到外浇了个透心凉。
时绥坐在沙发上——准确地说，他只坐了沙发边缘那窄窄的一角，脊背佝偻着，像是随时都会滑下去。
他一只手举着手机，另一只手插进头发里，手指收紧，指节弯曲的弧度带着一种近乎自虐的力道。
他低着头，把脸藏起来，可那双肩膀的颤抖却藏不住。
张晨昊站在几步之外，看着时绥这副模样，眉头拧成了一个疙瘩。
他是真着急，可他也是真不明白——云逸联系不上，大家伙都担心，可时绥的反应明显超出了“担心”的范畴。那分明是痛苦。
一种从骨子里透出来的、几乎要把人压垮的痛苦。
张晨昊实在是忍不住了，挪到江芝身边，把声音压得低低的，几乎是用气声在问：
“时哥咋了？咋看起来这么……痛苦？”
江芝从下楼的时候就注意到了。
女孩子的心思总要细一些，她一眼就看见了时绥手上那枚木质戒指。
那枚戒指她以前没见过，打磨得不算精致，但木纹很漂亮，看得出是用了心的。
此刻时绥的手指正无意识地摩挲着那枚戒指，指腹一遍遍地蹭过戒面，像是在摸索什么，又像是在祈求什么。
江芝冲着时绥手指的方向扬了扬下巴，挑了下眉，没说话。
有些话，点到为止就够了。
在场的人里，能看懂的，不用她说也懂。
看不懂的，说了也是白说。
可张晨昊很显然就是那个白说的，
他顺着她的视线看过去，目光落在了时绥抱着头的手上，脑子里的弦搭错了地方，脱口而出：
“时哥头疼啊？”
声音不算大，但在安静得过分的客厅里，每一个字都清清楚楚。
李梓熙闭了闭眼。
柯柠默默别过头去。
几个人的脸上齐齐浮现出一种“这个人没救了”的无奈，可谁也没有心情去纠正他。
时绥像是没有听见一样，依旧保持着那个姿势，一动不动，像一尊石像，又像是一具被抽掉了灵魂的空壳。
到最后，时绥终究是不想让他们跟着担惊受怕。
他用了很大的力气才让自己的声音听起来平稳一些，只是略微沙哑的嗓音还是出卖了他。
他说他和云逸住在一个小区，他回去顺便看看就行，让他们都散了。
他说这话的时候甚至扯了一下嘴角，像是想笑一下，可那弧度还没成型就塌了下去。
众人面面相觑，最终还是拗不过他，一个接一个地走了。
门关上的那一刻，客厅里只剩下时绥一个人，和一片沉甸甸的寂静。
他坐在那里又愣了几秒，然后像是被什么东西刺了一下，猛地站起身，抓起外套就往外走。
计程车在夜色中穿行。
杭市的夜晚车流不算少，霓虹灯的光一道一道地从车窗上掠过，照亮时绥的脸，又暗下去，再亮起来，再暗下去，明灭不定，像是他此刻的心情——忽上忽下，找不到一个安稳的落脚点。
他坐在后座上，手机屏幕的光映在他的瞳孔里，他的拇指不停地滑动着，一条接一条地往外发消息。
“是我太着急了，我错了，你别躲着我好吗？”
打出这句话的时候，他的手指在“我错了”三个字上停了很久。
指尖悬在屏幕上，微微发着抖。
他想过要不要换一种说法，可到最后还是发了出去。
他这辈子说过很多次“我错了”，但从来没有哪一次像现在这样，每一个字都像是从心口剜出来的，带着血肉和温度。
“你在哪？”
简简单单三个字，发出去的时候他几乎不敢看屏幕。
他怕没有回复，又怕有回复，怕云逸回他一句“别找我了”，或者更让他受不了的——沉默。
“我求你，你别躲着我们。”
他把“我”字删了，改成“我们”，又删了，再改回“我”。
反反复复好几遍，最后发出去的还是“我们”。
他甚至不敢让自己显得太自私，不敢把这份寻找变成自己一个人的执念，哪怕他心里清楚，这就是他一个人的执念。
“我错了，我不该逼你，你回来吧……”
最后这条消息发出去的时候，他的眼眶开始发酸。
他把头仰起来靠在座椅上，用力眨了眨眼，喉咙里像是卡了什么东西，咽不下去也吐不出来。
车窗外路灯的光一道一道地打在他的脸上，他的眼尾泛着红，被光照亮的那一瞬清晰可见。
消息发出去一条又一条，像是石头扔进了深井，连个回声都没有。
对话框里全是他发出的绿色气泡，一个挨着一个，密密麻麻，像是溺水的人在水面上扑腾出来的一圈圈涟漪。
而云逸那边，始终是空的。
石沉大海。
他的那颗心，也跟着那些消息一起，沉了下去。
沉到了一个他够不到的地方，又黑，又冷。
时绥靠在车窗上，侧着头看着外面飞速后退的街景。
夜色在窗边一帧一帧地逝去，他什么也没看进去。
而与此同时，在另一条截然相反的路上，云逸正看着杭市的灯火渐行渐远。
城市的轮廓在他的身后一点点缩小，那些熟悉的高楼、熟悉的街道、熟悉的人，都在夜色中模糊了边界，慢慢融成了一团看不清的光晕。
他和时绥之间的距离正在被拉长，以一种无声而残忍的速度。
从几公里，到几十公里，再到更远的地方。
车窗隔开了同一个月亮，同一条河流。
而他的心，也在某个他自己都没察觉到的时刻，悄悄地从时绥身上剥离开来。
不是说断就断的那种决绝，而是一种缓慢的、钝痛的、不可逆的分离。
像是两块原本严丝合缝的拼图被人硬生生掰开，接缝处还挂着细碎的木屑，参差不齐，再也没办法完好无损地拼回去了。
时绥回到家的时候，龚女士还没到家。
他掏出钥匙开门，门锁转动的声音在空旷的玄关里显得格外刺耳。
他推门进去，脚步很轻，整个人像是被抽走了精气神，只剩下一副空荡荡的躯壳。
客厅里亮着灯，时安正窝在沙发上，手里举着手机，屏幕上是花花绿绿的消消乐界面。
她两只脚缩在垫子底下，姿态随意而闲适，听见钥匙转动的声音便抬起头来。
她看见的是这样一个时绥——头发微乱，领口松了两颗扣子，眼底是掩不住的疲惫和某种更深层的东西。
他的眼眶微微泛着红，但那红不是哭过的痕迹，更像是强忍着什么、忍了太久以至于毛细血管都开始抗议的那种红。
他的目光是散的，进门之后甚至没有第一时间看向她，而是有些茫然地扫了一眼客厅。
时安从没见过她哥这副模样。
在她的印象里，时绥永远是唯恐天下不乱，但要是天真塌下来，都不带动一下眉毛的那种人。
可眼前这个人，像是一座表面上还在矗立、内部却已经碎得不成样子的建筑，只差最后一缕风就能轰然倒塌。
时绥只是虚虚地扫了她一眼，那一眼里几乎没有什么内容，像是看过去了，又像是没看见。
他走到茶几前，把手里的宵夜轻轻放下，塑料袋落在玻璃桌面上发出细微的声响。
那是他给时安带的，即便是在这种魂不守舍的状态下，他还是记得买了回来。
放下东西，他就打算回房间。
“哥。”
时安叫了他一声，声音不大，但在这安静得过分的客厅里足够清晰。
时绥的脚步停了下来。
他侧着身子站在那里，没有回头，时安只能看见他的半边侧脸——下颌线绷得死紧，喉结动了一下，像是在把什么东西往下咽。
“陪我吃饭吧。”时安说。
她太聪明了，聪明到知道此刻的时绥不需要被追问，只需要一个留下来的理由。
空气安静了几秒钟。
那几秒钟里，时安几乎以为他要拒绝了。
刚想张嘴撒娇，
然后就看见时绥转过身，沉默地坐到了时安身边。
他的动作很慢，沙发微微陷下去一块，他坐得很近，
近到时安能闻到他身上的味道——不是平时那种干净的洗衣液香气，而是一种混杂了夜晚、冷风和某种说不清道不明的苦涩的味道。
“哥，你心情不好吗？”
时安看着他，眼睛黑白分明，干净得像一面镜子，能把人心照得无所遁形。
她微微歪了歪头，语气听起来像是漫不经心的随口一问，可那双眼睛里的专注出卖了她。
时绥没有回答，甚至没有看她。他只是盯着茶几上的某一点，目光空洞而涣散。
时安等了几秒，然后她轻飘飘地补了一句，语气笃定得像是在陈述事实：
“阿逸哥哥拒绝你了？”
这话像是平地一声雷。
时安出口惊人，她说这话的时候表情太过平静，平静到几乎带着一种不符合她年龄的通透。
时绥原本正沉浸在那种快要把他溺死的情绪里，听到这话，竟然笑了出来。不是那种发自内心的笑，而是一下子被戳中了什么，下意识反应出来的、带着几分自嘲的笑。
那笑声很轻，像是从鼻腔里挤出来的一口气，“嗤”的一声，短促而无力。
“嗤，小屁孩瞎说啥呢。”
他说这话的时候侧过头看了时安一眼，嘴角还挂着那个没来得及收回去的弧度，
可那弧度配着他发红的眼眶，看起来比哭还难看。
时安没说话，只是安安静静地看着他。她的表情写满了“看透”两个字，那种眼神不是得意，不是揶揄，而是一种让人无从闪躲的了然。
仿佛她早就知道了一切，此刻只是在等时绥自己承认。
时绥和她对视了一秒，就把目光移开了。
他移开目光的动作带着一种近乎仓皇的狼狈，像是被什么太亮的东西刺了一下，本能的想要闪躲。
然后，时安听见时绥用一种更加低沉而沙哑的、像是从胸腔最深处挤出来的声音说了一句——
“他还不如直接拒绝我。”
这句话一出口，时绥整个人就像是被什么东西抽空了。
他岔开腿坐着，两只手肘支在膝盖上，把身体撑成一个摇摇欲坠的姿势。
然后他低下了头，很低很低，下巴几乎要抵到胸口。
他的肩膀垮了下来，脊背弓起一个脆弱而无助的弧度，像是一只受了伤的兽，把自己蜷缩起来，试图护住身体里最柔软也最疼的那个部分。
时安看不清他的表情了，因为他的脸埋得很深，整个人像是一扇关上了的门。
客厅里很安静。
安静得能听见墙上挂钟秒针走动的声音，安静得能听见冰箱压缩机运转的嗡嗡声，安静得能听见——
一滴水珠落在地板上的声音。
那声音太轻了，轻到几乎不存在。可时安还是听见了，又或许不是听见的，而是看见的。
地板上，就在时绥双脚之间的那块木质地板上，一滴水珠安静地躺在那里。
头顶的灯光落在上面，折射出一点微弱的、破碎的光。然后是第二滴，第三滴，落在地板上，洇开一小片深色的水渍。
时绥在哭。
这个从小到大几乎没有在人前掉过眼泪的男人，
此刻就坐在自己妹妹身边，以一种近乎静止的方式，无声地哭着。
没有撕心裂肺，没有大喊大叫，甚至没有发出一丝声响。
他只是低着头，肩膀轻微地、几乎不可察觉地颤动着，眼泪从他的眼眶里溢出来，一颗一颗地往下砸。
像是蓄满了水的堤坝终于出现了一道裂缝，水流不汹涌，不澎湃，却源源不断，悄无声息地往外渗。
泪如雨下。
时绥闭着眼睛，睫毛湿漉漉地黏在一起，泪水沿着鼻梁的弧线滑下来，挂在鼻尖上，再坠下去。
有一些稳稳的流进了他的嘴角，咸的，涩的，带着一种他从未尝过的苦味。
他没有伸手去擦，也不想擦。
他只是保持着那个姿势，让眼泪一颗一颗地落在地板上，砸出一个个微不可见的痕迹，变成一小块、一小块的颜色深沉的水渍。
那些水渍在灯光下折射出细碎的光芒，像是夜空中坠落下来的、破碎的星星。
时安什么也没有再问。她只是安静地坐在那里，
“会好的，哥，会好的。”
手机被时绥攥在手里，屏幕的亮光打在他脸上，映出一种近乎病态的苍白。
他一遍遍地拨出那个号码，又一次次地挂断重拨，指尖因为用力过度而微微发颤。
听筒紧贴着耳朵，每一次等待接通的那几秒钟，他的呼吸都会不自觉地屏住，胸腔里那颗心脏像是被一只无形的手死死攥着，悬在半空中不上不下。
然而每一次，电话那头传来的都是那道冰冷而机械的女声：
“抱歉，您拨打的电话……”
时绥没有听完就掐断了通话，又重新拨出去。
如此往复，像是陷入了一场没有尽头的死循环。
他的喉结上下滚动了一下，嘴唇紧抿成一条线，下颌的肌肉绷得死紧。
手机屏幕上倒映出他自己的脸，那表情他自己都不忍细看——眉眼间全是焦灼，眼尾泛着一层薄红，像是一根弦崩到了极致，再多一点点力气就要断了。
高禧站在旁边看着他这副样子，心里急得不行，又不敢贸然上前。
时绥这个人平时太吊儿郎当了，以至于他们几乎没见过他慌过神。
可现在他坐在那里，整个人散发出来的焦躁和恐惧几乎凝成了实质，让周围的空气都跟着沉了几分。
高禧犹豫了一下，凑过去，尽量把声音放柔，像是怕惊着他似的：
“时哥，可能有急事呢，你先别着急，等会儿咱们去逸哥家里看看，说不定人就在家呢。”
他说这话的时候小心翼翼地觑着时绥的脸色，生怕哪句话说得不对了反倒火上浇油。
可他不知道的是，他这番话并没有安慰到时绥，
因为高禧他们根本不清楚四十分钟前到底发生了什么，
高禧不懂，但不代表在场的所有人都不懂。
时绥此刻的焦虑，不是那种“朋友失联了有点担心”的焦虑。
他是怕。
怕云逸躲着他，怕云逸不肯见他，怕他自己亲手把什么东西推远了，远到再也够不着。
那是一种从骨头缝里往外渗的恐惧，冷的，钝的，把他整个人从里到外浇了个透心凉。
时绥坐在沙发上——准确地说，他只坐了沙发边缘那窄窄的一角，脊背佝偻着，像是随时都会滑下去。
他一只手举着手机，另一只手插进头发里，手指收紧，指节弯曲的弧度带着一种近乎自虐的力道。
他低着头，把脸藏起来，可那双肩膀的颤抖却藏不住。
张晨昊站在几步之外，看着时绥这副模样，眉头拧成了一个疙瘩。
他是真着急，可他也是真不明白——云逸联系不上，大家伙都担心，可时绥的反应明显超出了“担心”的范畴。那分明是痛苦。
一种从骨子里透出来的、几乎要把人压垮的痛苦。
张晨昊实在是忍不住了，挪到江芝身边，把声音压得低低的，几乎是用气声在问：
“时哥咋了？咋看起来这么……痛苦？”
江芝从下楼的时候就注意到了。
女孩子的心思总要细一些，她一眼就看见了时绥手上那枚木质戒指。
那枚戒指她以前没见过，打磨得不算精致，但木纹很漂亮，看得出是用了心的。
此刻时绥的手指正无意识地摩挲着那枚戒指，指腹一遍遍地蹭过戒面，像是在摸索什么，又像是在祈求什么。
江芝冲着时绥手指的方向扬了扬下巴，挑了下眉，没说话。
有些话，点到为止就够了。
在场的人里，能看懂的，不用她说也懂。
看不懂的，说了也是白说。
可张晨昊很显然就是那个白说的，
他顺着她的视线看过去，目光落在了时绥抱着头的手上，脑子里的弦搭错了地方，脱口而出：
“时哥头疼啊？”
声音不算大，但在安静得过分的客厅里，每一个字都清清楚楚。
李梓熙闭了闭眼。
柯柠默默别过头去。
几个人的脸上齐齐浮现出一种“这个人没救了”的无奈，可谁也没有心情去纠正他。
时绥像是没有听见一样，依旧保持着那个姿势，一动不动，像一尊石像，又像是一具被抽掉了灵魂的空壳。
到最后，时绥终究是不想让他们跟着担惊受怕。
他用了很大的力气才让自己的声音听起来平稳一些，只是略微沙哑的嗓音还是出卖了他。
他说他和云逸住在一个小区，他回去顺便看看就行，让他们都散了。
他说这话的时候甚至扯了一下嘴角，像是想笑一下，可那弧度还没成型就塌了下去。
众人面面相觑，最终还是拗不过他，一个接一个地走了。
门关上的那一刻，客厅里只剩下时绥一个人，和一片沉甸甸的寂静。
他坐在那里又愣了几秒，然后像是被什么东西刺了一下，猛地站起身，抓起外套就往外走。
计程车在夜色中穿行。
杭市的夜晚车流不算少，霓虹灯的光一道一道地从车窗上掠过，照亮时绥的脸，又暗下去，再亮起来，再暗下去，明灭不定，像是他此刻的心情——忽上忽下，找不到一个安稳的落脚点。
他坐在后座上，手机屏幕的光映在他的瞳孔里，他的拇指不停地滑动着，一条接一条地往外发消息。
“是我太着急了，我错了，你别躲着我好吗？”
打出这句话的时候，他的手指在“我错了”三个字上停了很久。
指尖悬在屏幕上，微微发着抖。
他想过要不要换一种说法，可到最后还是发了出去。
他这辈子说过很多次“我错了”，但从来没有哪一次像现在这样，每一个字都像是从心口剜出来的，带着血肉和温度。
“你在哪？”
简简单单三个字，发出去的时候他几乎不敢看屏幕。
他怕没有回复，又怕有回复，怕云逸回他一句“别找我了”，或者更让他受不了的——沉默。
“我求你，你别躲着我们。”
他把“我”字删了，改成“我们”，又删了，再改回“我”。
反反复复好几遍，最后发出去的还是“我们”。
他甚至不敢让自己显得太自私，不敢把这份寻找变成自己一个人的执念，哪怕他心里清楚，这就是他一个人的执念。
“我错了，我不该逼你，你回来吧……”
最后这条消息发出去的时候，他的眼眶开始发酸。
他把头仰起来靠在座椅上，用力眨了眨眼，喉咙里像是卡了什么东西，咽不下去也吐不出来。
车窗外路灯的光一道一道地打在他的脸上，他的眼尾泛着红，被光照亮的那一瞬清晰可见。
消息发出去一条又一条，像是石头扔进了深井，连个回声都没有。
对话框里全是他发出的绿色气泡，一个挨着一个，密密麻麻，像是溺水的人在水面上扑腾出来的一圈圈涟漪。
而云逸那边，始终是空的。
石沉大海。
他的那颗心，也跟着那些消息一起，沉了下去。
沉到了一个他够不到的地方，又黑，又冷。
时绥靠在车窗上，侧着头看着外面飞速后退的街景。
夜色在窗边一帧一帧地逝去，他什么也没看进去。
而与此同时，在另一条截然相反的路上，云逸正看着杭市的灯火渐行渐远。
城市的轮廓在他的身后一点点缩小，那些熟悉的高楼、熟悉的街道、熟悉的人，都在夜色中模糊了边界，慢慢融成了一团看不清的光晕。
他和时绥之间的距离正在被拉长，以一种无声而残忍的速度。
从几公里，到几十公里，再到更远的地方。
车窗隔开了同一个月亮，同一条河流。
而他的心，也在某个他自己都没察觉到的时刻，悄悄地从时绥身上剥离开来。
不是说断就断的那种决绝，而是一种缓慢的、钝痛的、不可逆的分离。
像是两块原本严丝合缝的拼图被人硬生生掰开，接缝处还挂着细碎的木屑，参差不齐，再也没办法完好无损地拼回去了。
时绥回到家的时候，龚女士还没到家。
他掏出钥匙开门，门锁转动的声音在空旷的玄关里显得格外刺耳。
他推门进去，脚步很轻，整个人像是被抽走了精气神，只剩下一副空荡荡的躯壳。
客厅里亮着灯，时安正窝在沙发上，手里举着手机，屏幕上是花花绿绿的消消乐界面。
她两只脚缩在垫子底下，姿态随意而闲适，听见钥匙转动的声音便抬起头来。
她看见的是这样一个时绥——头发微乱，领口松了两颗扣子，眼底是掩不住的疲惫和某种更深层的东西。
他的眼眶微微泛着红，但那红不是哭过的痕迹，更像是强忍着什么、忍了太久以至于毛细血管都开始抗议的那种红。
他的目光是散的，进门之后甚至没有第一时间看向她，而是有些茫然地扫了一眼客厅。
时安从没见过她哥这副模样。
在她的印象里，时绥永远是唯恐天下不乱，但要是天真塌下来，都不带动一下眉毛的那种人。
可眼前这个人，像是一座表面上还在矗立、内部却已经碎得不成样子的建筑，只差最后一缕风就能轰然倒塌。
时绥只是虚虚地扫了她一眼，那一眼里几乎没有什么内容，像是看过去了，又像是没看见。
他走到茶几前，把手里的宵夜轻轻放下，塑料袋落在玻璃桌面上发出细微的声响。
那是他给时安带的，即便是在这种魂不守舍的状态下，他还是记得买了回来。
放下东西，他就打算回房间。
“哥。”
时安叫了他一声，声音不大，但在这安静得过分的客厅里足够清晰。
时绥的脚步停了下来。
他侧着身子站在那里，没有回头，时安只能看见他的半边侧脸——下颌线绷得死紧，喉结动了一下，像是在把什么东西往下咽。
“陪我吃饭吧。”时安说。
她太聪明了，聪明到知道此刻的时绥不需要被追问，只需要一个留下来的理由。
空气安静了几秒钟。
那几秒钟里，时安几乎以为他要拒绝了。
刚想张嘴撒娇，
然后就看见时绥转过身，沉默地坐到了时安身边。
他的动作很慢，沙发微微陷下去一块，他坐得很近，
近到时安能闻到他身上的味道——不是平时那种干净的洗衣液香气，而是一种混杂了夜晚、冷风和某种说不清道不明的苦涩的味道。
“哥，你心情不好吗？”
时安看着他，眼睛黑白分明，干净得像一面镜子，能把人心照得无所遁形。
她微微歪了歪头，语气听起来像是漫不经心的随口一问，可那双眼睛里的专注出卖了她。
时绥没有回答，甚至没有看她。他只是盯着茶几上的某一点，目光空洞而涣散。
时安等了几秒，然后她轻飘飘地补了一句，语气笃定得像是在陈述事实：
“阿逸哥哥拒绝你了？”
这话像是平地一声雷。
时安出口惊人，她说这话的时候表情太过平静，平静到几乎带着一种不符合她年龄的通透。
时绥原本正沉浸在那种快要把他溺死的情绪里，听到这话，竟然笑了出来。不是那种发自内心的笑，而是一下子被戳中了什么，下意识反应出来的、带着几分自嘲的笑。
那笑声很轻，像是从鼻腔里挤出来的一口气，“嗤”的一声，短促而无力。
“嗤，小屁孩瞎说啥呢。”
他说这话的时候侧过头看了时安一眼，嘴角还挂着那个没来得及收回去的弧度，
可那弧度配着他发红的眼眶，看起来比哭还难看。
时安没说话，只是安安静静地看着他。她的表情写满了“看透”两个字，那种眼神不是得意，不是揶揄，而是一种让人无从闪躲的了然。
仿佛她早就知道了一切，此刻只是在等时绥自己承认。
时绥和她对视了一秒，就把目光移开了。
他移开目光的动作带着一种近乎仓皇的狼狈，像是被什么太亮的东西刺了一下，本能的想要闪躲。
然后，时安听见时绥用一种更加低沉而沙哑的、像是从胸腔最深处挤出来的声音说了一句——
“他还不如直接拒绝我。”
这句话一出口，时绥整个人就像是被什么东西抽空了。
他岔开腿坐着，两只手肘支在膝盖上，把身体撑成一个摇摇欲坠的姿势。
然后他低下了头，很低很低，下巴几乎要抵到胸口。
他的肩膀垮了下来，脊背弓起一个脆弱而无助的弧度，像是一只受了伤的兽，把自己蜷缩起来，试图护住身体里最柔软也最疼的那个部分。
时安看不清他的表情了，因为他的脸埋得很深，整个人像是一扇关上了的门。
客厅里很安静。
安静得能听见墙上挂钟秒针走动的声音，安静得能听见冰箱压缩机运转的嗡嗡声，安静得能听见——
一滴水珠落在地板上的声音。
那声音太轻了，轻到几乎不存在。可时安还是听见了，又或许不是听见的，而是看见的。
地板上，就在时绥双脚之间的那块木质地板上，一滴水珠安静地躺在那里。
头顶的灯光落在上面，折射出一点微弱的、破碎的光。然后是第二滴，第三滴，落在地板上，洇开一小片深色的水渍。
时绥在哭。
这个从小到大几乎没有在人前掉过眼泪的男人，
此刻就坐在自己妹妹身边，以一种近乎静止的方式，无声地哭着。
没有撕心裂肺，没有大喊大叫，甚至没有发出一丝声响。
他只是低着头，肩膀轻微地、几乎不可察觉地颤动着，眼泪从他的眼眶里溢出来，一颗一颗地往下砸。
像是蓄满了水的堤坝终于出现了一道裂缝，水流不汹涌，不澎湃，却源源不断，悄无声息地往外渗。
泪如雨下。
时绥闭着眼睛，睫毛湿漉漉地黏在一起，泪水沿着鼻梁的弧线滑下来，挂在鼻尖上，再坠下去。
有一些稳稳的流进了他的嘴角，咸的，涩的，带着一种他从未尝过的苦味。
他没有伸手去擦，也不想擦。
他只是保持着那个姿势，让眼泪一颗一颗地落在地板上，砸出一个个微不可见的痕迹，变成一小块、一小块的颜色深沉的水渍。
那些水渍在灯光下折射出细碎的光芒，像是夜空中坠落下来的、破碎的星星。
时安什么也没有再问。她只是安静地坐在那里，
“会好的，哥，会好的。”