第73章 为什么不相认
“今天我们就直接绑架大桔，给她做了绝育。”
说这话的时候，柯柠正蹲在学校绿化带旁边，一只手撑着膝盖，另一只手指着草丛里那只正眯着眼晒太阳的橘猫。
前几天回学校看望周雪辉和这届高三的学弟学妹，几个人刚走进校门没几步，就在老地方看见了这位老朋友。
大桔还是老样子，四仰八叉地躺在保安室旁边的水泥台阶上，肚皮朝天，前爪蜷在胸口，尾巴有一下没一下地扫着地面。
六年过去，她的毛色从当年那种暗淡的姜黄变成了更深一些的橘棕色，体型也圆润了不少，显然是这几年在学校里被喂得很好。
身边还有几个小家伙围着她跑闹，很是慵懒惬意。
“在自然界里，小母猫总是很难生存的。”
柯柠蹲下来，伸出手摸了摸大桔的后背。
她的手指从大桔的耳后一路滑到尾根，动作慢而轻，像是怕惊醒什么似的。
大桔则完全不领情，眼睛都没睁开，只是耳朵朝她的方向转了转。
她们两个之前关系就很好，高中那几年，柯柠有事没事就会揣着几根猫条或者一小罐猫罐头来学校，午休时间蹲在花坛边上喂她。
大桔也认得她，每次远远地看见她走过来，就会从猫窝里探出脑袋，“嗷”一嗓子就算打过了招呼。
“要不咱们过两天带她去做绝育吧。”
柯柠的手还放在大桔背上，转过头来看其他人，眼神认真，
“做了绝育，也能少吃很多苦头。而且我看这里的学弟学妹都挺喜欢她的，保安大叔不是还在保安室给她搭了个小窝？小猫这个幸福。”
江芝也蹲了下来，蹲在柯柠身边，和她肩并肩挨着。
她抬手用指尖挠了挠大桔的下巴，指甲轻轻刮过那一小片柔软的短毛。
大桔的呼噜声几乎是立刻响了起来，那声音低沉而持续，像一台运转平稳的小马达。
她在水泥地上慢悠悠地翻了个身，把脖子伸得长长的，两只前爪向前伸直，后腿蹬开，做了一个极其舒展的懒腰，爪子尖都张开了。
江芝说“幸福”那两个字的时候，大桔的呼噜声明显又大了一个级别，尾巴尖还轻轻勾了一下。
所以今天他们就来了。
航空箱、猫条、猫罐头、一条叠得整整齐齐的旧毛巾，装备齐全，分工明确。
六年前一起在走廊里抄作业、在操场上跑圈、在自习课上偷偷传纸条的这群人，如今聚在一起策划的第一件大事，是绑架一只橘猫去做绝育。
“来，大桔，别怕，嘬嘬嘬……”
张晨昊和高祺两个人跪在地上，膝盖直接硌在水泥地面的碎石子儿上，两个人的头都快贴到地面了，歪着脖子往猫窝里瞅。
张晨昊手里捏着一根挤开了口的猫条，高祺捧着打开了的猫罐头，两个人脸上的表情堪称谄媚——眉毛挑得一边高一边低，嘴角咧得快要够到耳根，眼睛眯成两条缝，浑身上下每一个毛孔都在努力传递一个信息：我们是好人。
但效果适得其反，这副尊容放在任何一个人类身上，都很难让人产生信任感。
大桔趴在猫窝里面，两只前爪规规矩矩地揣在胸口底下，尾巴从窝沿上垂下来，一动不动。
她就那么冷漠地看着面前两个年轻人满脸堆笑地冲她又嘬又哄，手里的猫条都快挤到自己手指上了。
她的眼睛是那种很淡的琥珀色，在阳光下几乎透明，此刻半睁半闭，眼神里写满了两个字：无聊。
江芝和李梓熙站在后面，已经快被他俩这个迷惑行为无语死了。
李梓熙双手抱在胸前，嘴角抽了抽，偏过头去不忍再看。
江芝则是直接翻了个不太明显的白眼，伸手扶了扶额头。
柯柠在一边默默补了一句，语气平淡：
“一会保安大叔把你俩当成小偷了，打过来我先跑。”
时绥站在柯柠旁边，原本正看着张晨昊和高祺那副傻样，嘴角已经翘起了一半，
刚想开口喷射毒液，
但就在他张嘴的前一秒，余光捕捉到了什么。
道路尽头，闪过一个身影。
白色的衬衫，黑色的裤子，身形消瘦，步伐不紧不慢，正从教学楼侧面的小路往校门口方向走去。
时绥的话全部堵在了喉咙里。
他整个人顿了一下，然后几乎是本能地朝那个方向偏了偏头，视线锁住那个正在逐渐远去的背影。
他认得出那个步态。
还有右手手腕上那枚因为距离太远而看不清但他就知道一定在那里的木质戒指。
是他。
就是那天在小吃街上仓皇离开的人。就是那天在楼道里关上房门的人。就是时安口中的“阿逸哥哥”。
时绥的脑海里几乎是瞬间炸开了一团混乱的信号。
零星的记忆碎片在颅骨内部翻涌碰撞，像一堆碎玻璃被搅来搅去——他记不起具体的画面、记不起说过的话做过的事，但他身体里的某个部分比他的大脑更先做出了反应。
心跳加速、呼吸收紧、脚底已经开始转向。他迫切地想找回那段记忆，更迫切地想追上那个人，把他拦住，把他抓住，不让他再从自己面前走掉。
“你们先抓，等会也不用等我，我有点事先走一下。”
这句话他说得又急又快，几乎没有停顿，也没有看任何人。
话音还没落地，他已经转身朝那个方向大步走了出去。他的肩膀擦过柯柠的手臂，带起一阵轻微的风，航空箱旁边的江芝抬起头来的时候，只看见他的背影已经追出去了十几米，步子迈得很大，几乎是在跑。
“时哥干嘛去了？”
张晨昊还跪在地上，手里举着那根挤得歪歪扭扭的猫条，扭头看着时绥离开的方向，一脸茫然。
“不知道。”
高禧也顺着看了一眼，但他的注意力很快就被另一件事拽了回来，猛的一拍张晨昊的肩膀，
“诶呀，你看她出来了！大桔，来呀——”
大桔终于从猫窝里探出了半个身子，正谨慎地嗅着高祺手里的猫罐头。
所有人的注意力立刻被这只橘猫重新拉了回去，包括还没来得及把那个白眼翻完的江芝。
时绥很快就追上了那个身影。
上课时间的校园空空荡荡，教学楼的窗户里隐隐传来老师讲课的声音，被玻璃隔得模糊不清。
操场上有体育课的班级在跑圈，哨声一下一下地响着，远远的，像从另一个世界传来。
那条从教学楼通往校门口的林荫道上，只有他和前面那个人。
近了他才看清——云逸穿着白色的衬衫，料子很薄，被风一吹就贴在后背上，勾勒出肩胛骨的形状。
下面是宽松的黑裤子，脚上是一双没有任何花纹的白色帆布鞋。
他戴着白色的口罩，遮住了大半张脸，头发比六年前长了不少，发尾搭在衬衫的领口边缘，露出的一小截后颈白得有些刺眼。整个人显得干净又清爽，和六年前那个穿着校服在走廊上疯跑的少年判若两人，却又在某些细节上固执地保留着原来的样子。
“云逸！”
时绥叫出了这个名字。
不是“你好”，不是“请问”，不是任何礼貌的试探——就是一个名字，从喉咙里直接冲出来的，声音不大但很用力，尾音被他在嗓子里卡住，没让它断掉。
现在是上课时间，校园里没什么人，这条路又空旷，这一声足够让前面的人听得清清楚楚。
云逸停下了脚步。
他没有回头。他的后背在时绥喊出那个名字的瞬间僵硬了一瞬——非常短暂的一瞬，如果不是一直在盯着他看，根本不会注意到。
他的肩膀微微向上提了提，然后强迫自己放下来。
他站在那里，面朝校门口的方向，右手插在裤兜里，左手臂垂在身侧，手指微微蜷着。
口罩遮住了他大部分的表情，
时绥走到他身后，距离他大约一步半，停下来。
这个距离足够近，近到他能看见云逸衬衫领口边缘那根没翻好的商标，近到他能闻到对方身上很淡的气息，不像香水，更像是衣柜里放了很久的樟木混着洗衣液的味道。
他比六年前瘦了很多，肩胛骨的棱角隔着衬衫都能看得分明，后颈的发际线下面有一颗小痣，颜色很浅。
时绥没有等他开口。他先发制人，声音压得不高，但语气里带着一种他自己都没意识到的东西——那种东西谈不上愤怒，也谈不上委屈，更像是一个人握住了答案的一角，又被硬生生抽走之后的不甘心。
“我们认识对吧。你什么时候回来的，为什么上次没有说？”
云逸插在兜里的右手紧了紧。时绥看不见他的手，但能看见他右臂的肌肉微微绷了一下，手肘往内收了一个很细微的弧度。
时绥这段时间脑子里陆陆续续冒出一些碎片。
不多，也拼不完整，像是被砸碎的镜子，只捡回来几片，还都带着锋利的边缘。但他从那些碎片里，知道了一件事：云逸离开了。
他不知道云逸为什么离开，不知道云逸去了哪里，但他知道这个人从他的世界里消失过。而他不理解——如果两个人认识，如果两个人相熟，如果两个人之间有过那些他还没想起来的、但直觉告诉他一定很重很重的东西，那么为什么见了面，却不相认呢？
云逸站在那里，喉结上下滚动了一下。时绥看不见他的脸，看不见他此刻紧抿的嘴唇和口罩下面颌骨的线条，但他听见了云逸开口的声音。
“不好意思，你认错人了。”
声音闷闷的，被口罩过滤了一遍，传出来的时候已经失去了大部分的语调和温度，只剩下一层薄薄的、平整的、没有起伏的壳。
话说出口的那一瞬间，云逸内心里响起了一阵悲鸣。
那种悲鸣不是突然炸开的，而是像水从裂开的碗底一点一点渗出来，无声无息，却止不住。
他想到了今天早上温诺把车钥匙放在鞋柜上，拍了拍他的肩膀，想到了那天晚上在星空下温诺回头看他时带笑的眼睛，想到了自己说“我去”时的那份好不容易攒起来的、薄薄的、像晨霜一样脆弱的决心。
可此刻他只是站在那里，把手上那枚木质戒指往掌心更深处藏了藏，然后对自己说：对不起，小姨，我还是没有勇气。
他抬脚，打算离开。
时绥猛地抓住了他的胳膊。
那只手扣在云逸的手肘上方，五指收拢，力道算不上大，但很稳，稳到云逸能隔着衬衫的布料感觉到对方掌心的温度。
时绥的指节因为用力而微微泛白，手背上青筋的轮廓若隐若现。
“就是你。”
时绥没有提高音量，但每一个字都是从牙关里挤出来的，字与字之间几乎没有间隙，像是在他说出口之前就已经在喉咙里蓄了很久。
他紧紧盯着云逸的后脑勺，盯着那缕被风吹得轻轻晃动的发尾，盯着那颗后颈上浅浅的小痣。
他没有证据，没有完整的记忆，没有逻辑严密的推理链条，但他不需要。
他只知道自己的手在抓住这个人的一瞬间，身体里那个一直在翻涌、在撞击、在找出口的东西，忽然安静了一下。
云逸没有回头。他能感觉到时绥的手抓在自己胳膊上的力度，能感觉到那几根手指透过衬衫传来的温度。
他动了动胳膊，动作不大，不急，也不激烈，只是轻轻地、坚定地，从时绥的手里挣了出来。
时绥没有用力去拦。
不是拦不住，而是他看见云逸挣开的那个手势里，分明带着一种近乎恳求的东西——恳求他不要追问，恳求他松手。
云逸头也不回地走了。
他的步子比刚才快了一点，但仍然稳。
他没有跑。
跑就太狼狈了，而他今天已经狼狈够了。
时绥站在那里，手还保持着刚才抓出去的姿势悬在半空中。
他看见云逸的身影越来越远，白色的衬衫在阳光下晃得有些刺眼，然后拐过校门口的花坛，彻底消失在围墙外面。
那只被挣开的手慢慢垂下来，手指蜷了蜷，最终握成了一个松散的拳头。
他没有追上去。他只是站在那里，空荡荡的校园里只剩下他一个人，和远处操场上隐隐约约的哨声。
说这话的时候，柯柠正蹲在学校绿化带旁边，一只手撑着膝盖，另一只手指着草丛里那只正眯着眼晒太阳的橘猫。
前几天回学校看望周雪辉和这届高三的学弟学妹，几个人刚走进校门没几步，就在老地方看见了这位老朋友。
大桔还是老样子，四仰八叉地躺在保安室旁边的水泥台阶上，肚皮朝天，前爪蜷在胸口，尾巴有一下没一下地扫着地面。
六年过去，她的毛色从当年那种暗淡的姜黄变成了更深一些的橘棕色，体型也圆润了不少，显然是这几年在学校里被喂得很好。
身边还有几个小家伙围着她跑闹，很是慵懒惬意。
“在自然界里，小母猫总是很难生存的。”
柯柠蹲下来，伸出手摸了摸大桔的后背。
她的手指从大桔的耳后一路滑到尾根，动作慢而轻，像是怕惊醒什么似的。
大桔则完全不领情，眼睛都没睁开，只是耳朵朝她的方向转了转。
她们两个之前关系就很好，高中那几年，柯柠有事没事就会揣着几根猫条或者一小罐猫罐头来学校，午休时间蹲在花坛边上喂她。
大桔也认得她，每次远远地看见她走过来，就会从猫窝里探出脑袋，“嗷”一嗓子就算打过了招呼。
“要不咱们过两天带她去做绝育吧。”
柯柠的手还放在大桔背上，转过头来看其他人，眼神认真，
“做了绝育，也能少吃很多苦头。而且我看这里的学弟学妹都挺喜欢她的，保安大叔不是还在保安室给她搭了个小窝？小猫这个幸福。”
江芝也蹲了下来，蹲在柯柠身边，和她肩并肩挨着。
她抬手用指尖挠了挠大桔的下巴，指甲轻轻刮过那一小片柔软的短毛。
大桔的呼噜声几乎是立刻响了起来，那声音低沉而持续，像一台运转平稳的小马达。
她在水泥地上慢悠悠地翻了个身，把脖子伸得长长的，两只前爪向前伸直，后腿蹬开，做了一个极其舒展的懒腰，爪子尖都张开了。
江芝说“幸福”那两个字的时候，大桔的呼噜声明显又大了一个级别，尾巴尖还轻轻勾了一下。
所以今天他们就来了。
航空箱、猫条、猫罐头、一条叠得整整齐齐的旧毛巾，装备齐全，分工明确。
六年前一起在走廊里抄作业、在操场上跑圈、在自习课上偷偷传纸条的这群人，如今聚在一起策划的第一件大事，是绑架一只橘猫去做绝育。
“来，大桔，别怕，嘬嘬嘬……”
张晨昊和高祺两个人跪在地上，膝盖直接硌在水泥地面的碎石子儿上，两个人的头都快贴到地面了，歪着脖子往猫窝里瞅。
张晨昊手里捏着一根挤开了口的猫条，高祺捧着打开了的猫罐头，两个人脸上的表情堪称谄媚——眉毛挑得一边高一边低，嘴角咧得快要够到耳根，眼睛眯成两条缝，浑身上下每一个毛孔都在努力传递一个信息：我们是好人。
但效果适得其反，这副尊容放在任何一个人类身上，都很难让人产生信任感。
大桔趴在猫窝里面，两只前爪规规矩矩地揣在胸口底下，尾巴从窝沿上垂下来，一动不动。
她就那么冷漠地看着面前两个年轻人满脸堆笑地冲她又嘬又哄，手里的猫条都快挤到自己手指上了。
她的眼睛是那种很淡的琥珀色，在阳光下几乎透明，此刻半睁半闭，眼神里写满了两个字：无聊。
江芝和李梓熙站在后面，已经快被他俩这个迷惑行为无语死了。
李梓熙双手抱在胸前，嘴角抽了抽，偏过头去不忍再看。
江芝则是直接翻了个不太明显的白眼，伸手扶了扶额头。
柯柠在一边默默补了一句，语气平淡：
“一会保安大叔把你俩当成小偷了，打过来我先跑。”
时绥站在柯柠旁边，原本正看着张晨昊和高祺那副傻样，嘴角已经翘起了一半，
刚想开口喷射毒液，
但就在他张嘴的前一秒，余光捕捉到了什么。
道路尽头，闪过一个身影。
白色的衬衫，黑色的裤子，身形消瘦，步伐不紧不慢，正从教学楼侧面的小路往校门口方向走去。
时绥的话全部堵在了喉咙里。
他整个人顿了一下，然后几乎是本能地朝那个方向偏了偏头，视线锁住那个正在逐渐远去的背影。
他认得出那个步态。
还有右手手腕上那枚因为距离太远而看不清但他就知道一定在那里的木质戒指。
是他。
就是那天在小吃街上仓皇离开的人。就是那天在楼道里关上房门的人。就是时安口中的“阿逸哥哥”。
时绥的脑海里几乎是瞬间炸开了一团混乱的信号。
零星的记忆碎片在颅骨内部翻涌碰撞，像一堆碎玻璃被搅来搅去——他记不起具体的画面、记不起说过的话做过的事，但他身体里的某个部分比他的大脑更先做出了反应。
心跳加速、呼吸收紧、脚底已经开始转向。他迫切地想找回那段记忆，更迫切地想追上那个人，把他拦住，把他抓住，不让他再从自己面前走掉。
“你们先抓，等会也不用等我，我有点事先走一下。”
这句话他说得又急又快，几乎没有停顿，也没有看任何人。
话音还没落地，他已经转身朝那个方向大步走了出去。他的肩膀擦过柯柠的手臂，带起一阵轻微的风，航空箱旁边的江芝抬起头来的时候，只看见他的背影已经追出去了十几米，步子迈得很大，几乎是在跑。
“时哥干嘛去了？”
张晨昊还跪在地上，手里举着那根挤得歪歪扭扭的猫条，扭头看着时绥离开的方向，一脸茫然。
“不知道。”
高禧也顺着看了一眼，但他的注意力很快就被另一件事拽了回来，猛的一拍张晨昊的肩膀，
“诶呀，你看她出来了！大桔，来呀——”
大桔终于从猫窝里探出了半个身子，正谨慎地嗅着高祺手里的猫罐头。
所有人的注意力立刻被这只橘猫重新拉了回去，包括还没来得及把那个白眼翻完的江芝。
时绥很快就追上了那个身影。
上课时间的校园空空荡荡，教学楼的窗户里隐隐传来老师讲课的声音，被玻璃隔得模糊不清。
操场上有体育课的班级在跑圈，哨声一下一下地响着，远远的，像从另一个世界传来。
那条从教学楼通往校门口的林荫道上，只有他和前面那个人。
近了他才看清——云逸穿着白色的衬衫，料子很薄，被风一吹就贴在后背上，勾勒出肩胛骨的形状。
下面是宽松的黑裤子，脚上是一双没有任何花纹的白色帆布鞋。
他戴着白色的口罩，遮住了大半张脸，头发比六年前长了不少，发尾搭在衬衫的领口边缘，露出的一小截后颈白得有些刺眼。整个人显得干净又清爽，和六年前那个穿着校服在走廊上疯跑的少年判若两人，却又在某些细节上固执地保留着原来的样子。
“云逸！”
时绥叫出了这个名字。
不是“你好”，不是“请问”，不是任何礼貌的试探——就是一个名字，从喉咙里直接冲出来的，声音不大但很用力，尾音被他在嗓子里卡住，没让它断掉。
现在是上课时间，校园里没什么人，这条路又空旷，这一声足够让前面的人听得清清楚楚。
云逸停下了脚步。
他没有回头。他的后背在时绥喊出那个名字的瞬间僵硬了一瞬——非常短暂的一瞬，如果不是一直在盯着他看，根本不会注意到。
他的肩膀微微向上提了提，然后强迫自己放下来。
他站在那里，面朝校门口的方向，右手插在裤兜里，左手臂垂在身侧，手指微微蜷着。
口罩遮住了他大部分的表情，
时绥走到他身后，距离他大约一步半，停下来。
这个距离足够近，近到他能看见云逸衬衫领口边缘那根没翻好的商标，近到他能闻到对方身上很淡的气息，不像香水，更像是衣柜里放了很久的樟木混着洗衣液的味道。
他比六年前瘦了很多，肩胛骨的棱角隔着衬衫都能看得分明，后颈的发际线下面有一颗小痣，颜色很浅。
时绥没有等他开口。他先发制人，声音压得不高，但语气里带着一种他自己都没意识到的东西——那种东西谈不上愤怒，也谈不上委屈，更像是一个人握住了答案的一角，又被硬生生抽走之后的不甘心。
“我们认识对吧。你什么时候回来的，为什么上次没有说？”
云逸插在兜里的右手紧了紧。时绥看不见他的手，但能看见他右臂的肌肉微微绷了一下，手肘往内收了一个很细微的弧度。
时绥这段时间脑子里陆陆续续冒出一些碎片。
不多，也拼不完整，像是被砸碎的镜子，只捡回来几片，还都带着锋利的边缘。但他从那些碎片里，知道了一件事：云逸离开了。
他不知道云逸为什么离开，不知道云逸去了哪里，但他知道这个人从他的世界里消失过。而他不理解——如果两个人认识，如果两个人相熟，如果两个人之间有过那些他还没想起来的、但直觉告诉他一定很重很重的东西，那么为什么见了面，却不相认呢？
云逸站在那里，喉结上下滚动了一下。时绥看不见他的脸，看不见他此刻紧抿的嘴唇和口罩下面颌骨的线条，但他听见了云逸开口的声音。
“不好意思，你认错人了。”
声音闷闷的，被口罩过滤了一遍，传出来的时候已经失去了大部分的语调和温度，只剩下一层薄薄的、平整的、没有起伏的壳。
话说出口的那一瞬间，云逸内心里响起了一阵悲鸣。
那种悲鸣不是突然炸开的，而是像水从裂开的碗底一点一点渗出来，无声无息，却止不住。
他想到了今天早上温诺把车钥匙放在鞋柜上，拍了拍他的肩膀，想到了那天晚上在星空下温诺回头看他时带笑的眼睛，想到了自己说“我去”时的那份好不容易攒起来的、薄薄的、像晨霜一样脆弱的决心。
可此刻他只是站在那里，把手上那枚木质戒指往掌心更深处藏了藏，然后对自己说：对不起，小姨，我还是没有勇气。
他抬脚，打算离开。
时绥猛地抓住了他的胳膊。
那只手扣在云逸的手肘上方，五指收拢，力道算不上大，但很稳，稳到云逸能隔着衬衫的布料感觉到对方掌心的温度。
时绥的指节因为用力而微微泛白，手背上青筋的轮廓若隐若现。
“就是你。”
时绥没有提高音量，但每一个字都是从牙关里挤出来的，字与字之间几乎没有间隙，像是在他说出口之前就已经在喉咙里蓄了很久。
他紧紧盯着云逸的后脑勺，盯着那缕被风吹得轻轻晃动的发尾，盯着那颗后颈上浅浅的小痣。
他没有证据，没有完整的记忆，没有逻辑严密的推理链条，但他不需要。
他只知道自己的手在抓住这个人的一瞬间，身体里那个一直在翻涌、在撞击、在找出口的东西，忽然安静了一下。
云逸没有回头。他能感觉到时绥的手抓在自己胳膊上的力度，能感觉到那几根手指透过衬衫传来的温度。
他动了动胳膊，动作不大，不急，也不激烈，只是轻轻地、坚定地，从时绥的手里挣了出来。
时绥没有用力去拦。
不是拦不住，而是他看见云逸挣开的那个手势里，分明带着一种近乎恳求的东西——恳求他不要追问，恳求他松手。
云逸头也不回地走了。
他的步子比刚才快了一点，但仍然稳。
他没有跑。
跑就太狼狈了，而他今天已经狼狈够了。
时绥站在那里，手还保持着刚才抓出去的姿势悬在半空中。
他看见云逸的身影越来越远，白色的衬衫在阳光下晃得有些刺眼，然后拐过校门口的花坛，彻底消失在围墙外面。
那只被挣开的手慢慢垂下来，手指蜷了蜷，最终握成了一个松散的拳头。
他没有追上去。他只是站在那里，空荡荡的校园里只剩下他一个人，和远处操场上隐隐约约的哨声。