第45章 柴火鸡
快到中午的时候，沈知予的腿已经开始发抖了。初级道虽然缓，但对于一个第一次踩上雪板的人来说，每一寸滑行都是用肌肉和意志换来的。陆则衍扶着他滑了最后一趟，看他脸色有些发白，直接把他从雪道上带了下来。
“累了？”
“还好。”沈知予说这两个字的时候腿在抖，陆则衍低头看了一眼，没有拆穿他。
顾衍的电话打过来了，大嗓门隔着听筒都能震耳朵。“老陆！嫂子！快来！我在老地方等你们，今天吃柴火鸡！我跟你们说，这家店我排了大半个月才约上的，老板是我老乡，用的都是散养的土鸡，那个肉啊，炖出来又嫩又香，你们一定要多吃点！”陆则衍说“知道了”，顾衍说“你快点”，陆则衍挂了电话。
柴火鸡的店在雪场后面的一条小巷子里，位置偏僻，门面不起眼，如果不是有人带路根本找不到。顾衍已经在门口等着了，看到他们就挥手，那件亮橙色的滑雪服在灰扑扑的小巷子里亮得像一盏信号灯。他拉着沈知予往里走，边走边说“嫂子我跟你说，这家店真的绝了，我吃了这么多年的柴火鸡，就这家最正宗”。进门是一间不大的院子，几张矮桌，几个石墩，中间砌着一口大铁锅，锅下烧着真正的柴火，火焰舔着锅底，发出噼里啪啦的声响。锅盖掀开的瞬间，白色的蒸汽裹挟着浓郁的酱香和肉香扑面而来，沈知予的胃立刻叫了一声。
三个人围着铁锅坐下，顾衍给他们一人盛了一碗汤。汤色金黄，飘着薄薄一层油花，鸡肉炖得酥烂脱骨，筷子一夹就散。沈知予喝了一口汤，鲜，浓，带着柴火特有的烟火气，和煤气灶炖出来的汤完全不一样。鸡肉嫩滑入味，连骨头都炖软了，嚼一嚼满口留香。配菜的干豆角和土豆吸饱了汤汁，软糯鲜香，比肉还好吃。顾衍一边吃一边说话，嘴里含着鸡肉口齿不清地介绍每道配菜的做法。陆则衍没有说话，安静地吃，但沈知予注意到他添了两次饭，夹菜的速度也比平时快了不少，这是“好吃”的最高级表达方式。
吃过饭又坐着聊了一会儿。顾衍说起他们大学时候的事，陆则衍在旁边偶尔插一句，语气淡淡的，但沈知予听得出来那些回忆对他来说很重要。顾衍说着说着忽然拍了一下桌子，“对了嫂子，我跟你说个事。老陆大学的时候，好多人都追过他，他一个都没答应。我们当时都觉得他是不是不喜欢人，后来才知道，他不是不喜欢，是没遇到喜欢的。”顾衍说到这里看了陆则衍一眼，“现在遇到了”。陆则衍端起茶杯喝了一口水，没有接话，但沈知予看到他的耳朵又红了。顾衍说到时间不早了，你们还要开车回去，路上慢点。三个人在店门口告别，顾衍拍了拍陆则衍的肩膀，又对沈知予说“嫂子下次再来玩”，沈知予笑着点了点头。
上车的时候陆则衍从后备箱拿出一条毯子递给沈知予，说“盖着，睡一会儿”。沈知予把毯子盖在腿上，靠在座椅上闭了眼睛。车子发动，暖气吹起来，山路的颠簸有节奏地晃着，像摇篮。他迷迷糊糊地听到陆则衍把音乐调低了，又听到他把暖风调大了一点，然后就什么都不知道了。再醒来的时候车子已经停在了小区楼下，身上多了一件大衣，是陆则衍的，搭在他身上盖得严严实实。陆则衍不在车里，站在车外不远处打电话，背对着车，声音压得很低沈知予听不清说什么，但那个画面很好看——傍晚的暮色把他的轮廓镀上一层淡紫色的光，大衣脱给了沈知予，只穿着一件薄毛衣站在冷风里。
沈知予抱着那件大衣在车里坐了一会儿，才推开车门。陆则衍听到动静挂了电话走过来。“醒了？”“嗯，你怎么不叫我？”“看你睡得香。”两个人上楼，沈知予进了家门换上家居服，系上围裙，打开了冰箱。滑雪场比市区冷得多，山风刮在脸上像刀子，虽然在车里睡了一路，但那股冷意还留在骨头缝里，他想喝点热乎的汤。冰箱里有新鲜的菌菇，金针菇、香菇、白玉菇各一小袋，还有一块里脊肉。菌菇肉片汤最好，暖胃，清淡，喝完浑身都舒坦。
里脊肉切薄片，加盐、白胡椒粉、料酒、淀粉抓匀腌制。菌菇洗净去根，香菇切片，金针菇切段，白玉菇保持原样。锅里烧水，水开后把菌菇放进去焯烫一分钟去除生涩味，捞出沥干。另起锅，倒一小勺油，放姜片爆香，加入焯过水的菌菇翻炒几下，倒入足量的开水，大火煮开转小火炖了十分钟。菌菇的鲜味已经完全融进了汤里，汤色变得微微浑浊，散发着浓郁的菌香。沈知予把火调大，将腌好的肉片一片一片滑进锅里，肉片在沸水中迅速变色卷曲，煮到断生就关火，撒了一把葱花和几粒枸杞，红绿相间，看着就让人有食欲。
青椒炒肉是陆则衍爱吃的菜，沈知予做这道菜已经驾轻就熟了。五花肉切薄片，青椒去籽撕成小块。锅里不放油，先把五花肉片下锅煸炒，小火慢煸让油脂一点点渗出来，肉片边缘卷起焦黄，锅里的油越来越多。他把煸好的肉片盛出来，用锅里的底油爆香蒜末和豆豉，再把青椒倒进去大火快炒，青椒表面起了虎皮，微微焦香的时候倒入肉片，加生抽、蚝油、白糖快速翻炒均匀。出锅的时候青椒翠绿，肉片焦香，酱汁浓稠油亮。
凉拌生菜最简单也最考验调味。生菜洗净用手撕成小块，蒜末、生抽、香醋、白糖、香油、辣椒油调成碗汁。烧一锅水，水里加盐和油，生菜放进去焯了二十秒就捞出来，时间长了就不脆了。过凉水沥干，淋上调好的碗汁，撒一把熟白芝麻，清脆爽口。
三道菜端上桌，米饭也蒸好了。陆则衍坐在餐桌前看着那碗菌菇肉片汤，汤色清亮，菌菇的鲜味混着葱花的清香袅袅升起。“喝汤。”沈知予在他对面坐下。陆则衍舀了一勺送进嘴里，汤入口的瞬间他闭了一下眼睛，沈知予看到了问他“怎么了”，陆则衍说“太鲜了”。沈知予笑了，“那多喝点”。陆则衍又添了第二碗汤。
饭后陆则衍主动收了碗筷去洗，沈知予靠在沙发上刷手机。抖音里刷到好多做手工的视频，有人做羊毛毡，有人做陶艺，有人做拼豆，有人做滴胶。视频里那些人在暖黄色的灯光下低着头安安静静地做着什么，时间好像都变慢了，画面温馨又治愈。沈知予从前到后翻了好几页，看得心里直痒痒。他想，如果有一个房间，铺上地毯，放一张大桌子，把所有工具材料都摆出来，想做什么就做什么，那该多好。
陆则衍洗完碗从厨房出来了，擦着手走到沙发边坐下。“看什么呢？”“手工，你看这个人做的羊毛毡，好可爱。”沈知予把手机举到陆则衍面前，屏幕上一只手工戳出来的小柴犬，圆滚滚的憨态可掬。“还有这个，拼豆做的钥匙扣，这个是小王子，这个是狐狸。”沈知予翻着翻着忽然停下来，抬头看着陆则衍，“陆则衍，我想在新家里弄一个手工房”。
“手工房？”
“嗯，就空一个房间出来，铺上地毯，放一张大桌子，我要把工具材料都摆在桌子上。无聊的时候就做做手工，戳戳羊毛毡，捏捏黏土，拼拼豆子。”沈知予越说越起劲，眼睛亮亮的，“还可以在墙上钉洞洞板，把工具都挂起来，五颜六色的，特别好看。再放一个柜子，分门别类收纳材料，羊毛毡放一格，黏土放一格，珠子放一格。”他的语速越来越快，手开始比划，整个人从慵懒的靠姿变成了激动的坐姿，盘着腿面对着陆则衍，像一只发现了新玩具的小猫。
陆则衍看着他，目光温柔又耐心。“好，给你一个房间。”
沈知予正在兴头上，听到陆则衍这么干脆地答应，反而愣了一下。“你不问问要多大？”
“你说了算。”
“那我要最大的那间次卧。”
“好。”
沈知予看着他，忽然有点不好意思。“你不要什么都答应我，你也要提要求啊，这是我们的家，又不是我一个人的。”
陆则衍想了想。“我想要一个大酒柜。”
“酒柜？”
“嗯，我喜欢收藏酒。威士忌、红酒、清酒，还有一些有年份的白酒，以前没有地方放，都堆在书房角落里。新家如果空间够，我想做一个整面墙的酒柜，带恒温恒湿功能的那种，玻璃门，里面打上灯带，晚上亮起来很好看。”
沈知予想象了一下那面酒柜的样子——整面墙从地面到天花板，深色的木质框架，玻璃门透出暖黄色的灯带，一瓶一瓶的酒整整齐齐地排列着，标签朝外，在灯光下泛着琥珀色的光泽。他想了想那个画面，又想了想陆则衍站在酒柜前拿出一瓶酒的样子，觉得还挺配的。“好，给你酒柜。”沈知予说。
两个人从茶几底下翻出大平层的户型图铺在沙发上，一人拿一支笔。沈知予在最大的那间次卧画了一个圈，标注“手工房”，然后在旁边写了一长串要买的东西：地毯、工作台、洞洞板、收纳柜、工具架、台灯。陆则衍在客厅的整面墙上画了一个长方形，标注“酒柜”，在旁边写了：恒温恒湿、玻璃门、灯带、实木框架、容量一百瓶以上。两个人写完互相看了一眼对方的标注，都笑了。
“你这个手工房要的东西比我的酒柜多多了。”陆则衍说。
“你那个酒柜比我的手工房贵多了。”沈知予说。
两个人对视一眼，又笑了。
窗外的天已经全黑了，客厅里只开了一盏落地灯，暖黄色的光把两个人和那张画满标注的户型图笼在一起。沈知予靠在陆则衍肩上，手指还在那张图上无意识地画着什么，没有具体形状，只是一些线条，这里画一个圆圈，那里画一个方框。陆则衍的手臂搭在他肩上，下巴抵着他的发顶。
“陆则衍。”
“嗯。”
“你说我们的手工房和酒柜，哪个先弄好？”
“酒柜。你那个手工房的东西太多了，等你选完材料颜色尺寸，酒柜都能喝好几轮了。”
沈知予笑着捶了他一下，力气很轻，捶在陆则衍的大腿上像海绵拍了一下。陆则衍握住那只作乱的手压在毯子下面。沈知予挣了一下没挣出来，就由他握着了。
“累了？”
“还好。”沈知予说这两个字的时候腿在抖，陆则衍低头看了一眼，没有拆穿他。
顾衍的电话打过来了，大嗓门隔着听筒都能震耳朵。“老陆！嫂子！快来！我在老地方等你们，今天吃柴火鸡！我跟你们说，这家店我排了大半个月才约上的，老板是我老乡，用的都是散养的土鸡，那个肉啊，炖出来又嫩又香，你们一定要多吃点！”陆则衍说“知道了”，顾衍说“你快点”，陆则衍挂了电话。
柴火鸡的店在雪场后面的一条小巷子里，位置偏僻，门面不起眼，如果不是有人带路根本找不到。顾衍已经在门口等着了，看到他们就挥手，那件亮橙色的滑雪服在灰扑扑的小巷子里亮得像一盏信号灯。他拉着沈知予往里走，边走边说“嫂子我跟你说，这家店真的绝了，我吃了这么多年的柴火鸡，就这家最正宗”。进门是一间不大的院子，几张矮桌，几个石墩，中间砌着一口大铁锅，锅下烧着真正的柴火，火焰舔着锅底，发出噼里啪啦的声响。锅盖掀开的瞬间，白色的蒸汽裹挟着浓郁的酱香和肉香扑面而来，沈知予的胃立刻叫了一声。
三个人围着铁锅坐下，顾衍给他们一人盛了一碗汤。汤色金黄，飘着薄薄一层油花，鸡肉炖得酥烂脱骨，筷子一夹就散。沈知予喝了一口汤，鲜，浓，带着柴火特有的烟火气，和煤气灶炖出来的汤完全不一样。鸡肉嫩滑入味，连骨头都炖软了，嚼一嚼满口留香。配菜的干豆角和土豆吸饱了汤汁，软糯鲜香，比肉还好吃。顾衍一边吃一边说话，嘴里含着鸡肉口齿不清地介绍每道配菜的做法。陆则衍没有说话，安静地吃，但沈知予注意到他添了两次饭，夹菜的速度也比平时快了不少，这是“好吃”的最高级表达方式。
吃过饭又坐着聊了一会儿。顾衍说起他们大学时候的事，陆则衍在旁边偶尔插一句，语气淡淡的，但沈知予听得出来那些回忆对他来说很重要。顾衍说着说着忽然拍了一下桌子，“对了嫂子，我跟你说个事。老陆大学的时候，好多人都追过他，他一个都没答应。我们当时都觉得他是不是不喜欢人，后来才知道，他不是不喜欢，是没遇到喜欢的。”顾衍说到这里看了陆则衍一眼，“现在遇到了”。陆则衍端起茶杯喝了一口水，没有接话，但沈知予看到他的耳朵又红了。顾衍说到时间不早了，你们还要开车回去，路上慢点。三个人在店门口告别，顾衍拍了拍陆则衍的肩膀，又对沈知予说“嫂子下次再来玩”，沈知予笑着点了点头。
上车的时候陆则衍从后备箱拿出一条毯子递给沈知予，说“盖着，睡一会儿”。沈知予把毯子盖在腿上，靠在座椅上闭了眼睛。车子发动，暖气吹起来，山路的颠簸有节奏地晃着，像摇篮。他迷迷糊糊地听到陆则衍把音乐调低了，又听到他把暖风调大了一点，然后就什么都不知道了。再醒来的时候车子已经停在了小区楼下，身上多了一件大衣，是陆则衍的，搭在他身上盖得严严实实。陆则衍不在车里，站在车外不远处打电话，背对着车，声音压得很低沈知予听不清说什么，但那个画面很好看——傍晚的暮色把他的轮廓镀上一层淡紫色的光，大衣脱给了沈知予，只穿着一件薄毛衣站在冷风里。
沈知予抱着那件大衣在车里坐了一会儿，才推开车门。陆则衍听到动静挂了电话走过来。“醒了？”“嗯，你怎么不叫我？”“看你睡得香。”两个人上楼，沈知予进了家门换上家居服，系上围裙，打开了冰箱。滑雪场比市区冷得多，山风刮在脸上像刀子，虽然在车里睡了一路，但那股冷意还留在骨头缝里，他想喝点热乎的汤。冰箱里有新鲜的菌菇，金针菇、香菇、白玉菇各一小袋，还有一块里脊肉。菌菇肉片汤最好，暖胃，清淡，喝完浑身都舒坦。
里脊肉切薄片，加盐、白胡椒粉、料酒、淀粉抓匀腌制。菌菇洗净去根，香菇切片，金针菇切段，白玉菇保持原样。锅里烧水，水开后把菌菇放进去焯烫一分钟去除生涩味，捞出沥干。另起锅，倒一小勺油，放姜片爆香，加入焯过水的菌菇翻炒几下，倒入足量的开水，大火煮开转小火炖了十分钟。菌菇的鲜味已经完全融进了汤里，汤色变得微微浑浊，散发着浓郁的菌香。沈知予把火调大，将腌好的肉片一片一片滑进锅里，肉片在沸水中迅速变色卷曲，煮到断生就关火，撒了一把葱花和几粒枸杞，红绿相间，看着就让人有食欲。
青椒炒肉是陆则衍爱吃的菜，沈知予做这道菜已经驾轻就熟了。五花肉切薄片，青椒去籽撕成小块。锅里不放油，先把五花肉片下锅煸炒，小火慢煸让油脂一点点渗出来，肉片边缘卷起焦黄，锅里的油越来越多。他把煸好的肉片盛出来，用锅里的底油爆香蒜末和豆豉，再把青椒倒进去大火快炒，青椒表面起了虎皮，微微焦香的时候倒入肉片，加生抽、蚝油、白糖快速翻炒均匀。出锅的时候青椒翠绿，肉片焦香，酱汁浓稠油亮。
凉拌生菜最简单也最考验调味。生菜洗净用手撕成小块，蒜末、生抽、香醋、白糖、香油、辣椒油调成碗汁。烧一锅水，水里加盐和油，生菜放进去焯了二十秒就捞出来，时间长了就不脆了。过凉水沥干，淋上调好的碗汁，撒一把熟白芝麻，清脆爽口。
三道菜端上桌，米饭也蒸好了。陆则衍坐在餐桌前看着那碗菌菇肉片汤，汤色清亮，菌菇的鲜味混着葱花的清香袅袅升起。“喝汤。”沈知予在他对面坐下。陆则衍舀了一勺送进嘴里，汤入口的瞬间他闭了一下眼睛，沈知予看到了问他“怎么了”，陆则衍说“太鲜了”。沈知予笑了，“那多喝点”。陆则衍又添了第二碗汤。
饭后陆则衍主动收了碗筷去洗，沈知予靠在沙发上刷手机。抖音里刷到好多做手工的视频，有人做羊毛毡，有人做陶艺，有人做拼豆，有人做滴胶。视频里那些人在暖黄色的灯光下低着头安安静静地做着什么，时间好像都变慢了，画面温馨又治愈。沈知予从前到后翻了好几页，看得心里直痒痒。他想，如果有一个房间，铺上地毯，放一张大桌子，把所有工具材料都摆出来，想做什么就做什么，那该多好。
陆则衍洗完碗从厨房出来了，擦着手走到沙发边坐下。“看什么呢？”“手工，你看这个人做的羊毛毡，好可爱。”沈知予把手机举到陆则衍面前，屏幕上一只手工戳出来的小柴犬，圆滚滚的憨态可掬。“还有这个，拼豆做的钥匙扣，这个是小王子，这个是狐狸。”沈知予翻着翻着忽然停下来，抬头看着陆则衍，“陆则衍，我想在新家里弄一个手工房”。
“手工房？”
“嗯，就空一个房间出来，铺上地毯，放一张大桌子，我要把工具材料都摆在桌子上。无聊的时候就做做手工，戳戳羊毛毡，捏捏黏土，拼拼豆子。”沈知予越说越起劲，眼睛亮亮的，“还可以在墙上钉洞洞板，把工具都挂起来，五颜六色的，特别好看。再放一个柜子，分门别类收纳材料，羊毛毡放一格，黏土放一格，珠子放一格。”他的语速越来越快，手开始比划，整个人从慵懒的靠姿变成了激动的坐姿，盘着腿面对着陆则衍，像一只发现了新玩具的小猫。
陆则衍看着他，目光温柔又耐心。“好，给你一个房间。”
沈知予正在兴头上，听到陆则衍这么干脆地答应，反而愣了一下。“你不问问要多大？”
“你说了算。”
“那我要最大的那间次卧。”
“好。”
沈知予看着他，忽然有点不好意思。“你不要什么都答应我，你也要提要求啊，这是我们的家，又不是我一个人的。”
陆则衍想了想。“我想要一个大酒柜。”
“酒柜？”
“嗯，我喜欢收藏酒。威士忌、红酒、清酒，还有一些有年份的白酒，以前没有地方放，都堆在书房角落里。新家如果空间够，我想做一个整面墙的酒柜，带恒温恒湿功能的那种，玻璃门，里面打上灯带，晚上亮起来很好看。”
沈知予想象了一下那面酒柜的样子——整面墙从地面到天花板，深色的木质框架，玻璃门透出暖黄色的灯带，一瓶一瓶的酒整整齐齐地排列着，标签朝外，在灯光下泛着琥珀色的光泽。他想了想那个画面，又想了想陆则衍站在酒柜前拿出一瓶酒的样子，觉得还挺配的。“好，给你酒柜。”沈知予说。
两个人从茶几底下翻出大平层的户型图铺在沙发上，一人拿一支笔。沈知予在最大的那间次卧画了一个圈，标注“手工房”，然后在旁边写了一长串要买的东西：地毯、工作台、洞洞板、收纳柜、工具架、台灯。陆则衍在客厅的整面墙上画了一个长方形，标注“酒柜”，在旁边写了：恒温恒湿、玻璃门、灯带、实木框架、容量一百瓶以上。两个人写完互相看了一眼对方的标注，都笑了。
“你这个手工房要的东西比我的酒柜多多了。”陆则衍说。
“你那个酒柜比我的手工房贵多了。”沈知予说。
两个人对视一眼，又笑了。
窗外的天已经全黑了，客厅里只开了一盏落地灯，暖黄色的光把两个人和那张画满标注的户型图笼在一起。沈知予靠在陆则衍肩上，手指还在那张图上无意识地画着什么，没有具体形状，只是一些线条，这里画一个圆圈，那里画一个方框。陆则衍的手臂搭在他肩上，下巴抵着他的发顶。
“陆则衍。”
“嗯。”
“你说我们的手工房和酒柜，哪个先弄好？”
“酒柜。你那个手工房的东西太多了，等你选完材料颜色尺寸，酒柜都能喝好几轮了。”
沈知予笑着捶了他一下，力气很轻，捶在陆则衍的大腿上像海绵拍了一下。陆则衍握住那只作乱的手压在毯子下面。沈知予挣了一下没挣出来，就由他握着了。