第13章 得比别人狠，比别人疯
早上九点半，闻砚舟准时出门。
脖子上的纱布已经换了新的，衣领竖起来勉强能遮住。他站在电梯里，看着镜子里的自己，脸色苍白，眼下有淡淡的青黑，但眼神很平静，像暴风雨前的海面。
电梯门开，他走出去。阿成的车停在楼下，看见他，下车，打开后座门。
“闻先生，盛总让我送您。”阿成说，声音很平。
闻砚舟看他一眼，没说什么，坐进去。阿成关上车门，绕到驾驶座，发动车子。
“去哪儿？”阿成问。
“《文学周刊》杂志社。”闻砚舟说。
阿成从后视镜看了他一眼，眼神有点深，但没多问，打转向灯，驶出小区。
一路无话。闻砚舟看着窗外，手指在膝盖上轻轻敲着，像在思考什么。阿成专注开车，但闻砚舟能感觉到，他的注意力一直在自己身上。
车子停在杂志社楼下，闻砚舟推门下车。阿成也跟着下车。
“我在这儿等您。”阿成说。
“不用。”闻砚舟说，“采访可能要很久，你忙你的，结束我打车回去。”
“盛总让我跟着您。”
闻砚舟转头看他，眼神很冷。
“阿成，我是犯人吗？”
阿成愣了下，摇头。
“那就别跟着我。”闻砚舟说，“我有手有脚，自己能回去。盛总那边，我自己会跟他说。”
他说完，转身走进大楼。阿成站在原地，盯着他的背影，直到看不见，才回到车上，拿出手机，拨了个号。
“盛总，闻先生去《文学周刊》了，不让跟。”
电话那头沉默了几秒，然后传来盛遒的声音，听不出情绪。
“知道了。你回来吧。”
“是。”
林薇在杂志社门口等，看见闻砚舟，笑着迎上来。
“闻老师，您来了。这边请。”
她带闻砚舟走进一间会议室，里面已经布置好了，背景是杂志社的logo，灯光柔和，桌上摆着水和录音笔。
“您先坐，我去叫摄影师。”林薇说。
闻砚舟在椅子上坐下，环顾四周。会议室很干净，墙上挂着几幅摄影作品，都是些人文风景，看着舒服。
门开了，林薇带着摄影师进来。还是上次那个小陈，朝闻砚舟点点头，开始调试设备。
采访开始。问题跟上次差不多，创作理念，写作习惯，近期计划。闻砚舟回答得很谨慎，每个字都斟酌过，像在走钢丝。
聊到一半，林薇忽然问：“闻老师，听说您最近在写一个关于‘信任与背叛’的剧本。能聊聊创作初衷吗？”
闻砚舟心里一紧，但表情没变。
“就是觉得，这个主题很有探讨价值。”他说，“人与人之间的关系，信任建立很难，但崩塌往往只在一瞬间。我想写这种脆弱感。”
“那您在创作过程中，会代入个人经历吗？”林薇问得很自然，但眼神很锐利。
“会，也不会。”闻砚舟说，“创作需要代入，但也会保持距离。太近了，容易失去客观；太远了，又写不出真情实感。”
“那您觉得，信任一个人，最重要的是什么？”
闻砚舟沉默了几秒，然后说：“底线。”
“底线？”
“对。”闻砚舟看着她，眼神很认真，“再信任，也要有底线。超过了，就该收手。否则，伤人伤己。”
林薇笑了，那笑容很深。
“您说得对。那您自己的底线是什么？”
闻砚舟没马上回答。他看着林薇，看着那双看似温和实则锐利的眼睛，忽然明白了。
林薇不是在采访，是在试探。
试探他，也试探盛遒。
“我的底线，”闻砚舟缓缓开口，“是不伤害无辜的人。是即使被背叛，也不变成自己讨厌的样子。是哪怕身处黑暗，也要守住心里那点光。”
他说得很慢，很清晰，像在对自己说，也像在对谁说。
林薇看着他，看了很久，然后笑了，那笑容很真，带着欣赏。
“闻老师，您是个好人。”
“谢谢。”
采访又进行了半小时，结束。林薇关掉录音笔，起身跟闻砚舟握手。
“谢谢您抽时间。稿子出来前，我会先发您确认。”
“好。”闻砚舟顿了顿，“林记者，我能单独跟您聊几句吗？”
林薇愣了下，然后点头，对小陈说：“你先去忙吧，我跟闻老师聊会儿。”
小陈收拾东西走了，会议室里只剩他们俩。林薇在闻砚舟对面坐下，看着他，眼神温和。
“闻老师，您想聊什么？”
闻砚舟看着她，看了几秒，然后从口袋里拿出一个U盘，放在桌上，推到她面前。
“这里面有些东西，您可能有兴趣。”他说。
林薇看着U盘，没动。
“什么东西？”
“一些证据。”闻砚舟说，“关于陈最的死，谢淮的事，还有盛遒做的其他事。”
林薇脸色变了变，但很快恢复平静。
“您为什么给我？”
“因为我相信您。”闻砚舟看着她，眼神很认真，“林记者，我查过您。您父亲是出版局的，您丈夫是检察院的。您有背景，有能力，也有底线。这些东西，在您手里，比在我手里有用。”
林薇盯着U盘，看了很久，然后抬头看闻砚舟。
“您想让我做什么？”
“真相。”闻砚舟说，“我要真相。陈最怎么死的，谢淮怎么被关进精神病院的，盛遒到底做了什么。我要一个公正的结果。”
“那您呢？”林薇问，“您不怕吗？盛遒要是知道您这么做，不会放过您。”
“我怕。”闻砚舟笑了，那笑容很淡，很苦，“但我更怕什么都不做，看着更多的人受害。林记者，盛遒不是好人。他偏执，疯狂，为达目的不择手段。但他不坏，至少对我，他不坏。所以我要真相，不是为了毁了他，是为了让他停手。在他做更多错事之前，停手。”
林薇看着他，看了很久，然后伸手，拿起U盘，握在手里。
“我会看。”她说，“但如果证据不足，我可能帮不了您。”
“我知道。”闻砚舟点头，“尽力就好。”
“您……”林薇犹豫了下，“您对盛遒，还有感情吗？”
闻砚舟沉默了几秒，然后摇头。
“我不知道。”他说，“感情太复杂，分不清是爱是恨，是怕是不舍。但我知道，有些事，必须做。不管结果如何，必须做。”
林薇看着他，眼神复杂。
“闻老师，您很勇敢。”
“不，我很懦弱。”闻砚舟苦笑，“如果真勇敢，早就该离开他，早就该揭发他。但我没有，我拖到现在，拖到更多人受害。所以，这不是勇敢，是赎罪。”
他说完，起身，朝林薇点点头。
“谢谢您。我等您消息。”
他转身往外走，走到门口，林薇叫住他。
“闻老师。”
闻砚舟回头。
“保护好自己。”林薇说，“盛遒那人，不简单。您这么做，很危险。”
“我知道。”闻砚舟笑了，那笑容很淡，很轻，“但我没得选。”
他拉开门，走了。
林薇坐在会议室里，看着手里的U盘，看了很久，然后把它收进包里，拿出手机，拨了个号。
“老公，有件事，可能要麻烦你。”她压低声音，“我这儿有点东西，你帮我看看。对，跟盛遒有关。嗯，见面说。”
挂了电话，她走到窗边，往下看。闻砚舟正走出大楼，站在路边拦车。阳光落在他身上，单薄，清瘦，但背挺得很直，像一棵风中的竹子，看似脆弱，实则坚韧。
林薇叹了口气。
“闻砚舟，”她低声说，像在自言自语，“你到底，是个什么样的人？”
闻砚舟没回家，他去了李导的工作室。
李导正在开会，见他来，有点意外。
“砚舟？怎么来了？不是约的明天吗？”
“有点事，想跟您聊聊。”闻砚舟说。
李导看他脸色不对，挥挥手让其他人先出去，然后关上门，给他倒了杯水。
“怎么了？脖子上的伤，没事吧？”
“没事。”闻砚舟接过水，没喝，放在桌上，“李导，新电影的剧本，我可能要晚点交。”
“不急。”李导在他对面坐下，看着他，“出什么事了？”
闻砚舟沉默了几秒，然后说：“我在查盛遒。”
李导脸色变了。
“你疯了？”他压低声音，“盛遒是什么人，你不知道？你查他，不是找死吗？”
“我知道。”闻砚舟说，“但我必须查。陈最的死，谢淮的事，都跟他有关。我不能装作不知道。”
“那你想怎么样？揭发他？送他进监狱？”李导盯着他，“砚舟，你别天真了。盛遒的背景，不是你我能动的。你这么做，不仅扳不倒他，还会把自己搭进去。”
“我知道。”闻砚舟点头，“但总要试试。李导，我不想一辈子活在谎言里，也不想看着更多的人受害。所以，我得试试。”
李导看着他，看了很久，然后叹气。
“你决定了？”
“嗯。”
“行。”李导点头，“那你想让我怎么帮你？”
闻砚舟愣了下：“您……不拦我？”
“拦得住吗？”李导笑了，笑容有点苦，“你这脾气，我了解。决定了的事，十头牛都拉不回来。既然拦不住，那就帮你。说吧，需要我做什么？”
闻砚舟喉咙发紧，眼眶有点热。
“谢谢您。”他说，“暂时不用。有需要的话，我会找您。”
“好。”李导拍拍他的肩，“记住，有什么事，随时找我。我虽然没什么大本事，但护你周全，还是能做到的。”
“嗯。”
从工作室出来，闻砚舟站在路边，看着车来车往，心里那点不安，慢慢散了。
他知道，他选了一条很难的路。
但至少，他不是一个人。
手机响了，盛遒打来的。闻砚舟盯着屏幕，看了几秒，然后接通。
“在哪儿？”盛遒问，声音很平静。
“外面。”
“阿成说你没让他跟。”
“嗯。”
“为什么？”
“想一个人静静。”
盛遒沉默了几秒，然后说：“回家吧。我让人送了饭，都是你爱吃的。”
“好。”
挂了电话，闻砚舟拦了辆车，报地址。车开到一半，他让司机改道，去超市。
他买了菜，买了肉，买了酒。结账的时候，收银员多看了他两眼，大概觉得他脸色太差，像生病了。
他没在意，拎着袋子回家。
到家门口，他掏出钥匙开门。门一开，就闻见饭香。盛遒在厨房，围着围裙，正在炒菜。听见动静，回头看他，笑了。
“回来了？”
“嗯。”闻砚舟把袋子放在玄关，换鞋，走进厨房。
盛遒在炒西兰花，动作熟练，侧脸在灯光下，温和又居家。闻砚舟靠在门框上看，忽然想起第一次见盛遒下厨的样子。那时候，他还觉得这画面温馨，像家。
现在只觉得讽刺。
“看什么？”盛遒回头，笑着问。
“没什么。”闻砚舟说，“需要帮忙吗？”
“不用，快好了。你去洗个手，准备吃饭。”
闻砚舟去洗手，然后摆碗筷。菜上桌，三菜一汤，都是他爱吃的。盛遒给他盛饭，夹菜，像往常一样。
两人安静地吃饭。吃到一半，盛遒忽然开口。
“林薇那边，采访怎么样？”
“还行。”闻砚舟说，“就是些常规问题。”
“没问别的？”
“问什么？”
“比如，陈最，谢淮，或者我。”
闻砚舟夹菜的手顿了下，然后继续。
“没问。”
“那就好。”盛遒说，给他盛了碗汤，“以后这种采访，我陪你去。免得他们问些不该问的。”
闻砚舟没说话，低头喝汤。汤很鲜，但他喝不出味道。
吃完饭，闻砚舟收拾碗筷，盛遒去洗澡。他洗好碗，擦干手，走到客厅，看见茶几上放着一份文件。
他走过去，拿起来看。是份合同，遒盛文化的新项目，投资很大，导演是李叙，编剧那栏，空着。
盛遒从浴室出来，擦着头发，看见他拿着合同，笑了。
“看到了？新项目，李导的。编剧还没定，你想写吗？”
闻砚舟放下合同，看着他。
“条件是什么？”
“什么条件？”
“让我写这个剧本的条件。”
盛遒笑了，走到他面前，低头看他。
“没条件。你想写就写，不想写就不写。随你。”
“那如果我不想写呢？”
“那就不写。”盛遒说得理所当然，“我尊重你的选择。”
闻砚舟盯着他，看了很久，然后点头。
“我考虑考虑。”
“好。”盛遒伸手，碰了碰他的脸，“不着急，慢慢想。”
他头发还在滴水，水珠落在闻砚舟脸上，冰凉。闻砚舟没躲，只是看着他，看着这张温柔的脸，这双深情的眼睛。
“盛遒。”他开口，声音很轻。
“嗯？”
“你有没有什么事，瞒着我？”
盛遒脸上的笑容僵了一瞬，但很快恢复。
“怎么这么问？”
“就是问问。”
盛遒盯着他，看了几秒，然后笑了，那笑容很深，很沉。
“有。”他说，“我瞒着你很多事。比如，我小时候养过一只猫，后来它死了，我哭了一整夜。比如，我第一次见你，不是在三年前的分享会，是在更早，在书店，你低着头找书，侧脸在阳光里，特别好看。比如，我收集了你所有书，包括那些绝版的，放在我书房的柜子里，每天都要看一眼。”
他顿了顿，伸手，握住闻砚舟的手。
“但这些，都不重要。重要的是，我爱你。很爱，很爱。爱到可以为你做任何事，也可以为你放弃任何事。闻砚舟，这就是我最大的秘密。你满意了吗？”
闻砚舟看着他，看着那双深不见底的眼睛，那里面有深情，有疯狂，有一种近乎绝望的真诚。
他知道，盛遒没说谎。
但也知道，他没说实话。
“满意了。”闻砚舟说，抽回手，“我去洗澡。”
他转身走进浴室，关上门，打开水龙头，用冷水冲脸。抬起头，他看着镜子里的自己，眼睛通红，像哭过。
但他没哭。
他只是觉得累。
累到想就这么躺下，再也不起来。
但他不能。
他还有事要做。
洗好澡出来，盛遒在客厅看电视，声音开得很小。见他出来，招手让他过去。
闻砚舟走过去，在他旁边坐下。盛遒很自然地揽住他的肩，让他靠在自己怀里。
电视里在放一部老电影，爱情片，男女主在雨中拥吻，配乐煽情。
闻砚舟看着，忽然问：“盛遒，如果你爱的人，做了很坏的事，你会怎么办？”
盛遒低头看他：“多坏？”
“坏到，无法原谅。”
盛遒沉默了几秒，然后说：“那要看，他为什么做。”
“如果是为了你呢？”
“那就不算坏。”盛遒说得理所当然，“为了我，做什么都不算坏。”
“哪怕伤害无辜的人？”
“无辜？”盛遒笑了，那笑容很冷，“这世上，没有谁真的无辜。每个人都有自己的目的，自己的算计。所谓的无辜，只是还没被逼到绝路。”
闻砚舟心脏狠狠一缩。
“那你呢？”他问，“你也被逼到绝路过吗？”
盛遒没说话。他只是看着电视，眼神很深，像穿过屏幕，看到别的什么。
过了很久，他才开口，声音很轻，像在自言自语。
“被逼过。”他说，“很早就被逼过。所以我知道，要想不被逼，就得比别人狠，比别人疯，比别人先下手。这样，才能保护自己想保护的人。”
闻砚舟看着他，看着他侧脸紧绷的线条，那下面压抑着什么，像火山，随时会爆发。
“你想保护谁？”他问。
“你。”盛遒转头看他，眼神很深，很沉，“只有你。”
闻砚舟喉咙发紧，说不出话。
盛遒笑了，那笑容很温柔，但眼神很悲伤。
“砚舟，我知道你怕我，恨我，觉得我太狠，太疯。我不否认。但这就是我，改不了，也不想改。你接受，我们好好过。不接受，我就等到你接受的那天。但你想走，不可能。这辈子，下辈子，都不可能。”
他说得斩钉截铁，像在宣读某种不可更改的判决。
闻砚舟看着他，看了很久，然后点头。
“好，我知道了。”
他靠回盛遒怀里，闭上眼睛。电视里还在放电影，男女主在争吵，在哭，在互相伤害。
像他们。
脖子上的纱布已经换了新的，衣领竖起来勉强能遮住。他站在电梯里，看着镜子里的自己，脸色苍白，眼下有淡淡的青黑，但眼神很平静，像暴风雨前的海面。
电梯门开，他走出去。阿成的车停在楼下，看见他，下车，打开后座门。
“闻先生，盛总让我送您。”阿成说，声音很平。
闻砚舟看他一眼，没说什么，坐进去。阿成关上车门，绕到驾驶座，发动车子。
“去哪儿？”阿成问。
“《文学周刊》杂志社。”闻砚舟说。
阿成从后视镜看了他一眼，眼神有点深，但没多问，打转向灯，驶出小区。
一路无话。闻砚舟看着窗外，手指在膝盖上轻轻敲着，像在思考什么。阿成专注开车，但闻砚舟能感觉到，他的注意力一直在自己身上。
车子停在杂志社楼下，闻砚舟推门下车。阿成也跟着下车。
“我在这儿等您。”阿成说。
“不用。”闻砚舟说，“采访可能要很久，你忙你的，结束我打车回去。”
“盛总让我跟着您。”
闻砚舟转头看他，眼神很冷。
“阿成，我是犯人吗？”
阿成愣了下，摇头。
“那就别跟着我。”闻砚舟说，“我有手有脚，自己能回去。盛总那边，我自己会跟他说。”
他说完，转身走进大楼。阿成站在原地，盯着他的背影，直到看不见，才回到车上，拿出手机，拨了个号。
“盛总，闻先生去《文学周刊》了，不让跟。”
电话那头沉默了几秒，然后传来盛遒的声音，听不出情绪。
“知道了。你回来吧。”
“是。”
林薇在杂志社门口等，看见闻砚舟，笑着迎上来。
“闻老师，您来了。这边请。”
她带闻砚舟走进一间会议室，里面已经布置好了，背景是杂志社的logo，灯光柔和，桌上摆着水和录音笔。
“您先坐，我去叫摄影师。”林薇说。
闻砚舟在椅子上坐下，环顾四周。会议室很干净，墙上挂着几幅摄影作品，都是些人文风景，看着舒服。
门开了，林薇带着摄影师进来。还是上次那个小陈，朝闻砚舟点点头，开始调试设备。
采访开始。问题跟上次差不多，创作理念，写作习惯，近期计划。闻砚舟回答得很谨慎，每个字都斟酌过，像在走钢丝。
聊到一半，林薇忽然问：“闻老师，听说您最近在写一个关于‘信任与背叛’的剧本。能聊聊创作初衷吗？”
闻砚舟心里一紧，但表情没变。
“就是觉得，这个主题很有探讨价值。”他说，“人与人之间的关系，信任建立很难，但崩塌往往只在一瞬间。我想写这种脆弱感。”
“那您在创作过程中，会代入个人经历吗？”林薇问得很自然，但眼神很锐利。
“会，也不会。”闻砚舟说，“创作需要代入，但也会保持距离。太近了，容易失去客观；太远了，又写不出真情实感。”
“那您觉得，信任一个人，最重要的是什么？”
闻砚舟沉默了几秒，然后说：“底线。”
“底线？”
“对。”闻砚舟看着她，眼神很认真，“再信任，也要有底线。超过了，就该收手。否则，伤人伤己。”
林薇笑了，那笑容很深。
“您说得对。那您自己的底线是什么？”
闻砚舟没马上回答。他看着林薇，看着那双看似温和实则锐利的眼睛，忽然明白了。
林薇不是在采访，是在试探。
试探他，也试探盛遒。
“我的底线，”闻砚舟缓缓开口，“是不伤害无辜的人。是即使被背叛，也不变成自己讨厌的样子。是哪怕身处黑暗，也要守住心里那点光。”
他说得很慢，很清晰，像在对自己说，也像在对谁说。
林薇看着他，看了很久，然后笑了，那笑容很真，带着欣赏。
“闻老师，您是个好人。”
“谢谢。”
采访又进行了半小时，结束。林薇关掉录音笔，起身跟闻砚舟握手。
“谢谢您抽时间。稿子出来前，我会先发您确认。”
“好。”闻砚舟顿了顿，“林记者，我能单独跟您聊几句吗？”
林薇愣了下，然后点头，对小陈说：“你先去忙吧，我跟闻老师聊会儿。”
小陈收拾东西走了，会议室里只剩他们俩。林薇在闻砚舟对面坐下，看着他，眼神温和。
“闻老师，您想聊什么？”
闻砚舟看着她，看了几秒，然后从口袋里拿出一个U盘，放在桌上，推到她面前。
“这里面有些东西，您可能有兴趣。”他说。
林薇看着U盘，没动。
“什么东西？”
“一些证据。”闻砚舟说，“关于陈最的死，谢淮的事，还有盛遒做的其他事。”
林薇脸色变了变，但很快恢复平静。
“您为什么给我？”
“因为我相信您。”闻砚舟看着她，眼神很认真，“林记者，我查过您。您父亲是出版局的，您丈夫是检察院的。您有背景，有能力，也有底线。这些东西，在您手里，比在我手里有用。”
林薇盯着U盘，看了很久，然后抬头看闻砚舟。
“您想让我做什么？”
“真相。”闻砚舟说，“我要真相。陈最怎么死的，谢淮怎么被关进精神病院的，盛遒到底做了什么。我要一个公正的结果。”
“那您呢？”林薇问，“您不怕吗？盛遒要是知道您这么做，不会放过您。”
“我怕。”闻砚舟笑了，那笑容很淡，很苦，“但我更怕什么都不做，看着更多的人受害。林记者，盛遒不是好人。他偏执，疯狂，为达目的不择手段。但他不坏，至少对我，他不坏。所以我要真相，不是为了毁了他，是为了让他停手。在他做更多错事之前，停手。”
林薇看着他，看了很久，然后伸手，拿起U盘，握在手里。
“我会看。”她说，“但如果证据不足，我可能帮不了您。”
“我知道。”闻砚舟点头，“尽力就好。”
“您……”林薇犹豫了下，“您对盛遒，还有感情吗？”
闻砚舟沉默了几秒，然后摇头。
“我不知道。”他说，“感情太复杂，分不清是爱是恨，是怕是不舍。但我知道，有些事，必须做。不管结果如何，必须做。”
林薇看着他，眼神复杂。
“闻老师，您很勇敢。”
“不，我很懦弱。”闻砚舟苦笑，“如果真勇敢，早就该离开他，早就该揭发他。但我没有，我拖到现在，拖到更多人受害。所以，这不是勇敢，是赎罪。”
他说完，起身，朝林薇点点头。
“谢谢您。我等您消息。”
他转身往外走，走到门口，林薇叫住他。
“闻老师。”
闻砚舟回头。
“保护好自己。”林薇说，“盛遒那人，不简单。您这么做，很危险。”
“我知道。”闻砚舟笑了，那笑容很淡，很轻，“但我没得选。”
他拉开门，走了。
林薇坐在会议室里，看着手里的U盘，看了很久，然后把它收进包里，拿出手机，拨了个号。
“老公，有件事，可能要麻烦你。”她压低声音，“我这儿有点东西，你帮我看看。对，跟盛遒有关。嗯，见面说。”
挂了电话，她走到窗边，往下看。闻砚舟正走出大楼，站在路边拦车。阳光落在他身上，单薄，清瘦，但背挺得很直，像一棵风中的竹子，看似脆弱，实则坚韧。
林薇叹了口气。
“闻砚舟，”她低声说，像在自言自语，“你到底，是个什么样的人？”
闻砚舟没回家，他去了李导的工作室。
李导正在开会，见他来，有点意外。
“砚舟？怎么来了？不是约的明天吗？”
“有点事，想跟您聊聊。”闻砚舟说。
李导看他脸色不对，挥挥手让其他人先出去，然后关上门，给他倒了杯水。
“怎么了？脖子上的伤，没事吧？”
“没事。”闻砚舟接过水，没喝，放在桌上，“李导，新电影的剧本，我可能要晚点交。”
“不急。”李导在他对面坐下，看着他，“出什么事了？”
闻砚舟沉默了几秒，然后说：“我在查盛遒。”
李导脸色变了。
“你疯了？”他压低声音，“盛遒是什么人，你不知道？你查他，不是找死吗？”
“我知道。”闻砚舟说，“但我必须查。陈最的死，谢淮的事，都跟他有关。我不能装作不知道。”
“那你想怎么样？揭发他？送他进监狱？”李导盯着他，“砚舟，你别天真了。盛遒的背景，不是你我能动的。你这么做，不仅扳不倒他，还会把自己搭进去。”
“我知道。”闻砚舟点头，“但总要试试。李导，我不想一辈子活在谎言里，也不想看着更多的人受害。所以，我得试试。”
李导看着他，看了很久，然后叹气。
“你决定了？”
“嗯。”
“行。”李导点头，“那你想让我怎么帮你？”
闻砚舟愣了下：“您……不拦我？”
“拦得住吗？”李导笑了，笑容有点苦，“你这脾气，我了解。决定了的事，十头牛都拉不回来。既然拦不住，那就帮你。说吧，需要我做什么？”
闻砚舟喉咙发紧，眼眶有点热。
“谢谢您。”他说，“暂时不用。有需要的话，我会找您。”
“好。”李导拍拍他的肩，“记住，有什么事，随时找我。我虽然没什么大本事，但护你周全，还是能做到的。”
“嗯。”
从工作室出来，闻砚舟站在路边，看着车来车往，心里那点不安，慢慢散了。
他知道，他选了一条很难的路。
但至少，他不是一个人。
手机响了，盛遒打来的。闻砚舟盯着屏幕，看了几秒，然后接通。
“在哪儿？”盛遒问，声音很平静。
“外面。”
“阿成说你没让他跟。”
“嗯。”
“为什么？”
“想一个人静静。”
盛遒沉默了几秒，然后说：“回家吧。我让人送了饭，都是你爱吃的。”
“好。”
挂了电话，闻砚舟拦了辆车，报地址。车开到一半，他让司机改道，去超市。
他买了菜，买了肉，买了酒。结账的时候，收银员多看了他两眼，大概觉得他脸色太差，像生病了。
他没在意，拎着袋子回家。
到家门口，他掏出钥匙开门。门一开，就闻见饭香。盛遒在厨房，围着围裙，正在炒菜。听见动静，回头看他，笑了。
“回来了？”
“嗯。”闻砚舟把袋子放在玄关，换鞋，走进厨房。
盛遒在炒西兰花，动作熟练，侧脸在灯光下，温和又居家。闻砚舟靠在门框上看，忽然想起第一次见盛遒下厨的样子。那时候，他还觉得这画面温馨，像家。
现在只觉得讽刺。
“看什么？”盛遒回头，笑着问。
“没什么。”闻砚舟说，“需要帮忙吗？”
“不用，快好了。你去洗个手，准备吃饭。”
闻砚舟去洗手，然后摆碗筷。菜上桌，三菜一汤，都是他爱吃的。盛遒给他盛饭，夹菜，像往常一样。
两人安静地吃饭。吃到一半，盛遒忽然开口。
“林薇那边，采访怎么样？”
“还行。”闻砚舟说，“就是些常规问题。”
“没问别的？”
“问什么？”
“比如，陈最，谢淮，或者我。”
闻砚舟夹菜的手顿了下，然后继续。
“没问。”
“那就好。”盛遒说，给他盛了碗汤，“以后这种采访，我陪你去。免得他们问些不该问的。”
闻砚舟没说话，低头喝汤。汤很鲜，但他喝不出味道。
吃完饭，闻砚舟收拾碗筷，盛遒去洗澡。他洗好碗，擦干手，走到客厅，看见茶几上放着一份文件。
他走过去，拿起来看。是份合同，遒盛文化的新项目，投资很大，导演是李叙，编剧那栏，空着。
盛遒从浴室出来，擦着头发，看见他拿着合同，笑了。
“看到了？新项目，李导的。编剧还没定，你想写吗？”
闻砚舟放下合同，看着他。
“条件是什么？”
“什么条件？”
“让我写这个剧本的条件。”
盛遒笑了，走到他面前，低头看他。
“没条件。你想写就写，不想写就不写。随你。”
“那如果我不想写呢？”
“那就不写。”盛遒说得理所当然，“我尊重你的选择。”
闻砚舟盯着他，看了很久，然后点头。
“我考虑考虑。”
“好。”盛遒伸手，碰了碰他的脸，“不着急，慢慢想。”
他头发还在滴水，水珠落在闻砚舟脸上，冰凉。闻砚舟没躲，只是看着他，看着这张温柔的脸，这双深情的眼睛。
“盛遒。”他开口，声音很轻。
“嗯？”
“你有没有什么事，瞒着我？”
盛遒脸上的笑容僵了一瞬，但很快恢复。
“怎么这么问？”
“就是问问。”
盛遒盯着他，看了几秒，然后笑了，那笑容很深，很沉。
“有。”他说，“我瞒着你很多事。比如，我小时候养过一只猫，后来它死了，我哭了一整夜。比如，我第一次见你，不是在三年前的分享会，是在更早，在书店，你低着头找书，侧脸在阳光里，特别好看。比如，我收集了你所有书，包括那些绝版的，放在我书房的柜子里，每天都要看一眼。”
他顿了顿，伸手，握住闻砚舟的手。
“但这些，都不重要。重要的是，我爱你。很爱，很爱。爱到可以为你做任何事，也可以为你放弃任何事。闻砚舟，这就是我最大的秘密。你满意了吗？”
闻砚舟看着他，看着那双深不见底的眼睛，那里面有深情，有疯狂，有一种近乎绝望的真诚。
他知道，盛遒没说谎。
但也知道，他没说实话。
“满意了。”闻砚舟说，抽回手，“我去洗澡。”
他转身走进浴室，关上门，打开水龙头，用冷水冲脸。抬起头，他看着镜子里的自己，眼睛通红，像哭过。
但他没哭。
他只是觉得累。
累到想就这么躺下，再也不起来。
但他不能。
他还有事要做。
洗好澡出来，盛遒在客厅看电视，声音开得很小。见他出来，招手让他过去。
闻砚舟走过去，在他旁边坐下。盛遒很自然地揽住他的肩，让他靠在自己怀里。
电视里在放一部老电影，爱情片，男女主在雨中拥吻，配乐煽情。
闻砚舟看着，忽然问：“盛遒，如果你爱的人，做了很坏的事，你会怎么办？”
盛遒低头看他：“多坏？”
“坏到，无法原谅。”
盛遒沉默了几秒，然后说：“那要看，他为什么做。”
“如果是为了你呢？”
“那就不算坏。”盛遒说得理所当然，“为了我，做什么都不算坏。”
“哪怕伤害无辜的人？”
“无辜？”盛遒笑了，那笑容很冷，“这世上，没有谁真的无辜。每个人都有自己的目的，自己的算计。所谓的无辜，只是还没被逼到绝路。”
闻砚舟心脏狠狠一缩。
“那你呢？”他问，“你也被逼到绝路过吗？”
盛遒没说话。他只是看着电视，眼神很深，像穿过屏幕，看到别的什么。
过了很久，他才开口，声音很轻，像在自言自语。
“被逼过。”他说，“很早就被逼过。所以我知道，要想不被逼，就得比别人狠，比别人疯，比别人先下手。这样，才能保护自己想保护的人。”
闻砚舟看着他，看着他侧脸紧绷的线条，那下面压抑着什么，像火山，随时会爆发。
“你想保护谁？”他问。
“你。”盛遒转头看他，眼神很深，很沉，“只有你。”
闻砚舟喉咙发紧，说不出话。
盛遒笑了，那笑容很温柔，但眼神很悲伤。
“砚舟，我知道你怕我，恨我，觉得我太狠，太疯。我不否认。但这就是我，改不了，也不想改。你接受，我们好好过。不接受，我就等到你接受的那天。但你想走，不可能。这辈子，下辈子，都不可能。”
他说得斩钉截铁，像在宣读某种不可更改的判决。
闻砚舟看着他，看了很久，然后点头。
“好，我知道了。”
他靠回盛遒怀里，闭上眼睛。电视里还在放电影，男女主在争吵，在哭，在互相伤害。
像他们。