第24章 没有以后了
闻砚舟在周昀家躲了三天。
这三天，他把自己关在客房里，除了吃饭上厕所，几乎不出门。稿子写不下去，电脑开着，文档空着，光标在空白页上闪烁，像在嘲笑他的无能为力。
手机一直关机。他不敢开，怕看见盛遒的消息，怕听见盛遒的声音，怕自己心软，怕一切又回到原点。
周昀每天按时叫他吃饭，不问他怎么了，也不提盛遒。只是偶尔，闻砚舟能从周昀的眼神里看到担忧，欲言又止的那种。
第四天早上，闻砚舟起床，走到客厅。周昀在吃早饭，看见他，愣了一下。
“起了？正好，粥还热着。”
闻砚舟在餐桌前坐下，端起碗，慢慢喝。粥是白粥，没什么味道，但他喝得很认真，像在完成某种仪式。
“周哥，”闻砚舟开口，声音有点哑，“我想好了。”
周昀放下筷子，看着他。
“你想好什么了？”
“离开这儿。”闻砚舟说，眼神很平静，“去个没人认识的地方，重新开始。”
周昀沉默了几秒，然后问：“想清楚了吗？”
“想清楚了。”闻砚舟点头，“留在这儿，我永远逃不开他。只有离开，彻底离开，我才能重新活。”
“那你的工作呢？你的书，你的剧本，你这些年攒下的一切，都不要了？”
“不要了。”闻砚舟说，声音很轻，“那些东西，现在想起来，都跟他有关。第一本书的推广，是他帮的忙。剧本的改编，是他牵的线。就连这个工作室，也是他帮我找的。周哥，我好像……一直在靠他活着。没有他，我什么都不是。我不想这样。我想靠自己，哪怕从头开始，哪怕一无所有。”
周昀看着他，看了很久，然后叹气。
“行，你想清楚就行。有什么需要我帮忙的？”
“不用。”闻砚舟摇头，“陈医生给了我联系方式，说可以帮我安排。新的身份，新的地方，让他找不到。我准备联系她。”
“陈医生？”周昀皱眉，“盛总的心理医生？她可信吗？”
“不知道。”闻砚舟说，“但她说，她是在帮我，也是在帮盛遒。她说盛遒的病情不稳定，我在他身边，只会刺激他，让他更失控。离开，让他冷静，让他继续治疗。等他稳定了，我们再谈以后。”
“以后？”周昀笑了，那笑容有点苦，“砚舟，你觉得，盛总会让你有‘以后’吗？他那种人，不找到你，不把你抓回来，不会罢休的。你就算跑到天涯海角，他也会把你找出来。到时候，你们之间，就真的完了。”
闻砚舟心脏一紧，但表情没变。
“那就完了。”闻砚舟说，声音很平静，“总比现在这样，互相折磨，互相伤害，最后一起毁灭要好。”
周昀看着他，没再劝。他知道，闻砚舟主意已定，劝也没用。
“那你准备什么时候走？”
“今天。”闻砚舟说，“陈医生说她都安排好了，下午三点，有人来接我。先去邻市，再转机，去个南方小城。那里气候好，人少，安静，适合写东西。”
“这么快？”
“嗯，越快越好。”闻砚舟放下碗，站起来，“周哥，谢谢你这些天的收留。以后……可能没机会见了。你保重。”
周昀站起来，拍了拍他的肩。
“你也保重。有什么事，随时联系。虽然我可能帮不上什么忙，但至少，能听你说说话。”
“谢谢。”
闻砚舟回客房，开始收拾东西。东西很少，几件衣服，一些证件，电脑，还有那本《风声掠影》的样书——那是他唯一一本，跟盛遒无关的书。是出版社寄给他的，上面只有他的签名，没有盛遒的痕迹。
他拎着那个小小的行李箱，走到客厅。周昀在等他，递给他一个信封。
“一点钱，不多，路上用。别推，拿着。”
闻砚舟接过，没推。他知道，周昀是真心想帮他。
“谢谢。”
“走吧，我送你下楼。”
两人下楼，站在路边等。下午三点，太阳还有点晒。闻砚舟看着街上来来往往的车，心里那点不安，越来越重。他知道，他在冒险。把自己的未来，交到一个只见过一面的心理医生手里。但他没得选。留在盛遒身边，是死路。离开，至少还有一线生机。
一辆黑色的轿车停在他们面前。车窗降下，是个戴墨镜的男人，很年轻，面无表情。
“闻砚舟？”
“我是。”
“陈医生让我来接你。上车。”
闻砚舟看了周昀一眼，周昀点点头。闻砚舟拉开车门，坐进去。司机没多话，直接发动车子，驶入车流。
“我们直接去机场吗？”闻砚舟问。
“不，先去个地方。”司机说，声音很平，“陈医生要见你，最后交代几句。”
闻砚舟心里一紧，但没多问。车子开了半小时，停在一个私人诊所门口。司机下车，给他开门。
“三楼，301。”
闻砚舟拎着箱子下车，走进诊所。很安静，没什么人。他上到三楼，找到301，敲门。
“进来。”
闻砚舟推门进去。陈医生坐在办公桌后面，看见他，笑了笑。
“来了？坐。”
闻砚舟在对面坐下，箱子放在脚边。
“陈医生，您还有什么要交代的？”
陈医生看着他，眼神很平静。
“闻先生，在走之前，我想问你最后一个问题。”
“您说。”
“你还爱盛总吗？”
闻砚舟愣住。他没想到陈医生会问这个。他张了张嘴，想说“不”，但那个字卡在喉咙里，出不来。
陈医生笑了，那笑容很深。
“不用回答，我知道答案。”她说，“你还爱他，即使被他那样对待，即使害怕，即使恨，你也爱。所以，你真的想好了吗？离开他，去一个没有他的地方，重新开始。你能做到吗？”
闻砚舟沉默了很久，然后说：“我必须做到。”
“为什么？”
“因为我不想变成他。”闻砚舟说，声音很轻，“我不想变成第二个他，偏执，疯狂，用爱的名义伤害别人。陈医生，您说他有病，需要治疗。但我觉得，我也有病。我离不开他，明明知道他危险，却还是一次次原谅，一次次靠近。这种病，叫依赖，叫斯德哥尔摩，叫什么都有。但我不想再病了。我想好起来，想变成一个正常人，谈一场正常的恋爱，过正常的生活。所以，我必须离开。”
陈医生看着他，看了很久，然后点头。
“好，我明白了。”她拉开抽屉，拿出一个文件袋，递给他，“这是你的新身份。名字，证件，银行卡，都在里面。到了那边，会有人接应你，帮你安排住处和工作。但记住，从现在开始，你就是另一个人了。闻砚舟这个人，已经‘死’了。你不能联系过去的人，不能回过去的地方，不能露出任何马脚。否则，盛总找到你，只是时间问题。明白吗？”
闻砚舟接过文件袋，握在手里，沉甸甸的。
“明白。”
“那走吧。”陈医生站起来，送他到门口，“车在楼下等你，直接去机场。到了那边，会有人联系你。祝你好运。”
“谢谢。”
闻砚舟转身，拉开门，走出去。走廊很长，很安静，只有他的脚步声，一下一下，敲在心上。他知道，这扇门一关，他就真的回不去了。闻砚舟这个人，就真的“死”了。
他走到楼梯口，停下，回头看了一眼。301的门关着，陈医生没有出来送他。他深吸口气，转身下楼。
走到一楼，司机已经在等。见他下来，拉开车门。闻砚舟坐进去，车子发动，驶出诊所，驶向机场。
路上，闻砚舟打开文件袋，看了一眼。新名字叫“林舟”，28岁，自由撰稿人，父母双亡，独居。照片是他的，但名字，年龄，背景，全都变了。像换了一个人，换了一个人生。
他合上文件袋，看向窗外。城市在后退，高楼，街道，人群，一点点远去。像在告别，告别过去，告别盛遒，告别那个软弱、依赖、不清醒的自己。
他知道，他会想盛遒。会想他的温柔，想他的霸道，想他偶尔的孩子气，想他看自己时专注的眼神。会想得发疯，想得睡不着，想得在深夜里哭。
但他必须走。因为留下，是互相折磨。离开，至少还有一线生机。
车开到机场，司机停下车，递给他一张机票。
“直飞昆明，到了那边，有人接你。这是最后一程，之后，你就自由了。”
闻砚舟接过机票，看着上面的目的地，心里那点不安，变成一种决绝的平静。他知道，没有回头路了。
“谢谢。”
他拎着箱子下车，走进机场。人很多，很吵，但他好像什么都听不见。他换登机牌，过安检，走到候机厅，找了个角落坐下。离登机还有一小时，他盯着大屏幕上的航班信息，脑子一片空白。
手机在口袋里震。他拿出来看，是个陌生号码。他犹豫了下，接了。
“闻砚舟。”是盛遒的声音，很低，很哑。
闻砚舟心脏停跳了一拍，手指收紧。
“你怎么……”
“我怎么知道你的新号码？”盛遒笑了，那笑声很苦，“陈医生给我的。她说你要走，让我最后跟你说几句话。”
闻砚舟喉咙发紧，说不出话。
“砚舟，”盛遒开口，声音带着颤抖，“别走。求你。”
闻砚舟闭上眼睛，眼泪掉下来。
“盛遒，我们之间……”
“我知道，我错了。”盛遒打断他，声音很急，“我不该试探你，不该逼你，不该用那种方式对你。我道歉，我认错，你怎么罚我都行。但别走，别离开我。没有你，我会疯的。真的会疯。”
闻砚舟咬着嘴唇，强迫自己冷静。
“陈医生说，你有病，需要治疗。我在你身边，只会刺激你，让你更失控。所以我得走，让你冷静，让你治病。等你好了，我们再谈以后。”
“没有以后了。”盛遒说，声音带着绝望，“你走了，就不会回来了。我知道。你恨我，怕我，不想再见我。所以你不会回来。砚舟，我错了，我真的错了。你给我一次机会，就一次，行不行？我保证，我会改，我会好好治病，我会控制自己，不再伤害你。你留下来，看着我，监督我。行吗？”
闻砚舟听着他的哀求，心里那点防线，一点点崩塌。他知道，盛遒说的是真心话。但他也知道，盛遒的病，不是一朝一夕能好的。留下，意味着继续面对他的偏执，他的疯狂，他的失控。他受得了吗？
“盛遒，”闻砚舟开口，声音哽咽，“我累了。真的累了。我不想再猜，不想再逃，不想再一个人撑。你放过我，行不行？”
电话那头沉默了很久，然后传来盛遒低低的笑声，那笑声很惨，很绝望。
“好，我放过你。”盛遒说，声音很平静，但带着一种心如死灰的冷，“你走吧。去你想去的地方，过你想过的生活。我保证，不会再找你，不会再打扰你。但闻砚舟，你记住，这辈子，我只爱你一个。即使你走了，即使你恨我，即使你忘了我，我也只爱你。这是我的报应，我认了。”
他说完，挂了电话。忙音传来，嘟嘟嘟的，像在嘲笑什么。
闻砚舟握着手机，站在人来人往的候机厅，眼泪不停地流。心里那点痛，密密麻麻的，像被针扎。他知道，他和盛遒之间，彻底完了。那个偏执的，疯狂的，爱他爱到骨子里的男人，终于放手了。
他应该高兴的。终于自由了，终于可以重新开始了。可为什么，心里这么疼？疼得喘不过气，疼得想蹲下来大哭一场。
广播里在喊他的航班，开始登机。他擦干眼泪，拎起箱子，走向登机口。一步，两步，三步……像走向新生，也像走向坟墓。
他知道，他这辈子，都不会再爱上别人了。因为最好的，最坏的，最刻骨铭心的，都已经过去了。
剩下的，只是余生了。
漫长的，孤独的，没有盛遒的余生。
他走到登机口，递上登机牌，走进去。廊桥很长，通向飞机，通向未知的未来。他回头看了一眼，候机厅里人来人往，每个人都行色匆匆，像在赶赴什么重要的约会。
只有他，像被遗弃的孤岛，漂向远方。
他转身，走进机舱，找到座位，坐下。系好安全带，闭上眼睛。飞机开始滑行，加速，起飞。失重感传来，像心在往下坠。
他睁开眼，看向窗外。城市在缩小，变成火柴盒，变成蚂蚁，最后消失不见。像一场梦，醒了，就该忘了。
但他知道，他忘不了。
这辈子，都忘不了。
窗外，云层很厚，阳光刺眼。
机舱里，有人在哭，有人在笑，有人在睡觉。
只有他，安静地坐着，看着窗外，眼泪无声地流。
飞机穿过云层，飞向南方。
飞向没有盛遒的未来。
这三天，他把自己关在客房里，除了吃饭上厕所，几乎不出门。稿子写不下去，电脑开着，文档空着，光标在空白页上闪烁，像在嘲笑他的无能为力。
手机一直关机。他不敢开，怕看见盛遒的消息，怕听见盛遒的声音，怕自己心软，怕一切又回到原点。
周昀每天按时叫他吃饭，不问他怎么了，也不提盛遒。只是偶尔，闻砚舟能从周昀的眼神里看到担忧，欲言又止的那种。
第四天早上，闻砚舟起床，走到客厅。周昀在吃早饭，看见他，愣了一下。
“起了？正好，粥还热着。”
闻砚舟在餐桌前坐下，端起碗，慢慢喝。粥是白粥，没什么味道，但他喝得很认真，像在完成某种仪式。
“周哥，”闻砚舟开口，声音有点哑，“我想好了。”
周昀放下筷子，看着他。
“你想好什么了？”
“离开这儿。”闻砚舟说，眼神很平静，“去个没人认识的地方，重新开始。”
周昀沉默了几秒，然后问：“想清楚了吗？”
“想清楚了。”闻砚舟点头，“留在这儿，我永远逃不开他。只有离开，彻底离开，我才能重新活。”
“那你的工作呢？你的书，你的剧本，你这些年攒下的一切，都不要了？”
“不要了。”闻砚舟说，声音很轻，“那些东西，现在想起来，都跟他有关。第一本书的推广，是他帮的忙。剧本的改编，是他牵的线。就连这个工作室，也是他帮我找的。周哥，我好像……一直在靠他活着。没有他，我什么都不是。我不想这样。我想靠自己，哪怕从头开始，哪怕一无所有。”
周昀看着他，看了很久，然后叹气。
“行，你想清楚就行。有什么需要我帮忙的？”
“不用。”闻砚舟摇头，“陈医生给了我联系方式，说可以帮我安排。新的身份，新的地方，让他找不到。我准备联系她。”
“陈医生？”周昀皱眉，“盛总的心理医生？她可信吗？”
“不知道。”闻砚舟说，“但她说，她是在帮我，也是在帮盛遒。她说盛遒的病情不稳定，我在他身边，只会刺激他，让他更失控。离开，让他冷静，让他继续治疗。等他稳定了，我们再谈以后。”
“以后？”周昀笑了，那笑容有点苦，“砚舟，你觉得，盛总会让你有‘以后’吗？他那种人，不找到你，不把你抓回来，不会罢休的。你就算跑到天涯海角，他也会把你找出来。到时候，你们之间，就真的完了。”
闻砚舟心脏一紧，但表情没变。
“那就完了。”闻砚舟说，声音很平静，“总比现在这样，互相折磨，互相伤害，最后一起毁灭要好。”
周昀看着他，没再劝。他知道，闻砚舟主意已定，劝也没用。
“那你准备什么时候走？”
“今天。”闻砚舟说，“陈医生说她都安排好了，下午三点，有人来接我。先去邻市，再转机，去个南方小城。那里气候好，人少，安静，适合写东西。”
“这么快？”
“嗯，越快越好。”闻砚舟放下碗，站起来，“周哥，谢谢你这些天的收留。以后……可能没机会见了。你保重。”
周昀站起来，拍了拍他的肩。
“你也保重。有什么事，随时联系。虽然我可能帮不上什么忙，但至少，能听你说说话。”
“谢谢。”
闻砚舟回客房，开始收拾东西。东西很少，几件衣服，一些证件，电脑，还有那本《风声掠影》的样书——那是他唯一一本，跟盛遒无关的书。是出版社寄给他的，上面只有他的签名，没有盛遒的痕迹。
他拎着那个小小的行李箱，走到客厅。周昀在等他，递给他一个信封。
“一点钱，不多，路上用。别推，拿着。”
闻砚舟接过，没推。他知道，周昀是真心想帮他。
“谢谢。”
“走吧，我送你下楼。”
两人下楼，站在路边等。下午三点，太阳还有点晒。闻砚舟看着街上来来往往的车，心里那点不安，越来越重。他知道，他在冒险。把自己的未来，交到一个只见过一面的心理医生手里。但他没得选。留在盛遒身边，是死路。离开，至少还有一线生机。
一辆黑色的轿车停在他们面前。车窗降下，是个戴墨镜的男人，很年轻，面无表情。
“闻砚舟？”
“我是。”
“陈医生让我来接你。上车。”
闻砚舟看了周昀一眼，周昀点点头。闻砚舟拉开车门，坐进去。司机没多话，直接发动车子，驶入车流。
“我们直接去机场吗？”闻砚舟问。
“不，先去个地方。”司机说，声音很平，“陈医生要见你，最后交代几句。”
闻砚舟心里一紧，但没多问。车子开了半小时，停在一个私人诊所门口。司机下车，给他开门。
“三楼，301。”
闻砚舟拎着箱子下车，走进诊所。很安静，没什么人。他上到三楼，找到301，敲门。
“进来。”
闻砚舟推门进去。陈医生坐在办公桌后面，看见他，笑了笑。
“来了？坐。”
闻砚舟在对面坐下，箱子放在脚边。
“陈医生，您还有什么要交代的？”
陈医生看着他，眼神很平静。
“闻先生，在走之前，我想问你最后一个问题。”
“您说。”
“你还爱盛总吗？”
闻砚舟愣住。他没想到陈医生会问这个。他张了张嘴，想说“不”，但那个字卡在喉咙里，出不来。
mmbook.cc 好看的女频小说 更新最快
陈医生笑了，那笑容很深。
“不用回答，我知道答案。”她说，“你还爱他，即使被他那样对待，即使害怕，即使恨，你也爱。所以，你真的想好了吗？离开他，去一个没有他的地方，重新开始。你能做到吗？”
闻砚舟沉默了很久，然后说：“我必须做到。”
“为什么？”
“因为我不想变成他。”闻砚舟说，声音很轻，“我不想变成第二个他，偏执，疯狂，用爱的名义伤害别人。陈医生，您说他有病，需要治疗。但我觉得，我也有病。我离不开他，明明知道他危险，却还是一次次原谅，一次次靠近。这种病，叫依赖，叫斯德哥尔摩，叫什么都有。但我不想再病了。我想好起来，想变成一个正常人，谈一场正常的恋爱，过正常的生活。所以，我必须离开。”
陈医生看着他，看了很久，然后点头。
“好，我明白了。”她拉开抽屉，拿出一个文件袋，递给他，“这是你的新身份。名字，证件，银行卡，都在里面。到了那边，会有人接应你，帮你安排住处和工作。但记住，从现在开始，你就是另一个人了。闻砚舟这个人，已经‘死’了。你不能联系过去的人，不能回过去的地方，不能露出任何马脚。否则，盛总找到你，只是时间问题。明白吗？”
闻砚舟接过文件袋，握在手里，沉甸甸的。
“明白。”
“那走吧。”陈医生站起来，送他到门口，“车在楼下等你，直接去机场。到了那边，会有人联系你。祝你好运。”
“谢谢。”
闻砚舟转身，拉开门，走出去。走廊很长，很安静，只有他的脚步声，一下一下，敲在心上。他知道，这扇门一关，他就真的回不去了。闻砚舟这个人，就真的“死”了。
他走到楼梯口，停下，回头看了一眼。301的门关着，陈医生没有出来送他。他深吸口气，转身下楼。
走到一楼，司机已经在等。见他下来，拉开车门。闻砚舟坐进去，车子发动，驶出诊所，驶向机场。
路上，闻砚舟打开文件袋，看了一眼。新名字叫“林舟”，28岁，自由撰稿人，父母双亡，独居。照片是他的，但名字，年龄，背景，全都变了。像换了一个人，换了一个人生。
他合上文件袋，看向窗外。城市在后退，高楼，街道，人群，一点点远去。像在告别，告别过去，告别盛遒，告别那个软弱、依赖、不清醒的自己。
他知道，他会想盛遒。会想他的温柔，想他的霸道，想他偶尔的孩子气，想他看自己时专注的眼神。会想得发疯，想得睡不着，想得在深夜里哭。
但他必须走。因为留下，是互相折磨。离开，至少还有一线生机。
车开到机场，司机停下车，递给他一张机票。
“直飞昆明，到了那边，有人接你。这是最后一程，之后，你就自由了。”
闻砚舟接过机票，看着上面的目的地，心里那点不安，变成一种决绝的平静。他知道，没有回头路了。
“谢谢。”
他拎着箱子下车，走进机场。人很多，很吵，但他好像什么都听不见。他换登机牌，过安检，走到候机厅，找了个角落坐下。离登机还有一小时，他盯着大屏幕上的航班信息，脑子一片空白。
手机在口袋里震。他拿出来看，是个陌生号码。他犹豫了下，接了。
“闻砚舟。”是盛遒的声音，很低，很哑。
闻砚舟心脏停跳了一拍，手指收紧。
“你怎么……”
“我怎么知道你的新号码？”盛遒笑了，那笑声很苦，“陈医生给我的。她说你要走，让我最后跟你说几句话。”
闻砚舟喉咙发紧，说不出话。
“砚舟，”盛遒开口，声音带着颤抖，“别走。求你。”
闻砚舟闭上眼睛，眼泪掉下来。
“盛遒，我们之间……”
“我知道，我错了。”盛遒打断他，声音很急，“我不该试探你，不该逼你，不该用那种方式对你。我道歉，我认错，你怎么罚我都行。但别走，别离开我。没有你，我会疯的。真的会疯。”
闻砚舟咬着嘴唇，强迫自己冷静。
“陈医生说，你有病，需要治疗。我在你身边，只会刺激你，让你更失控。所以我得走，让你冷静，让你治病。等你好了，我们再谈以后。”
“没有以后了。”盛遒说，声音带着绝望，“你走了，就不会回来了。我知道。你恨我，怕我，不想再见我。所以你不会回来。砚舟，我错了，我真的错了。你给我一次机会，就一次，行不行？我保证，我会改，我会好好治病，我会控制自己，不再伤害你。你留下来，看着我，监督我。行吗？”
闻砚舟听着他的哀求，心里那点防线，一点点崩塌。他知道，盛遒说的是真心话。但他也知道，盛遒的病，不是一朝一夕能好的。留下，意味着继续面对他的偏执，他的疯狂，他的失控。他受得了吗？
“盛遒，”闻砚舟开口，声音哽咽，“我累了。真的累了。我不想再猜，不想再逃，不想再一个人撑。你放过我，行不行？”
电话那头沉默了很久，然后传来盛遒低低的笑声，那笑声很惨，很绝望。
“好，我放过你。”盛遒说，声音很平静，但带着一种心如死灰的冷，“你走吧。去你想去的地方，过你想过的生活。我保证，不会再找你，不会再打扰你。但闻砚舟，你记住，这辈子，我只爱你一个。即使你走了，即使你恨我，即使你忘了我，我也只爱你。这是我的报应，我认了。”
他说完，挂了电话。忙音传来，嘟嘟嘟的，像在嘲笑什么。
闻砚舟握着手机，站在人来人往的候机厅，眼泪不停地流。心里那点痛，密密麻麻的，像被针扎。他知道，他和盛遒之间，彻底完了。那个偏执的，疯狂的，爱他爱到骨子里的男人，终于放手了。
他应该高兴的。终于自由了，终于可以重新开始了。可为什么，心里这么疼？疼得喘不过气，疼得想蹲下来大哭一场。
广播里在喊他的航班，开始登机。他擦干眼泪，拎起箱子，走向登机口。一步，两步，三步……像走向新生，也像走向坟墓。
他知道，他这辈子，都不会再爱上别人了。因为最好的，最坏的，最刻骨铭心的，都已经过去了。
剩下的，只是余生了。
漫长的，孤独的，没有盛遒的余生。
他走到登机口，递上登机牌，走进去。廊桥很长，通向飞机，通向未知的未来。他回头看了一眼，候机厅里人来人往，每个人都行色匆匆，像在赶赴什么重要的约会。
只有他，像被遗弃的孤岛，漂向远方。
他转身，走进机舱，找到座位，坐下。系好安全带，闭上眼睛。飞机开始滑行，加速，起飞。失重感传来，像心在往下坠。
他睁开眼，看向窗外。城市在缩小，变成火柴盒，变成蚂蚁，最后消失不见。像一场梦，醒了，就该忘了。
但他知道，他忘不了。
这辈子，都忘不了。
窗外，云层很厚，阳光刺眼。
机舱里，有人在哭，有人在笑，有人在睡觉。
只有他，安静地坐着，看着窗外，眼泪无声地流。
飞机穿过云层，飞向南方。
飞向没有盛遒的未来。