第25章 走不了
闻砚舟站在安检口，手里攥着那张飞往昆明的机票，指尖发白。
广播里在催，飞往昆明的MU5711次航班即将停止登机。他站着没动，像一尊雕像，死死盯着安检口后面那条长长的、通向未知的通道。
走吧。他对自己说。走了就自由了。走了就再也不用面对那个疯子，再也不用在深夜里惊醒，再也不用在人群里寻找相似的背影。
可脚像生了根，钉在地上，挪不动。
手机在口袋里疯狂震动，不用看也知道是谁。盛遒。从昨晚那通电话挂断后，他就没再打来，直到现在。像在赌，赌闻砚舟会不会走，赌他舍不舍得。
闻砚舟咬牙，把手机掏出来，关机。然后他深吸一口气，拎起那个小小的行李箱，转身就走。
不走了。
他认了。他就是没出息，就是心软，就是舍不得。哪怕盛遒是火坑，是深渊，是这辈子都逃不脱的劫，他也认了。他走不了，也不想走了。那些说要重新开始的话，都是自欺欺人。没有盛遒的地方，哪里都不是开始，只是另一种漫长的死亡。
他走出候机厅，走到到达层。外面在下雨，淅淅沥沥，像在哭。他站在屋檐下，看着雨幕，脑子里一片空白。接下来去哪儿？回周昀那儿？周昀大概会叹气，会说他不争气，但不会赶他走。可然后呢？继续躲？等盛遒找来？
他知道，盛遒一定会找来。陈医生说的对，盛遒不会放过他。天涯海角，掘地三尺，盛遒都会把他找出来。与其那样狼狈地被抓回去，不如……
不如自己回去。
这个念头冒出来，把他自己都吓了一跳。回去？回哪儿？回那个有盛遒的房子？回那个昨晚差点把他撕碎的地方？
可他没地方去了。周昀那儿只是暂时的，陈医生安排的“新生活”他放弃了，昆明去不成了。他像条丧家之犬，兜兜转转，最后还是得回那个华丽的笼子。
他拿出手机，开机。几十个未接来电，全是盛遒。还有几条短信，很短。
「在哪？」
「回来。」
「我等你。」
最后一条是五分钟前发的：「别逼我找你。」
闻砚舟看着那行字，心脏一缩。他知道，盛遒说到做到。如果他再不出现，盛遒真的会动用一切手段找他，到时候场面只会更难堪。
他深吸口气，拨通了盛遒的电话。只响了一声，那边就接了。
“在哪？”盛遒的声音很低，很哑，带着一股压不住的焦躁。
“机场。”闻砚舟说，声音很平静。
“昆明？”
“没走。”
电话那头沉默了几秒，然后传来盛遒一声很轻的、如释重负的叹息。
“站着别动，我让人去接你。”
“不用。”闻砚舟说，“我自己回去。”
“闻砚舟。”盛遒叫他的名字，语气很沉，“别跟我倔。站着别动，阿成五分钟就到。”
说完，挂了。闻砚舟盯着手机，扯了扯嘴角。看，这就是盛遒。永远掌控，永远不容置疑。哪怕他“自己回去”，盛遒也要派人“接”，实质是押送。
他收起手机，站在原地等。雨下大了，溅湿了他的裤脚。他盯着地面上的水洼，看着雨滴砸进去，荡开一圈圈涟漪。像他的心，乱糟糟的，理不清。
阿成来得很快，开的是那辆熟悉的黑车。看见闻砚舟，他下车，打开后座门，表情一如既往的平板。
“闻先生，请。”
闻砚舟没说话，坐进去。阿成关上车门，绕到驾驶座，发动车子。车里很安静，只有雨刷器来回摆动的声音。闻砚舟靠着车窗，看着外面飞速倒退的街景。这个城市他生活了这么多年，此刻却觉得陌生。像隔着一层毛玻璃，看不真切。
车开到小区门口，停下。阿成下车，给他开门。闻砚舟拎着箱子下车，走进楼道。电梯上行，数字跳动。他的心也跟着跳，越来越快。
电梯门开，他走出去。站在那扇熟悉的门前，他犹豫了几秒，然后抬手，按指纹。门开了。
屋里没开灯，很暗。只有落地窗外的城市灯火透进来，勾勒出沙发上一个人影。盛遒坐在那儿，背对着他，手里夹着支烟，一点猩红在黑暗里明明灭灭。
闻砚舟站在门口，没进去。两人都没说话，空气凝滞得让人窒息。
过了很久，盛遒把烟掐了，转过身，看向他。黑暗里，他的眼睛亮得吓人，像盯住猎物的兽。
“进来。”盛遒开口，声音很平。
闻砚舟走进去，关上门。他把行李箱放在玄关，换了鞋，然后走到客厅，在离盛遒最远的单人沙发上坐下。两人之间隔着整个客厅，像隔着楚河汉界。
“为什么不走？”盛遒问，语气听不出情绪。
闻砚舟低着头，看着自己的手。
“走不了。”
“为什么走不了？”
“没钱，没地方去，没人接应。”闻砚舟说，声音很轻，“陈医生安排的人，我没联系。昆明，我也不想去。除了这儿，我没地方去。”
他说的是实话，但也不全是实话。他不敢说，他是因为舍不得才没走。他怕说了，盛遒会更疯，会更觉得他离不开他。
盛遒盯着他，看了很久，然后笑了，那笑声很低，带着点嘲讽。
“闻砚舟，你撒谎。”盛遒说，“陈医生给了你新身份，新住处，新工作。只要你上飞机，一切都会安排好。你不是没地方去，你是自己不想去。”
闻砚舟心脏一紧，没说话。
“为什么不想去？”盛遒站起来，慢慢走过来，蹲在他面前，仰头看着他，“告诉我，为什么？”
闻砚舟别开脸，不看他。
“说话。”盛遒伸手，掐住他的下巴，逼他转过来，“为什么不走？是不是因为……舍不得我？”
闻砚舟看着他，看着他眼里的疯狂和期待，心里那点委屈和愤怒，一下子涌上来。
“是！”他吼出来，眼泪跟着掉下来，“我是舍不得你！我他妈就是犯贱！明明知道你是什么人，明明知道你差点……差点强暴我！可我还是舍不得！我恨我自己，恨我为什么这么没出息，恨我为什么就是放不下你！盛遒，你满意了吗？你赢了！我这辈子都逃不出你的手掌心了！你满意了吗？”
他哭得浑身发抖，语无伦次。那些憋了太久的话，像开了闸的洪水，一股脑倒出来。他恨盛遒，更恨自己。恨自己没用，恨自己心软，恨自己明明有机会逃，却还是选择回头。
盛遒看着他，看着他满脸的泪，通红的眼睛，颤抖的肩膀。掐着他下巴的手松了，慢慢滑下来，落在他肩上，然后用力，把他紧紧搂进怀里。
“对不起。”盛遒在他耳边说，声音发颤，“砚舟，对不起。我错了，我真的错了。我不该那样对你，不该逼你，不该吓你。我道歉，我认错，你怎么罚我都行。但别哭，别恨自己。是我的错，全是我的错。”
闻砚舟靠在他怀里，哭得更凶。那些委屈，那些恐惧，那些不甘，全化成了眼泪，浸湿了盛遒的衬衫。他攥着盛遒的衣服，手指关节发白，像抓着救命稻草，又像抓着沉船的碎片。
“盛遒，我恨你……”他哭着说，声音闷在他胸口。
“恨吧。”盛遒抱紧他，手臂收得很紧，像要把他揉进骨血里，“恨我也行，恨我一辈子也行。但别离开我。砚舟，我不能没有你。没有你，我会死的。真的会死。”
他说着，声音也哽住了。这个永远从容，永远掌控一切的男人，此刻像个孩子，脆弱，无助，一遍遍说着“对不起”和“别离开”。
闻砚舟哭累了，声音渐渐小了，只剩下抽泣。盛遒没松手，就这么抱着他，轻轻拍着他的背，像哄小孩。
窗外，雨还在下。屋里，两人相拥，像暴风雨里两只互相取暖的兽，伤痕累累，但至少在一起。
不知过了多久，闻砚舟推开盛遒，擦了擦脸，声音还带着鼻音。
“我饿了。”
盛遒愣了一下，然后笑了，那笑容很浅，但真实。
“想吃什么？我给你做。”
“随便。”
“那我去煮面。”盛遒站起来，走了两步，又回头看他，“你……别走。”
闻砚舟看着他眼里的紧张，心里那点酸涩，又漫上来。他点了点头。
“不走。”
盛遒松了口气，转身去了厨房。闻砚舟坐在沙发上，听着厨房里传来的水声，切菜声，心里那团乱麻，好像松了些。他知道，他和盛遒之间的问题，远没有解决。那些伤害，那些恐惧，那些不信任，都还在。但至少这一刻，他们都不想放开彼此。
这就够了。暂时够了。
面很快煮好了，盛遒端出来，两碗，每碗都有煎蛋，有青菜，闻着很香。闻砚舟接过筷子，低头吃。面有点咸，但他没说话，一口一口，吃得很认真。
盛遒坐在他对面，没动筷子，只是看着他。眼神很深，很专注，像在看他，又像在透过他看别的什么。
“看什么？”闻砚舟问，没抬头。
“看你。”盛遒说，“怕一眨眼，你又不见了。”
闻砚舟喉咙发紧，没接话。
两人沉默地吃完面。闻砚舟要去洗碗，盛遒拦住他。
“我来。你去洗澡，早点睡。”
闻砚舟没争，起身去了浴室。热水冲下来，舒服得他叹了口气。他看着镜子里的自己，眼睛红肿，脖子上那个牙印还没完全消，像个耻辱的标记。他伸手碰了碰，有点疼。
他知道，这个标记，会跟着他一辈子。像盛遒这个人，刻在他生命里，洗不掉，也抹不去。
洗完澡出来，盛遒已经洗好碗，坐在客厅沙发上。看见他，拍了拍身边的位置。
“过来。”
闻砚舟走过去，在离他有点距离的地方坐下。盛遒看着他，眼神暗了暗，但没强求。
“脖子还疼吗？”盛遒问，声音很轻。
“不疼了。”
“对不起。”盛遒又说，“我以后……不会再那样了。我保证。”
闻砚舟没说话。他信吗？他不知道。盛遒的保证，在昨晚的疯狂面前，显得那么苍白无力。但他能说什么？说我不信？那只会让盛遒更疯。
“盛遒，”闻砚舟开口，声音很平静，“我们谈谈。”
“好。”
“第一，我需要空间。”闻砚舟看着他，眼神认真，“你不能监视我，不能调查我，不能控制我的一切。我有我的朋友，我的工作，我的生活。你不能干涉。”
盛遒沉默了几秒，然后点头。
“好。”
“第二，我们需要信任。”闻砚舟继续说，“你不能再用那种方式试探我，逼我。我有事会告诉你，有问题会问你。但你也要信我，信我不会害你，不会离开你——至少，在我还愿意留下的时候。”
盛遒看着他，眼神很深。
“你愿意留下吗？”
“现在愿意。”闻砚舟老实说，“但以后，我不知道。这取决于你。如果你再像昨晚那样，我会走。下次，我一定走。走到你找不到的地方。”
盛遒脸色白了白，手指蜷缩起来。
“不会了。”他说，声音很低，“我发誓，不会了。”
“第三，”闻砚舟深吸口气，“我们需要慢慢来。感情，信任，一切。你不能逼我，不能急。我说试试，就是真的试试。成不成，看以后。你不能强求。”
盛遒盯着他，看了很久，然后苦笑。
“砚舟，你在给我制定规则。”
“是。”闻砚舟点头，“你要我留下，就得按我的规则来。否则，我宁愿走，哪怕没地方去，睡大街，我也走。”
他说得很认真，眼神坚定。盛遒知道，他是说真的。这个看起来温润干净的男人，骨子里有种倔强的骄傲。逼急了，他真的什么都做得出来。
“好。”盛遒点头，声音带着妥协，“按你的规则来。但砚舟，我也有一个要求。”
“你说。”
“别骗我。”盛遒看着他，眼神近乎哀求，“有什么事，直接告诉我。生气也好，不满也好，害怕也好，都告诉我。别憋着，别自己扛，别让我猜。我猜不准，一猜不准，我就容易……失控。所以，别骗我，行吗？”
闻砚舟看着他眼里的脆弱，心里那点坚硬，又软了几分。他点了点头。
“好，不骗你。”
盛遒笑了，那笑容很浅，但带着如释重负。他伸出手，停在半空，像在等闻砚舟的允许。闻砚舟看着那只手，犹豫了下，然后把自己的手放上去。
盛遒握紧，力道很大，但很小心，没弄疼他。
“那……我们算是和好了？”盛遒问，声音带着点不确定。
闻砚舟看着他，没说话。和好？他们之间，从来就没“好”过。但至少，现在有了规则，有了底线，有了尝试的可能。
“算试试。”闻砚舟说。
盛遒笑了，那笑容更深了。他拉着闻砚舟的手，站起来。
“那就试试。现在，去睡觉。明天是新的一天。”
闻砚舟被他拉着，走向卧室。走到门口，他停下。
“盛遒。”
“嗯？”
“我睡客房。”
盛遒身体一僵，转过头看他，眼神暗下来。
“为什么？”
“因为我们需要空间。”闻砚舟说，声音很平静，“从分房睡开始。”
盛遒盯着他，看了很久，然后松了手，苦笑着点头。
“好，听你的。客房收拾好了，床单是新的。你去睡吧。”
闻砚舟点头，走进客房，关上门。他靠在门上，听着外面盛遒的脚步声，走远，消失。然后他走到床边，躺下。
床很软，被子有阳光的味道。但他睡不着。脑子里很乱，今天的争吵，眼泪，妥协，规则，像放电影一样，来回闪。他知道，他和盛遒之间，只是暂时休战。那些深层的问题，一个都没解决。盛遒的病，他的依赖，他们的不信任，都还在。就像埋在土里的地雷，不知道什么时候会炸。
但他选择了留下。选择了试试。选择了这条最难的路。
他不知道是对是错。
广播里在催，飞往昆明的MU5711次航班即将停止登机。他站着没动，像一尊雕像，死死盯着安检口后面那条长长的、通向未知的通道。
走吧。他对自己说。走了就自由了。走了就再也不用面对那个疯子，再也不用在深夜里惊醒，再也不用在人群里寻找相似的背影。
可脚像生了根，钉在地上，挪不动。
手机在口袋里疯狂震动，不用看也知道是谁。盛遒。从昨晚那通电话挂断后，他就没再打来，直到现在。像在赌，赌闻砚舟会不会走，赌他舍不舍得。
闻砚舟咬牙，把手机掏出来，关机。然后他深吸一口气，拎起那个小小的行李箱，转身就走。
不走了。
他认了。他就是没出息，就是心软，就是舍不得。哪怕盛遒是火坑，是深渊，是这辈子都逃不脱的劫，他也认了。他走不了，也不想走了。那些说要重新开始的话，都是自欺欺人。没有盛遒的地方，哪里都不是开始，只是另一种漫长的死亡。
他走出候机厅，走到到达层。外面在下雨，淅淅沥沥，像在哭。他站在屋檐下，看着雨幕，脑子里一片空白。接下来去哪儿？回周昀那儿？周昀大概会叹气，会说他不争气，但不会赶他走。可然后呢？继续躲？等盛遒找来？
他知道，盛遒一定会找来。陈医生说的对，盛遒不会放过他。天涯海角，掘地三尺，盛遒都会把他找出来。与其那样狼狈地被抓回去，不如……
不如自己回去。
这个念头冒出来，把他自己都吓了一跳。回去？回哪儿？回那个有盛遒的房子？回那个昨晚差点把他撕碎的地方？
可他没地方去了。周昀那儿只是暂时的，陈医生安排的“新生活”他放弃了，昆明去不成了。他像条丧家之犬，兜兜转转，最后还是得回那个华丽的笼子。
他拿出手机，开机。几十个未接来电，全是盛遒。还有几条短信，很短。
「在哪？」
「回来。」
「我等你。」
最后一条是五分钟前发的：「别逼我找你。」
闻砚舟看着那行字，心脏一缩。他知道，盛遒说到做到。如果他再不出现，盛遒真的会动用一切手段找他，到时候场面只会更难堪。
他深吸口气，拨通了盛遒的电话。只响了一声，那边就接了。
“在哪？”盛遒的声音很低，很哑，带着一股压不住的焦躁。
“机场。”闻砚舟说，声音很平静。
“昆明？”
“没走。”
电话那头沉默了几秒，然后传来盛遒一声很轻的、如释重负的叹息。
“站着别动，我让人去接你。”
“不用。”闻砚舟说，“我自己回去。”
“闻砚舟。”盛遒叫他的名字，语气很沉，“别跟我倔。站着别动，阿成五分钟就到。”
说完，挂了。闻砚舟盯着手机，扯了扯嘴角。看，这就是盛遒。永远掌控，永远不容置疑。哪怕他“自己回去”，盛遒也要派人“接”，实质是押送。
他收起手机，站在原地等。雨下大了，溅湿了他的裤脚。他盯着地面上的水洼，看着雨滴砸进去，荡开一圈圈涟漪。像他的心，乱糟糟的，理不清。
阿成来得很快，开的是那辆熟悉的黑车。看见闻砚舟，他下车，打开后座门，表情一如既往的平板。
“闻先生，请。”
闻砚舟没说话，坐进去。阿成关上车门，绕到驾驶座，发动车子。车里很安静，只有雨刷器来回摆动的声音。闻砚舟靠着车窗，看着外面飞速倒退的街景。这个城市他生活了这么多年，此刻却觉得陌生。像隔着一层毛玻璃，看不真切。
车开到小区门口，停下。阿成下车，给他开门。闻砚舟拎着箱子下车，走进楼道。电梯上行，数字跳动。他的心也跟着跳，越来越快。
电梯门开，他走出去。站在那扇熟悉的门前，他犹豫了几秒，然后抬手，按指纹。门开了。
屋里没开灯，很暗。只有落地窗外的城市灯火透进来，勾勒出沙发上一个人影。盛遒坐在那儿，背对着他，手里夹着支烟，一点猩红在黑暗里明明灭灭。
闻砚舟站在门口，没进去。两人都没说话，空气凝滞得让人窒息。
过了很久，盛遒把烟掐了，转过身，看向他。黑暗里，他的眼睛亮得吓人，像盯住猎物的兽。
“进来。”盛遒开口，声音很平。
闻砚舟走进去，关上门。他把行李箱放在玄关，换了鞋，然后走到客厅，在离盛遒最远的单人沙发上坐下。两人之间隔着整个客厅，像隔着楚河汉界。
“为什么不走？”盛遒问，语气听不出情绪。
闻砚舟低着头，看着自己的手。
“走不了。”
“为什么走不了？”
“没钱，没地方去，没人接应。”闻砚舟说，声音很轻，“陈医生安排的人，我没联系。昆明，我也不想去。除了这儿，我没地方去。”
他说的是实话，但也不全是实话。他不敢说，他是因为舍不得才没走。他怕说了，盛遒会更疯，会更觉得他离不开他。
盛遒盯着他，看了很久，然后笑了，那笑声很低，带着点嘲讽。
“闻砚舟，你撒谎。”盛遒说，“陈医生给了你新身份，新住处，新工作。只要你上飞机，一切都会安排好。你不是没地方去，你是自己不想去。”
闻砚舟心脏一紧，没说话。
“为什么不想去？”盛遒站起来，慢慢走过来，蹲在他面前，仰头看着他，“告诉我，为什么？”
闻砚舟别开脸，不看他。
“说话。”盛遒伸手，掐住他的下巴，逼他转过来，“为什么不走？是不是因为……舍不得我？”
闻砚舟看着他，看着他眼里的疯狂和期待，心里那点委屈和愤怒，一下子涌上来。
“是！”他吼出来，眼泪跟着掉下来，“我是舍不得你！我他妈就是犯贱！明明知道你是什么人，明明知道你差点……差点强暴我！可我还是舍不得！我恨我自己，恨我为什么这么没出息，恨我为什么就是放不下你！盛遒，你满意了吗？你赢了！我这辈子都逃不出你的手掌心了！你满意了吗？”
他哭得浑身发抖，语无伦次。那些憋了太久的话，像开了闸的洪水，一股脑倒出来。他恨盛遒，更恨自己。恨自己没用，恨自己心软，恨自己明明有机会逃，却还是选择回头。
盛遒看着他，看着他满脸的泪，通红的眼睛，颤抖的肩膀。掐着他下巴的手松了，慢慢滑下来，落在他肩上，然后用力，把他紧紧搂进怀里。
“对不起。”盛遒在他耳边说，声音发颤，“砚舟，对不起。我错了，我真的错了。我不该那样对你，不该逼你，不该吓你。我道歉，我认错，你怎么罚我都行。但别哭，别恨自己。是我的错，全是我的错。”
闻砚舟靠在他怀里，哭得更凶。那些委屈，那些恐惧，那些不甘，全化成了眼泪，浸湿了盛遒的衬衫。他攥着盛遒的衣服，手指关节发白，像抓着救命稻草，又像抓着沉船的碎片。
“盛遒，我恨你……”他哭着说，声音闷在他胸口。
“恨吧。”盛遒抱紧他，手臂收得很紧，像要把他揉进骨血里，“恨我也行，恨我一辈子也行。但别离开我。砚舟，我不能没有你。没有你，我会死的。真的会死。”
他说着，声音也哽住了。这个永远从容，永远掌控一切的男人，此刻像个孩子，脆弱，无助，一遍遍说着“对不起”和“别离开”。
闻砚舟哭累了，声音渐渐小了，只剩下抽泣。盛遒没松手，就这么抱着他，轻轻拍着他的背，像哄小孩。
窗外，雨还在下。屋里，两人相拥，像暴风雨里两只互相取暖的兽，伤痕累累，但至少在一起。
不知过了多久，闻砚舟推开盛遒，擦了擦脸，声音还带着鼻音。
“我饿了。”
盛遒愣了一下，然后笑了，那笑容很浅，但真实。
“想吃什么？我给你做。”
“随便。”
“那我去煮面。”盛遒站起来，走了两步，又回头看他，“你……别走。”
闻砚舟看着他眼里的紧张，心里那点酸涩，又漫上来。他点了点头。
“不走。”
盛遒松了口气，转身去了厨房。闻砚舟坐在沙发上，听着厨房里传来的水声，切菜声，心里那团乱麻，好像松了些。他知道，他和盛遒之间的问题，远没有解决。那些伤害，那些恐惧，那些不信任，都还在。但至少这一刻，他们都不想放开彼此。
这就够了。暂时够了。
面很快煮好了，盛遒端出来，两碗，每碗都有煎蛋，有青菜，闻着很香。闻砚舟接过筷子，低头吃。面有点咸，但他没说话，一口一口，吃得很认真。
盛遒坐在他对面，没动筷子，只是看着他。眼神很深，很专注，像在看他，又像在透过他看别的什么。
“看什么？”闻砚舟问，没抬头。
“看你。”盛遒说，“怕一眨眼，你又不见了。”
闻砚舟喉咙发紧，没接话。
两人沉默地吃完面。闻砚舟要去洗碗，盛遒拦住他。
“我来。你去洗澡，早点睡。”
闻砚舟没争，起身去了浴室。热水冲下来，舒服得他叹了口气。他看着镜子里的自己，眼睛红肿，脖子上那个牙印还没完全消，像个耻辱的标记。他伸手碰了碰，有点疼。
他知道，这个标记，会跟着他一辈子。像盛遒这个人，刻在他生命里，洗不掉，也抹不去。
洗完澡出来，盛遒已经洗好碗，坐在客厅沙发上。看见他，拍了拍身边的位置。
“过来。”
闻砚舟走过去，在离他有点距离的地方坐下。盛遒看着他，眼神暗了暗，但没强求。
“脖子还疼吗？”盛遒问，声音很轻。
“不疼了。”
“对不起。”盛遒又说，“我以后……不会再那样了。我保证。”
闻砚舟没说话。他信吗？他不知道。盛遒的保证，在昨晚的疯狂面前，显得那么苍白无力。但他能说什么？说我不信？那只会让盛遒更疯。
“盛遒，”闻砚舟开口，声音很平静，“我们谈谈。”
“好。”
“第一，我需要空间。”闻砚舟看着他，眼神认真，“你不能监视我，不能调查我，不能控制我的一切。我有我的朋友，我的工作，我的生活。你不能干涉。”
盛遒沉默了几秒，然后点头。
“好。”
“第二，我们需要信任。”闻砚舟继续说，“你不能再用那种方式试探我，逼我。我有事会告诉你，有问题会问你。但你也要信我，信我不会害你，不会离开你——至少，在我还愿意留下的时候。”
盛遒看着他，眼神很深。
“你愿意留下吗？”
“现在愿意。”闻砚舟老实说，“但以后，我不知道。这取决于你。如果你再像昨晚那样，我会走。下次，我一定走。走到你找不到的地方。”
盛遒脸色白了白，手指蜷缩起来。
“不会了。”他说，声音很低，“我发誓，不会了。”
“第三，”闻砚舟深吸口气，“我们需要慢慢来。感情，信任，一切。你不能逼我，不能急。我说试试，就是真的试试。成不成，看以后。你不能强求。”
盛遒盯着他，看了很久，然后苦笑。
“砚舟，你在给我制定规则。”
“是。”闻砚舟点头，“你要我留下，就得按我的规则来。否则，我宁愿走，哪怕没地方去，睡大街，我也走。”
他说得很认真，眼神坚定。盛遒知道，他是说真的。这个看起来温润干净的男人，骨子里有种倔强的骄傲。逼急了，他真的什么都做得出来。
“好。”盛遒点头，声音带着妥协，“按你的规则来。但砚舟，我也有一个要求。”
“你说。”
“别骗我。”盛遒看着他，眼神近乎哀求，“有什么事，直接告诉我。生气也好，不满也好，害怕也好，都告诉我。别憋着，别自己扛，别让我猜。我猜不准，一猜不准，我就容易……失控。所以，别骗我，行吗？”
闻砚舟看着他眼里的脆弱，心里那点坚硬，又软了几分。他点了点头。
“好，不骗你。”
盛遒笑了，那笑容很浅，但带着如释重负。他伸出手，停在半空，像在等闻砚舟的允许。闻砚舟看着那只手，犹豫了下，然后把自己的手放上去。
盛遒握紧，力道很大，但很小心，没弄疼他。
“那……我们算是和好了？”盛遒问，声音带着点不确定。
闻砚舟看着他，没说话。和好？他们之间，从来就没“好”过。但至少，现在有了规则，有了底线，有了尝试的可能。
“算试试。”闻砚舟说。
盛遒笑了，那笑容更深了。他拉着闻砚舟的手，站起来。
“那就试试。现在，去睡觉。明天是新的一天。”
闻砚舟被他拉着，走向卧室。走到门口，他停下。
“盛遒。”
“嗯？”
“我睡客房。”
盛遒身体一僵，转过头看他，眼神暗下来。
“为什么？”
“因为我们需要空间。”闻砚舟说，声音很平静，“从分房睡开始。”
盛遒盯着他，看了很久，然后松了手，苦笑着点头。
“好，听你的。客房收拾好了，床单是新的。你去睡吧。”
闻砚舟点头，走进客房，关上门。他靠在门上，听着外面盛遒的脚步声，走远，消失。然后他走到床边，躺下。
床很软，被子有阳光的味道。但他睡不着。脑子里很乱，今天的争吵，眼泪，妥协，规则，像放电影一样，来回闪。他知道，他和盛遒之间，只是暂时休战。那些深层的问题，一个都没解决。盛遒的病，他的依赖，他们的不信任，都还在。就像埋在土里的地雷，不知道什么时候会炸。
但他选择了留下。选择了试试。选择了这条最难的路。
他不知道是对是错。