第32章 那天天气很好
那天北京的天气很好。
陆不羁接到消息的时候，正趴在谢萧序办公室的沙发上打游戏。
手机屏幕上方弹出一条微信，他瞥了一眼，手上的动作停了。是谢萧序的头像，纯黑色的那张图。
消息只有一句话：来机场，有事跟你说。
陆不羁愣了一下。他看了一眼时间——下午两点。这个点，谢萧序应该在开会。
他往上翻了翻，昨天的消息还停留在谢萧序发的“晚上想吃什么”，他回的“红烧肉”。一切都很正常。
他回了一条：什么事？不能晚上说吗？
消息发出去，等了一会儿。没有回复。又等了一会儿，还是没有。他拨了谢萧序的电话。关机。
陆不羁看着屏幕上那几条消息，心里有点奇怪。谢萧序从来不会不回他消息，手机也从来不关机。
他站起来，在办公室里转了两圈，又看了一眼那条消息——“来机场，有事跟你说。”语气不像谢萧序。
谢萧序从来不会这么没头没尾地说话。但手机号是他的，头像也是他的。
也许是他手机没电了？也许是有急事？也许是……想给他什么惊喜？
陆不羁又看了一眼那条消息，抓起外套出了门。
他骑了那辆机车。风很大，吹得他头发乱七八糟，但他没戴头盔。他脑子里一直在想谢萧序要跟他说什么事。好事还是坏事？他想不出来。
谢萧序那个人，什么事都藏在心里，从来不会主动说。这次居然主动叫他去机场，一定是很重要的事。
到了机场，他没看见谢萧序。他在出发大厅里转了一圈，在出口转了一圈，给他发了好几条消息，打电话还是关机。
他站在大厅中央，看着来来往往的人群，忽然有点烦躁。搞什么？
“陆不羁。”
他转过头。一个穿黑西装的男人站在他面前，面无表情。“谢先生在那边等您。”
陆不羁看了一眼他指的方向——VIP休息室。“他怎么不过来？”
“谢先生说，请您过去。”
陆不羁皱了皱眉，跟着他走了。
推开休息室门的那一刻，他看见的不是谢萧序。是两个他不认识的男人，还有一个头发花白的老人坐在沙发上，背对着他。老人转过身来——谢老爷子。
陆不羁的心沉了一下。“你——”
话没说完，身后一只手捂住了他的口鼻。一股甜腻的气味钻进鼻腔，他想挣扎，但手脚像是被抽空了力气。
眼前的世界开始摇晃，他听见谢老爷子的声音，很远，像是从水底传来。
“带走。”
陆不羁倒下去的时候，脑子里最后一个念头是——不是谢萧序。
谢萧序赶到机场的时候，一切都来不及了。
他收到一条消息，是谢老爷子发的。一张照片——陆不羁被两个人架着，正在通过安检通道。
他的头垂着，像是睡着了，又像是别的什么。照片下面有一行字：看着了吗？你留不住的人，我帮你送走。
谢萧序盯着那张照片，血液像是凝固了。他冲出车，往机场里跑。跑过出发大厅，跑过安检口，跑过候机厅。
他跑得很快，撞翻了别人的行李箱，撞倒了路边的广告牌，有人在他身后骂，他听不见。
他跑到登机口的时候，看见了谢老爷子。老人站在那里，一身深色中山装，拄着拐杖，身后站着四个黑西装的保镖。他看着谢萧序跑过来，表情没有变化。
“人呢？”谢萧序的声音哑得不像自己的。
谢老爷子看着他。“走了。”
谢萧序往登机口冲，两个保镖拦住了他。他挣开一个，第二个抱住了他的腰，第三个按住他的肩膀。
他被按在地上，脸贴着冰冷的地砖，看着登机口那扇紧闭的门。
“陆不羁！”他喊。没人应他。
谢老爷子站在他面前，居高临下地看着他。“别喊了。听不见。”
谢萧序抬起头看着那个老人。他的眼镜在刚才的拉扯中歪了，银灰色的头发散落下来，狼狈得不像他。“为什么？”他问。
谢老爷子看着他，看了很久。“因为你是我养大的，”他说，“你不该变成这样。”
谢萧序没说话。他被按在地上，一动不动。
谢老爷子转过身。“带他回去。”
三个保镖把谢萧序从地上拽起来，拖着他往外走。他没有挣扎，只是回头看着那扇门。门后面，什么都没有了。
三天后，新闻出来了。
一架从北京飞往国外的航班在途中失事，乘客无一生还。
谢萧序看到的是一张名单，长长的，密密麻麻的名字。
航班号不是陆不羁上的那趟。但谢萧序不知道。
他一个一个看下去，在中间的位置看见了三个字——陆不羁。
他盯着那三个字，盯了很久。旁边的电视在播新闻，主持人的声音字正腔圆：“……机上乘客无一生还，目前事故原因正在调查中……”
谢萧序把那张名单放下。他站起来，走进卫生间，打开水龙头，把手伸到水下。水很凉，凉得他手指发麻。他就那么站着，站了很久。然后他抬起头看着镜子里的自己——眼镜歪了，头发散了，眼睛里什么都没有。
他把水关上，走出卫生间。他坐在沙发上，拿起手机。翻到陆不羁的微信，最后一条消息还是那天他发的——“来机场，有事跟你说。”不是他发的。他从来没发过那条消息。
他盯着那条消息，盯了很久。然后把手机放下，靠在沙发上，闭上眼睛。
秦昭是第二天知道的消息。他在店里做奶茶，手机弹出一条新闻推送。他看了一眼，手停了。然后他放下奶茶杯，拿起手机，一个字一个字地看。看到“乘客无一生还”的时候，他把手机放下了。他站在柜台后面，站了很久。然后他蹲下来，蹲在柜台后面，把脸埋进膝盖里。
他没哭。他只是一直蹲着，蹲到腿麻了，才站起来。他拿起手机，翻到陆不羁的微信。最后一条消息是三天前，他发的“你什么时候来店里”，陆不羁回了个“过两天”。他看着那三个字，眼泪忽然就下来了。他蹲回去，把脸埋进膝盖里，肩膀一抖一抖的。
陆父是当天晚上知道的。他坐在客厅里看电视，新闻在播那架失事的航班。他本来没在意，直到看见名单上那个名字。
他盯着屏幕，一动不动。阿姨从厨房出来，问他晚饭想吃什么，他没说话。阿姨又叫了他一声，他还是没说话。阿姨走过来，顺着他的目光看向屏幕，然后捂住了嘴。
“先生……”阿姨的声音在发抖。
陆父没动。他就那么坐着，坐了一整夜。电视里的新闻播了一遍又一遍，名单上的名字出现了一次又一次。他看着那个名字，一夜没合眼。
第二天早上，他出门了。他去找谢萧序。
谢萧序开门的时候，陆父一拳打在他脸上。谢萧序没躲，被打得撞在门框上，眼镜飞出去摔在地上。陆父揪着他的领子，把他按在墙上。
“当初是你把他带走的，”陆父的声音在发抖，“是你把他从我身边带走的……”
谢萧序没说话。
“他说你对他好，”陆父说，“他说你是对他最好的人……”他的声音越来越低，手也越来越松，“他真是瞎了眼……”
他松开手，转过身。走了两步，又停下来。他没有回头，肩膀在抖。
“他这辈子，就没过过几天好日子……”他说，“小时候他妈走了，我不管他。好不容易有个对他好的人……”
他没说下去。他走了。
谢萧序站在门口，看着那个老人的背影。他的脸上肿了一块，嘴角破了，血顺着下巴滴在衬衫上。他弯腰捡起眼镜，镜片碎了一个，他用那只没碎的眼镜看着陆父走远，然后把门关上。
田知索是在新闻里看到的。他坐在办公室里，助理进来送文件，顺口说了一句“田总，您看新闻了吗？那架失事的航班”。田知索摇了摇头，没在意。助理走了之后，他随手点开新闻，看见了那个名字。
他盯着屏幕，一动不动。过了很久，他拿起手机，拨了一个号。没人接。他又拨了一遍，还是没人接。他站起来，走出办公室，开车去了谢萧序的公司。
谢萧序坐在办公室里，面前摊着一堆文件，正在签字。田知索推门进去的时候，他连头都没抬。
“谢萧序。”田知索的声音压得很低。
谢萧序没抬头。“有事？”
田知索走过去，双手撑在桌上。“陆不羁呢？”
谢萧序的手顿了一下，继续签字。“你不知道？”
“我问你他在哪。”
谢萧序没说话。
田知索看着他，看着那张面无表情的脸，看着那只握着笔的手。他忽然伸手，一把抓住谢萧序的领子，把他从椅子上拽起来。“我在问你话！”
谢萧序被他拽着，没有挣扎。他看着田知索，眼睛里什么都没有。
“他死了。”他说。
田知索的手松了。他看着谢萧序，看着那双空空的眼睛。
“你……”他开口，声音在抖，“你说什么？”
“他死了。”谢萧序重复了一遍。
田知索站在原地，一动不动。他看着谢萧序，看了很久。然后他忽然一拳打在谢萧序脸上。谢萧序没躲，被打得踉跄了一步。
“你凭什么？”田知索的声音在发抖，“你凭什么让他喜欢你？你凭什么让他爱你爱得死去活来？”
他揪着谢萧序的领子，把他按在墙上。“他那么喜欢你……他从来不会那样对一个人……”
他的声音越来越低。最后他松开手，退后一步，摘下眼镜，捂住了脸。他没有哭出声，但肩膀在抖。
谢萧序靠在墙上，看着他。“对不起。”他说。
田知索放下手，眼睛红红的。他看着谢萧序，看着那张面无表情的脸。
“你对不起的不是我。”他说。
他转身走了。
谢萧序站在原地，看着那扇关上的门。办公室里安静下来，只有空调嗡嗡的声音。他走回办公桌后面，坐下，拿起笔继续签字。手在抖，字写得歪歪扭扭的。他把那张纸撕了，重新写。
那段时间，谢萧序像是变了个人。
他每天最早到公司，最晚离开。开会、签文件、见客户、谈项目，一刻不停。公司的人私下议论，说谢总是不是疯了，以前就够拼了，现在简直是不要命。他不解释，也不理会。他只是不停地工作，像一台机器。
晚上回到家，他站在玄关，看着那双摆得整整齐齐的拖鞋——一双灰的，一双黑的，黑的比灰的大一号。他看了一会儿，换了灰色的那双，走进去。厨房里安安静静的，灶台上什么都没有。他打开冰箱，里面放着几盒菜——红烧肉、酸辣土豆丝、清炒时蔬，都是他教的，都是他做的。他拿出那盒红烧肉，放进微波炉热了。坐在餐桌前，一个人吃。
肉炖得很烂，甜咸适口。他吃了一口，又吃了一口。吃到一半，他停下来，看着对面那个空位置。那双筷子还摆在原来的地方，碗也还在。他盯着那个空位置，盯了很久。然后他站起来，把那盒没吃完的红烧肉倒进垃圾桶，把碗洗了，把厨房收拾干净。
他走进卧室，躺在床上，关了灯。月光从窗帘缝隙里漏进来，落在他旁边的枕头上。他侧过头看着那个枕头。上面什么都没有。没有乱糟糟的卷毛，没有睡着时微微张开的嘴，没有搭在他腰上的手。他把手伸过去，摸了一下——凉的。
他翻了个身，背对着那个枕头。
凌晨三点，他醒了。是被什么东西惊醒的，他说不清。他躺在床上，听着自己的心跳。然后他坐起来，走到客厅，从酒柜里拿出一瓶酒。没拿杯子，直接喝。
喝了一口，又喝了一口。他不太会喝酒，以前都是陆不羁喝，他在旁边看着。陆不羁喝酒的时候喜欢翘着二郎腿，喝到高兴了会唱歌，跑调跑得厉害，但自己从来不觉得。有一次他喝多了，趴在谢萧序腿上，说“谢萧序，你知道吗，我以前从来不觉得家很重要”。谢萧序问他“现在呢”，他说“现在觉得，有你在的地方，就是家”。
谢萧序又喝了一口。酒很辣，辣得他喉咙发紧。他靠在沙发上，看着窗外的月亮。
月亮很圆很亮，和那天晚上一样。那天晚上陆不羁站在院子里，看着月亮，说“谢萧序，你比月亮好看”。他问他真的吗，他说“嗯，真的”。他笑了一下，又喝了一口。
喝到第四口的时候，他把酒瓶放在茶几上。手碰到了什么东西——一个相框。他拿起来看，是他们俩的照片。不知道什么时候拍的，陆不羁靠在他肩上，笑得眼睛都眯起来，他看着镜头，嘴角有一点弧度。
他盯着那张照片，盯了很久。然后他把相框放回去，站起来，走到窗边。月亮还是那么圆那么亮。他看着月亮，忽然想起陆不羁说的另一句话——“谢萧序，你知道吗，我以前从来不觉得月亮好看。现在觉得，好像还行。”
“谢萧序。”
他转过头。没有人。
他站在窗边，站了很久。然后他举起手里的酒瓶，狠狠砸在窗台上。玻璃碎了，碎片飞溅，划破了他的手。他看着那些血从伤口里涌出来，一滴一滴落在地板上。不疼。一点都不疼。
他又拿起一块碎玻璃，握在手心里。血更多了，顺着指缝往下淌，滴在白色的地板上，红得刺眼。
他低头看着那些血，忽然蹲下来。他把脸埋进膝盖里，肩膀开始发抖。没有声音，一点声音都没有。只有月光照着他，照着他手上的血，照着他发抖的肩膀，照着那个空荡荡的房间。
那天晚上，只有枕头知道。只有枕头知道他哭得有多崩溃，只有枕头知道他在凌晨三点喊着那个名字，一遍又一遍，只有枕头知道他把自己蜷成一团，像是这样就能回到那个怀抱里。
第二天早上，他照常起床，洗澡，刮胡子，换上干净的衬衫，戴上那副新配的眼镜。他把手上的伤口包扎好，穿上西装，出门。公司里的人看见他，还是那张面无表情的脸，还是那副淡淡的语气。没人知道昨晚发生了什么。没人知道他哭过。
他只是路过陆不羁的办公室时，停了一下。门关着，里面什么都没有了。他站了一秒，然后继续往前走。
秦昭后来去找过他一次。站在他办公室门口，看着他签文件。
“谢萧序。”秦昭说。
谢萧序抬起头。“嗯。”
秦昭看着他，看了很久。“你……”他开口，声音有点哑，“你不难过吗？”
谢萧序看着他。那双眼睛还是那样静静的，但那静里，什么都没有了。“难过。”他说。
“那你为什么——”
“难过有什么用？”
秦昭愣住了。他看着谢萧序，看着那张面无表情的脸，忽然不知道该说什么。
谢萧序低下头继续签文件。“他走了，日子还要过。”
秦昭站在那里，站了很久。然后他转身走了。
走出大楼的时候，他蹲在台阶上，哭了。不是因为谢萧序的话，是因为他看见了。
他看见谢萧序握笔的手上缠着绷带，绷带上渗着血。他看见谢萧序的眼睛里有血丝，是那种熬了很多夜才会有的血丝。
他看见谢萧序桌上放着一个相框，是陆不羁的照片。他把脸埋进膝盖里，哭得浑身发抖。
日子一天一天过去。谢萧序的公司活了，起死回生，比之前还好。业内的人都说谢萧序厉害，出了那么大的事还能把公司做起来。没人知道他怎么做到的。只有他自己知道。
他只是不停地工作，一刻都不敢停。因为一停下来，他就会想。想那个人趴在他沙发上打游戏的样子，想那个人站在厨房门口说“我来洗碗”的样子，想那个人在他怀里睡着的样子，想那个人说“有你在的地方，就是家”的样子。不能想。一想就停不下来。
所以他不停下来。
他每天工作十六个小时，回家倒头就睡。睡不着就喝酒，喝到睡着为止。第二天起来继续。周而复始。
有一天深夜，他站在阳台上抽烟。以前他不抽烟的，后来学会了。陆不羁教他的。那时候陆不羁说“你真的不试试？可爽了”，他说不试。陆不羁就笑了，说“你这个人真没意思”。现在他试了，但那个人不在了。
他抽了一口，呛得咳嗽。又抽了一口，还是呛。他把烟按灭在栏杆上，看着远处城市的灯火。灯火一盏一盏亮着，像天上的星星。
他忽然想起陆不羁说过的话。“谢萧序，你知道吗，我以前从来不觉得家很重要。现在觉得，有你在的地方，就是家。”
他看着那些灯火，站了很久。
“我也是。”他轻轻说。没有人听见。
陆不羁接到消息的时候，正趴在谢萧序办公室的沙发上打游戏。
手机屏幕上方弹出一条微信，他瞥了一眼，手上的动作停了。是谢萧序的头像，纯黑色的那张图。
消息只有一句话：来机场，有事跟你说。
陆不羁愣了一下。他看了一眼时间——下午两点。这个点，谢萧序应该在开会。
他往上翻了翻，昨天的消息还停留在谢萧序发的“晚上想吃什么”，他回的“红烧肉”。一切都很正常。
他回了一条：什么事？不能晚上说吗？
消息发出去，等了一会儿。没有回复。又等了一会儿，还是没有。他拨了谢萧序的电话。关机。
陆不羁看着屏幕上那几条消息，心里有点奇怪。谢萧序从来不会不回他消息，手机也从来不关机。
他站起来，在办公室里转了两圈，又看了一眼那条消息——“来机场，有事跟你说。”语气不像谢萧序。
谢萧序从来不会这么没头没尾地说话。但手机号是他的，头像也是他的。
也许是他手机没电了？也许是有急事？也许是……想给他什么惊喜？
陆不羁又看了一眼那条消息，抓起外套出了门。
他骑了那辆机车。风很大，吹得他头发乱七八糟，但他没戴头盔。他脑子里一直在想谢萧序要跟他说什么事。好事还是坏事？他想不出来。
谢萧序那个人，什么事都藏在心里，从来不会主动说。这次居然主动叫他去机场，一定是很重要的事。
到了机场，他没看见谢萧序。他在出发大厅里转了一圈，在出口转了一圈，给他发了好几条消息，打电话还是关机。
他站在大厅中央，看着来来往往的人群，忽然有点烦躁。搞什么？
“陆不羁。”
他转过头。一个穿黑西装的男人站在他面前，面无表情。“谢先生在那边等您。”
陆不羁看了一眼他指的方向——VIP休息室。“他怎么不过来？”
“谢先生说，请您过去。”
陆不羁皱了皱眉，跟着他走了。
推开休息室门的那一刻，他看见的不是谢萧序。是两个他不认识的男人，还有一个头发花白的老人坐在沙发上，背对着他。老人转过身来——谢老爷子。
陆不羁的心沉了一下。“你——”
话没说完，身后一只手捂住了他的口鼻。一股甜腻的气味钻进鼻腔，他想挣扎，但手脚像是被抽空了力气。
眼前的世界开始摇晃，他听见谢老爷子的声音，很远，像是从水底传来。
“带走。”
陆不羁倒下去的时候，脑子里最后一个念头是——不是谢萧序。
谢萧序赶到机场的时候，一切都来不及了。
他收到一条消息，是谢老爷子发的。一张照片——陆不羁被两个人架着，正在通过安检通道。
他的头垂着，像是睡着了，又像是别的什么。照片下面有一行字：看着了吗？你留不住的人，我帮你送走。
谢萧序盯着那张照片，血液像是凝固了。他冲出车，往机场里跑。跑过出发大厅，跑过安检口，跑过候机厅。
他跑得很快，撞翻了别人的行李箱，撞倒了路边的广告牌，有人在他身后骂，他听不见。
他跑到登机口的时候，看见了谢老爷子。老人站在那里，一身深色中山装，拄着拐杖，身后站着四个黑西装的保镖。他看着谢萧序跑过来，表情没有变化。
“人呢？”谢萧序的声音哑得不像自己的。
谢老爷子看着他。“走了。”
谢萧序往登机口冲，两个保镖拦住了他。他挣开一个，第二个抱住了他的腰，第三个按住他的肩膀。
他被按在地上，脸贴着冰冷的地砖，看着登机口那扇紧闭的门。
“陆不羁！”他喊。没人应他。
谢老爷子站在他面前，居高临下地看着他。“别喊了。听不见。”
谢萧序抬起头看着那个老人。他的眼镜在刚才的拉扯中歪了，银灰色的头发散落下来，狼狈得不像他。“为什么？”他问。
谢老爷子看着他，看了很久。“因为你是我养大的，”他说，“你不该变成这样。”
谢萧序没说话。他被按在地上，一动不动。
谢老爷子转过身。“带他回去。”
三个保镖把谢萧序从地上拽起来，拖着他往外走。他没有挣扎，只是回头看着那扇门。门后面，什么都没有了。
三天后，新闻出来了。
一架从北京飞往国外的航班在途中失事，乘客无一生还。
谢萧序看到的是一张名单，长长的，密密麻麻的名字。
航班号不是陆不羁上的那趟。但谢萧序不知道。
他一个一个看下去，在中间的位置看见了三个字——陆不羁。
他盯着那三个字，盯了很久。旁边的电视在播新闻，主持人的声音字正腔圆：“……机上乘客无一生还，目前事故原因正在调查中……”
谢萧序把那张名单放下。他站起来，走进卫生间，打开水龙头，把手伸到水下。水很凉，凉得他手指发麻。他就那么站着，站了很久。然后他抬起头看着镜子里的自己——眼镜歪了，头发散了，眼睛里什么都没有。
他把水关上，走出卫生间。他坐在沙发上，拿起手机。翻到陆不羁的微信，最后一条消息还是那天他发的——“来机场，有事跟你说。”不是他发的。他从来没发过那条消息。
他盯着那条消息，盯了很久。然后把手机放下，靠在沙发上，闭上眼睛。
秦昭是第二天知道的消息。他在店里做奶茶，手机弹出一条新闻推送。他看了一眼，手停了。然后他放下奶茶杯，拿起手机，一个字一个字地看。看到“乘客无一生还”的时候，他把手机放下了。他站在柜台后面，站了很久。然后他蹲下来，蹲在柜台后面，把脸埋进膝盖里。
他没哭。他只是一直蹲着，蹲到腿麻了，才站起来。他拿起手机，翻到陆不羁的微信。最后一条消息是三天前，他发的“你什么时候来店里”，陆不羁回了个“过两天”。他看着那三个字，眼泪忽然就下来了。他蹲回去，把脸埋进膝盖里，肩膀一抖一抖的。
陆父是当天晚上知道的。他坐在客厅里看电视，新闻在播那架失事的航班。他本来没在意，直到看见名单上那个名字。
他盯着屏幕，一动不动。阿姨从厨房出来，问他晚饭想吃什么，他没说话。阿姨又叫了他一声，他还是没说话。阿姨走过来，顺着他的目光看向屏幕，然后捂住了嘴。
“先生……”阿姨的声音在发抖。
陆父没动。他就那么坐着，坐了一整夜。电视里的新闻播了一遍又一遍，名单上的名字出现了一次又一次。他看着那个名字，一夜没合眼。
第二天早上，他出门了。他去找谢萧序。
谢萧序开门的时候，陆父一拳打在他脸上。谢萧序没躲，被打得撞在门框上，眼镜飞出去摔在地上。陆父揪着他的领子，把他按在墙上。
“当初是你把他带走的，”陆父的声音在发抖，“是你把他从我身边带走的……”
谢萧序没说话。
“他说你对他好，”陆父说，“他说你是对他最好的人……”他的声音越来越低，手也越来越松，“他真是瞎了眼……”
他松开手，转过身。走了两步，又停下来。他没有回头，肩膀在抖。
“他这辈子，就没过过几天好日子……”他说，“小时候他妈走了，我不管他。好不容易有个对他好的人……”
他没说下去。他走了。
谢萧序站在门口，看着那个老人的背影。他的脸上肿了一块，嘴角破了，血顺着下巴滴在衬衫上。他弯腰捡起眼镜，镜片碎了一个，他用那只没碎的眼镜看着陆父走远，然后把门关上。
田知索是在新闻里看到的。他坐在办公室里，助理进来送文件，顺口说了一句“田总，您看新闻了吗？那架失事的航班”。田知索摇了摇头，没在意。助理走了之后，他随手点开新闻，看见了那个名字。
他盯着屏幕，一动不动。过了很久，他拿起手机，拨了一个号。没人接。他又拨了一遍，还是没人接。他站起来，走出办公室，开车去了谢萧序的公司。
谢萧序坐在办公室里，面前摊着一堆文件，正在签字。田知索推门进去的时候，他连头都没抬。
“谢萧序。”田知索的声音压得很低。
谢萧序没抬头。“有事？”
田知索走过去，双手撑在桌上。“陆不羁呢？”
谢萧序的手顿了一下，继续签字。“你不知道？”
“我问你他在哪。”
谢萧序没说话。
田知索看着他，看着那张面无表情的脸，看着那只握着笔的手。他忽然伸手，一把抓住谢萧序的领子，把他从椅子上拽起来。“我在问你话！”
谢萧序被他拽着，没有挣扎。他看着田知索，眼睛里什么都没有。
“他死了。”他说。
田知索的手松了。他看着谢萧序，看着那双空空的眼睛。
“你……”他开口，声音在抖，“你说什么？”
“他死了。”谢萧序重复了一遍。
田知索站在原地，一动不动。他看着谢萧序，看了很久。然后他忽然一拳打在谢萧序脸上。谢萧序没躲，被打得踉跄了一步。
“你凭什么？”田知索的声音在发抖，“你凭什么让他喜欢你？你凭什么让他爱你爱得死去活来？”
他揪着谢萧序的领子，把他按在墙上。“他那么喜欢你……他从来不会那样对一个人……”
他的声音越来越低。最后他松开手，退后一步，摘下眼镜，捂住了脸。他没有哭出声，但肩膀在抖。
谢萧序靠在墙上，看着他。“对不起。”他说。
田知索放下手，眼睛红红的。他看着谢萧序，看着那张面无表情的脸。
“你对不起的不是我。”他说。
他转身走了。
谢萧序站在原地，看着那扇关上的门。办公室里安静下来，只有空调嗡嗡的声音。他走回办公桌后面，坐下，拿起笔继续签字。手在抖，字写得歪歪扭扭的。他把那张纸撕了，重新写。
那段时间，谢萧序像是变了个人。
他每天最早到公司，最晚离开。开会、签文件、见客户、谈项目，一刻不停。公司的人私下议论，说谢总是不是疯了，以前就够拼了，现在简直是不要命。他不解释，也不理会。他只是不停地工作，像一台机器。
晚上回到家，他站在玄关，看着那双摆得整整齐齐的拖鞋——一双灰的，一双黑的，黑的比灰的大一号。他看了一会儿，换了灰色的那双，走进去。厨房里安安静静的，灶台上什么都没有。他打开冰箱，里面放着几盒菜——红烧肉、酸辣土豆丝、清炒时蔬，都是他教的，都是他做的。他拿出那盒红烧肉，放进微波炉热了。坐在餐桌前，一个人吃。
肉炖得很烂，甜咸适口。他吃了一口，又吃了一口。吃到一半，他停下来，看着对面那个空位置。那双筷子还摆在原来的地方，碗也还在。他盯着那个空位置，盯了很久。然后他站起来，把那盒没吃完的红烧肉倒进垃圾桶，把碗洗了，把厨房收拾干净。
他走进卧室，躺在床上，关了灯。月光从窗帘缝隙里漏进来，落在他旁边的枕头上。他侧过头看着那个枕头。上面什么都没有。没有乱糟糟的卷毛，没有睡着时微微张开的嘴，没有搭在他腰上的手。他把手伸过去，摸了一下——凉的。
他翻了个身，背对着那个枕头。
凌晨三点，他醒了。是被什么东西惊醒的，他说不清。他躺在床上，听着自己的心跳。然后他坐起来，走到客厅，从酒柜里拿出一瓶酒。没拿杯子，直接喝。
喝了一口，又喝了一口。他不太会喝酒，以前都是陆不羁喝，他在旁边看着。陆不羁喝酒的时候喜欢翘着二郎腿，喝到高兴了会唱歌，跑调跑得厉害，但自己从来不觉得。有一次他喝多了，趴在谢萧序腿上，说“谢萧序，你知道吗，我以前从来不觉得家很重要”。谢萧序问他“现在呢”，他说“现在觉得，有你在的地方，就是家”。
谢萧序又喝了一口。酒很辣，辣得他喉咙发紧。他靠在沙发上，看着窗外的月亮。
月亮很圆很亮，和那天晚上一样。那天晚上陆不羁站在院子里，看着月亮，说“谢萧序，你比月亮好看”。他问他真的吗，他说“嗯，真的”。他笑了一下，又喝了一口。
喝到第四口的时候，他把酒瓶放在茶几上。手碰到了什么东西——一个相框。他拿起来看，是他们俩的照片。不知道什么时候拍的，陆不羁靠在他肩上，笑得眼睛都眯起来，他看着镜头，嘴角有一点弧度。
他盯着那张照片，盯了很久。然后他把相框放回去，站起来，走到窗边。月亮还是那么圆那么亮。他看着月亮，忽然想起陆不羁说的另一句话——“谢萧序，你知道吗，我以前从来不觉得月亮好看。现在觉得，好像还行。”
“谢萧序。”
他转过头。没有人。
他站在窗边，站了很久。然后他举起手里的酒瓶，狠狠砸在窗台上。玻璃碎了，碎片飞溅，划破了他的手。他看着那些血从伤口里涌出来，一滴一滴落在地板上。不疼。一点都不疼。
他又拿起一块碎玻璃，握在手心里。血更多了，顺着指缝往下淌，滴在白色的地板上，红得刺眼。
他低头看着那些血，忽然蹲下来。他把脸埋进膝盖里，肩膀开始发抖。没有声音，一点声音都没有。只有月光照着他，照着他手上的血，照着他发抖的肩膀，照着那个空荡荡的房间。
那天晚上，只有枕头知道。只有枕头知道他哭得有多崩溃，只有枕头知道他在凌晨三点喊着那个名字，一遍又一遍，只有枕头知道他把自己蜷成一团，像是这样就能回到那个怀抱里。
第二天早上，他照常起床，洗澡，刮胡子，换上干净的衬衫，戴上那副新配的眼镜。他把手上的伤口包扎好，穿上西装，出门。公司里的人看见他，还是那张面无表情的脸，还是那副淡淡的语气。没人知道昨晚发生了什么。没人知道他哭过。
他只是路过陆不羁的办公室时，停了一下。门关着，里面什么都没有了。他站了一秒，然后继续往前走。
秦昭后来去找过他一次。站在他办公室门口，看着他签文件。
“谢萧序。”秦昭说。
谢萧序抬起头。“嗯。”
秦昭看着他，看了很久。“你……”他开口，声音有点哑，“你不难过吗？”
谢萧序看着他。那双眼睛还是那样静静的，但那静里，什么都没有了。“难过。”他说。
“那你为什么——”
“难过有什么用？”
秦昭愣住了。他看着谢萧序，看着那张面无表情的脸，忽然不知道该说什么。
谢萧序低下头继续签文件。“他走了，日子还要过。”
秦昭站在那里，站了很久。然后他转身走了。
走出大楼的时候，他蹲在台阶上，哭了。不是因为谢萧序的话，是因为他看见了。
他看见谢萧序握笔的手上缠着绷带，绷带上渗着血。他看见谢萧序的眼睛里有血丝，是那种熬了很多夜才会有的血丝。
他看见谢萧序桌上放着一个相框，是陆不羁的照片。他把脸埋进膝盖里，哭得浑身发抖。
日子一天一天过去。谢萧序的公司活了，起死回生，比之前还好。业内的人都说谢萧序厉害，出了那么大的事还能把公司做起来。没人知道他怎么做到的。只有他自己知道。
他只是不停地工作，一刻都不敢停。因为一停下来，他就会想。想那个人趴在他沙发上打游戏的样子，想那个人站在厨房门口说“我来洗碗”的样子，想那个人在他怀里睡着的样子，想那个人说“有你在的地方，就是家”的样子。不能想。一想就停不下来。
所以他不停下来。
他每天工作十六个小时，回家倒头就睡。睡不着就喝酒，喝到睡着为止。第二天起来继续。周而复始。
有一天深夜，他站在阳台上抽烟。以前他不抽烟的，后来学会了。陆不羁教他的。那时候陆不羁说“你真的不试试？可爽了”，他说不试。陆不羁就笑了，说“你这个人真没意思”。现在他试了，但那个人不在了。
他抽了一口，呛得咳嗽。又抽了一口，还是呛。他把烟按灭在栏杆上，看着远处城市的灯火。灯火一盏一盏亮着，像天上的星星。
他忽然想起陆不羁说过的话。“谢萧序，你知道吗，我以前从来不觉得家很重要。现在觉得，有你在的地方，就是家。”
他看着那些灯火，站了很久。
“我也是。”他轻轻说。没有人听见。