第27章 雪顶
谢以安在湖的这一边。周渡在湖的那一边。
两个人站了很久。久到天鹅游走了又来，来了又走。久到湖面上的碎月亮从左边移到右边。谁都没动。谢以安不是不想过去，是不知道该说什么。走过去说“我原谅你了”？他还不是完全原谅。说“我还是生气”？但他已经不生气了。说“我想你了”？说不出口。他站在那里，脚像钉在地上。周渡也没动。他的影子被月光拉得很长，一直延伸到水边，像一座桥。但桥没有连过来。
起风了。不是之前那种凉丝丝的风，是冷的，刺骨的冷。谢以安缩了缩脖子，把外套裹紧。外套还是周渡的，领口已经没有味道了。他搓了搓手，哈了一口气。白雾在眼前散开。富士山的山顶在月光下泛着白光，像一块冰。
然后雪落下来了。
不是大片大片的雪花，是细细的、碎碎的，像盐，像糖，像撕碎的信纸。谢以安抬起头，看着雪从天上飘下来。落在湖面上，立刻化了。落在他的头发上，没有化。他站了一会儿，头发白了。他没动。他不想动。动了就看不见对面那个人了。雪越下越大，湖面上起了雾，周渡的身影开始模糊。谢以安眯着眼睛看，看不清了。他往前走了一步，又停下了。
不是不想过去，是怕过去之后，人已经不在了。
他站在原地，等着。雪落在他的睫毛上，他眨了一下眼。对面那个人影动了。周渡开始往前走。不是慢慢走，是快步走，最后变成了跑。他跑过湖边的碎石路，跑过路灯，跑过那些停了的天鹅。他跑到谢以安面前，停下来，喘着气。头发白了，肩膀白了，睫毛上也挂着雪。
“你过来干什么？”谢以安问。
“怕你不见了。”
谢以安看着他。周渡的脸冻得发白，嘴唇有点紫。他只穿了一件衬衫，外套在谢以安身上。他的手指攥着，指节泛红。
“你不冷吗？”谢以安问。
“冷。”
“那你跑什么？”
“怕你走了。”
谢以安看着他，没说话。他把外套脱下来，递给周渡。
“穿上。”
“你穿。”
“你冻得嘴唇都紫了。”
“你也是。”
两个人站在雪里，一人穿着一件单薄的衣服，谁都不肯穿那件外套。雪落在他们之间，像一道帘子。周渡伸出手，把外套披在谢以安身上，拉链拉好。
“我不冷。”他说。
“你骗人。”
“真的。你手比我还凉。”
谢以安低头看了看自己的手，确实红得像胡萝卜。他缩进袖子里，攥成拳头。
“周渡。”
“嗯。”
“你刚才站在那边，在想什么？”
周渡看着富士山。雪落在他的脸上，化了，变成水珠。
“在想，你要是走了，我去哪儿找你。”
“我没走。”
“我知道。但怕。”
谢以安看着他。周渡说“怕”的时候，声音是平的，像在说一件很平常的事。但谢以安知道，他不常说这个字。他不说怕黑，不说怕冷，不说怕疼。他说怕你不见了。
“周渡。”
“嗯。”
“你以后别让我下车了。”
“不让你下车了。”
“你以后别替我决定见谁不见谁。”
“不决定了。”
“你以后别一个人扛。”
“你也是。”
两个人站在雪里，说着以前说过的话。但这次不一样。这次没有拉钩，没有“别说好，要做到”。因为不需要了。他们都记得，都知道对方记得。
“周渡。”
“嗯。”
“信呢？”
周渡从裤袋里拿出一个信封，已经有点皱了，但米白色的纸还是干净的。上面写着“以安亲启”。谢以安接过去，手指碰到周渡的手指，两个人的手都是凉的。他撕开封口，抽出信纸。信纸泛黄，边角有点脆。上面是娟秀的字迹——
“以安，妈妈的宝贝。你看到这封信的时候，应该已经长大了。妈妈对不起你，不能陪着你。但妈妈爱你。不管你在哪里，不管你跟谁在一起，妈妈都爱你。你要好好吃饭，好好睡觉，好好画画。不要怪你爸爸。他不是不想要你，是他不知道怎么办。妈妈走了，你要替妈妈好好活着。”
谢以安看了两遍。第一遍眼泪掉下来，滴在信纸上。第二遍没哭，看得很慢，一个字一个字地看。他把信纸折好，放回信封里，放在胸口。
“你妈妈的字很好看。”周渡说。
“嗯。”
“她让你好好吃饭，好好睡觉，好好画画。”
“嗯。”
“你做到了吗？”
谢以安看着他。吃饭？吃药吃了七年，胃坏了，吃不下。睡觉？双相障碍，睡不着，睡不醒。画画？手抖了七年，握不住笔。他没有做到。一件都没有做到。
“没有。”他说。
“以后能做到吗？”
谢以安看着富士山。雪还在下，山顶的雪和天上的雪连在一起，分不清哪里是山，哪里是天。
“不知道。”
“我陪你。”
谢以安转过头看着他。
“你陪我吃饭？”
“嗯。”
“你陪我睡觉？”
“嗯。”
“你陪我画画？”
“嗯。”
谢以安看着他，笑了。眼泪还挂在脸上，嘴角是弯的。
“你什么都陪？”
“什么都陪。”
“你不烦？”
“不烦。”
“你以前不是嫌我围着你转吗？”
周渡沉默了一下。
“那不是嫌。是怕。”
“怕什么？”
“怕你没有自己的生活。怕你除了我什么都没有。怕有一天我不在了，你什么都没有了。”
谢以安的鼻子一酸。
“你为什么不在了？”
周渡看着他。“不会不在。”
“那你怕什么？”
“怕意外。怕生病。怕死。”
谢以安伸出手，握住了他的手。掌心贴着掌心，手指交叉在一起。两个人的手都是凉的，但握在一起之后，慢慢变暖了。
“周渡。”
“嗯。”
“你别怕。我不会什么都没有。我有画。我有书店的那些客人。我有王小米的纸条。我有我妈的信。我有你教我的那些东西。”
“我教你什么了？”
“教我切菜。教我系围裙。教我怎么跟人吵架。”
周渡愣了一下，然后笑了。
“我教你这个了？”
“嗯。你教的。你每次跟我吵架，我都学会了一点。”
“学会什么了？”
“学会生气的时候不说话。学会说了伤人的话之后后悔。学会先低头。”
周渡看着他，眼睛里的光晃了一下。
“你低头了？”
“刚才。你跑过来的时候，我就低头了。”
雪慢慢小了，停了。云散开，阳光从缝隙漏下来，落在富士山的雪顶上。山顶的白得发亮，像一盏灯。
“周渡。”
“嗯。”
“你看，雪顶。”
周渡抬起头，看着富士山。
“好看。”
“比你小时候看到的好看？”
周渡沉默了一下。
“比那次好看。”
“为什么？”
“因为这次有人一起看。”
谢以安看着他，笑了。两个人站在湖边，看着富士山。阳光照在雪上，反射出细碎的光。那些光照在湖面上，碎成一片一片的，像星星掉进了水里。
“周渡。”
“嗯。”
“走吧。”
“去哪儿？”
“去山上。看雪顶。”
“现在？”
“现在。”
两个人转身，沿着湖边往前走。谢以安走在前面，周渡跟在他后面。走了几步，谢以安停下来，等周渡走上来，然后两个人并排走。肩膀挨着肩膀。谁都没说话。风吹过来，有点冷，但谁都没缩脖子。因为旁边有一个人，呼出的热气是暖的。
两个人站了很久。久到天鹅游走了又来，来了又走。久到湖面上的碎月亮从左边移到右边。谁都没动。谢以安不是不想过去，是不知道该说什么。走过去说“我原谅你了”？他还不是完全原谅。说“我还是生气”？但他已经不生气了。说“我想你了”？说不出口。他站在那里，脚像钉在地上。周渡也没动。他的影子被月光拉得很长，一直延伸到水边，像一座桥。但桥没有连过来。
起风了。不是之前那种凉丝丝的风，是冷的，刺骨的冷。谢以安缩了缩脖子，把外套裹紧。外套还是周渡的，领口已经没有味道了。他搓了搓手，哈了一口气。白雾在眼前散开。富士山的山顶在月光下泛着白光，像一块冰。
然后雪落下来了。
不是大片大片的雪花，是细细的、碎碎的，像盐，像糖，像撕碎的信纸。谢以安抬起头，看着雪从天上飘下来。落在湖面上，立刻化了。落在他的头发上，没有化。他站了一会儿，头发白了。他没动。他不想动。动了就看不见对面那个人了。雪越下越大，湖面上起了雾，周渡的身影开始模糊。谢以安眯着眼睛看，看不清了。他往前走了一步，又停下了。
不是不想过去，是怕过去之后，人已经不在了。
他站在原地，等着。雪落在他的睫毛上，他眨了一下眼。对面那个人影动了。周渡开始往前走。不是慢慢走，是快步走，最后变成了跑。他跑过湖边的碎石路，跑过路灯，跑过那些停了的天鹅。他跑到谢以安面前，停下来，喘着气。头发白了，肩膀白了，睫毛上也挂着雪。
“你过来干什么？”谢以安问。
“怕你不见了。”
谢以安看着他。周渡的脸冻得发白，嘴唇有点紫。他只穿了一件衬衫，外套在谢以安身上。他的手指攥着，指节泛红。
“你不冷吗？”谢以安问。
“冷。”
“那你跑什么？”
“怕你走了。”
谢以安看着他，没说话。他把外套脱下来，递给周渡。
“穿上。”
“你穿。”
“你冻得嘴唇都紫了。”
“你也是。”
两个人站在雪里，一人穿着一件单薄的衣服，谁都不肯穿那件外套。雪落在他们之间，像一道帘子。周渡伸出手，把外套披在谢以安身上，拉链拉好。
“我不冷。”他说。
“你骗人。”
“真的。你手比我还凉。”
谢以安低头看了看自己的手，确实红得像胡萝卜。他缩进袖子里，攥成拳头。
“周渡。”
“嗯。”
“你刚才站在那边，在想什么？”
周渡看着富士山。雪落在他的脸上，化了，变成水珠。
“在想，你要是走了，我去哪儿找你。”
“我没走。”
“我知道。但怕。”
谢以安看着他。周渡说“怕”的时候，声音是平的，像在说一件很平常的事。但谢以安知道，他不常说这个字。他不说怕黑，不说怕冷，不说怕疼。他说怕你不见了。
“周渡。”
“嗯。”
“你以后别让我下车了。”
“不让你下车了。”
“你以后别替我决定见谁不见谁。”
“不决定了。”
“你以后别一个人扛。”
“你也是。”
两个人站在雪里，说着以前说过的话。但这次不一样。这次没有拉钩，没有“别说好，要做到”。因为不需要了。他们都记得，都知道对方记得。
“周渡。”
“嗯。”
“信呢？”
周渡从裤袋里拿出一个信封，已经有点皱了，但米白色的纸还是干净的。上面写着“以安亲启”。谢以安接过去，手指碰到周渡的手指，两个人的手都是凉的。他撕开封口，抽出信纸。信纸泛黄，边角有点脆。上面是娟秀的字迹——
“以安，妈妈的宝贝。你看到这封信的时候，应该已经长大了。妈妈对不起你，不能陪着你。但妈妈爱你。不管你在哪里，不管你跟谁在一起，妈妈都爱你。你要好好吃饭，好好睡觉，好好画画。不要怪你爸爸。他不是不想要你，是他不知道怎么办。妈妈走了，你要替妈妈好好活着。”
谢以安看了两遍。第一遍眼泪掉下来，滴在信纸上。第二遍没哭，看得很慢，一个字一个字地看。他把信纸折好，放回信封里，放在胸口。
“你妈妈的字很好看。”周渡说。
“嗯。”
“她让你好好吃饭，好好睡觉，好好画画。”
“嗯。”
“你做到了吗？”
谢以安看着他。吃饭？吃药吃了七年，胃坏了，吃不下。睡觉？双相障碍，睡不着，睡不醒。画画？手抖了七年，握不住笔。他没有做到。一件都没有做到。
“没有。”他说。
“以后能做到吗？”
谢以安看着富士山。雪还在下，山顶的雪和天上的雪连在一起，分不清哪里是山，哪里是天。
“不知道。”
“我陪你。”
谢以安转过头看着他。
“你陪我吃饭？”
“嗯。”
“你陪我睡觉？”
“嗯。”
“你陪我画画？”
“嗯。”
谢以安看着他，笑了。眼泪还挂在脸上，嘴角是弯的。
“你什么都陪？”
“什么都陪。”
“你不烦？”
“不烦。”
“你以前不是嫌我围着你转吗？”
周渡沉默了一下。
“那不是嫌。是怕。”
“怕什么？”
“怕你没有自己的生活。怕你除了我什么都没有。怕有一天我不在了，你什么都没有了。”
谢以安的鼻子一酸。
“你为什么不在了？”
周渡看着他。“不会不在。”
“那你怕什么？”
“怕意外。怕生病。怕死。”
谢以安伸出手，握住了他的手。掌心贴着掌心，手指交叉在一起。两个人的手都是凉的，但握在一起之后，慢慢变暖了。
“周渡。”
“嗯。”
“你别怕。我不会什么都没有。我有画。我有书店的那些客人。我有王小米的纸条。我有我妈的信。我有你教我的那些东西。”
“我教你什么了？”
“教我切菜。教我系围裙。教我怎么跟人吵架。”
周渡愣了一下，然后笑了。
“我教你这个了？”
“嗯。你教的。你每次跟我吵架，我都学会了一点。”
“学会什么了？”
“学会生气的时候不说话。学会说了伤人的话之后后悔。学会先低头。”
周渡看着他，眼睛里的光晃了一下。
“你低头了？”
“刚才。你跑过来的时候，我就低头了。”
雪慢慢小了，停了。云散开，阳光从缝隙漏下来，落在富士山的雪顶上。山顶的白得发亮，像一盏灯。
“周渡。”
“嗯。”
“你看，雪顶。”
周渡抬起头，看着富士山。
“好看。”
“比你小时候看到的好看？”
周渡沉默了一下。
“比那次好看。”
“为什么？”
“因为这次有人一起看。”
谢以安看着他，笑了。两个人站在湖边，看着富士山。阳光照在雪上，反射出细碎的光。那些光照在湖面上，碎成一片一片的，像星星掉进了水里。
“周渡。”
“嗯。”
“走吧。”
“去哪儿？”
“去山上。看雪顶。”
“现在？”
“现在。”
两个人转身，沿着湖边往前走。谢以安走在前面，周渡跟在他后面。走了几步，谢以安停下来，等周渡走上来，然后两个人并排走。肩膀挨着肩膀。谁都没说话。风吹过来，有点冷，但谁都没缩脖子。因为旁边有一个人，呼出的热气是暖的。