第29章 崩塌
回国之后的半个月，谢以安开始去画室教小孩画画。不是那种正式的画室，是社区活动中心腾出来的一间屋子，摆了六张小桌子，六把小椅子。学生只有四个，都是附近的小孩，最大的八岁，最小的五岁。谢以安教他们画苹果、画太阳、画家里的猫。小孩画得歪歪扭扭的，但每次画完都举着画纸跑过来喊“老师你看”。他笑。王姐说他最近笑得多了，他说“是吗”，王姐说“嗯，比以前多”。
周渡的新公司也开始有起色了。林峯说下个月能搬去更大的办公室，不用再挤在那间只有半扇窗户的小房间里。周渡说“不急”，林峯说“我急”。周渡看了他一眼，没说话。他最近话少了。不是不想说，是没什么要说的。谢以安每天去画室，他每天去公司。晚上回来，一起吃饭，一起看电视，一起睡觉。日子很平，平得像湖面，没有波纹。但他喜欢。他怕波纹。怕波纹来了，又散了。
那天中午，谢以安在画室里收拾东西。四个小孩画了四只猫，每只猫都不一样。他帮他们把画贴到墙上，贴完退后两步看。丑。但丑得可爱。他拿出手机拍了张照片，发给周渡。配文：“你猜哪只是你？”周渡回了一个“:)”谢以安盯着那个用标点符号拼出来的笑脸，嘴角弯了一下。
他看了看时间，十一点四十。周渡今天在公司，中午没人给他做饭。王姐今天休息。他想了想，关了画室的门，去菜市场买了排骨、土豆、青椒。他记得周渡说“你做的菜太咸”，今天少放点盐。他炖了排骨，炒了青椒肉丝，装在保温袋里。出门的时候，他照了一下镜子。头发翘了一撮，按了按，没按下去。不管了。
他拦了一辆出租车，坐进去。
“去江湾CBD，周氏新办公楼。”司机看了他一眼，没说话，发动了引擎。谢以安拿出手机，给周渡发消息：“我到了。你下来拿还是一会儿吃？”发完，他看着窗外。车很多，路很堵。他靠在座椅上，闭着眼睛。脑子里是小孩画的猫——歪歪扭扭的，眼睛一个大一个小。他笑了。司机按了一下喇叭，他睁开眼。前面是红灯，车停了。他看了看手机，周渡回了：“我下来。你别动。”他打了两个字：“等你。”
绿灯亮了。车起步。对面车道有一辆蓝色的货车，正在转弯。谢以安没注意。他在看手机，等着周渡的下一句。货车司机低头看了一眼手机，抬头的时候，方向盘已经打过了。货车冲过中线，朝出租车这边撞过来。出租车司机猛打方向盘，但来不及了。谢以安抬起头，看到一堵蓝色的墙朝他压过来。他听到巨响，然后是玻璃碎的声音，然后是黑。保温袋从手里飞出去，排骨洒了一地。手机摔在座椅下面，屏幕碎了，上面还亮着周渡发的那条消息——“我下来。你别动。”
周渡站在楼下，等了三分钟。
他给谢以安发了一条消息：“到了吗？”没人回。他打了一个电话，没人接。他又打了一个，还是没人接。他站在大厦门口，看着马路对面。那边围了一圈人。有人在喊“快叫救护车”，有人在喊“有人被撞了”。他看不清是谁被撞了。他不想看清。他不愿意看清。他走过去，走得很快。脚踩在人行道上，发出急促的声响。他拨开人群。地上有排骨，有土豆，有汤汁。保温袋被压扁了，白色的，沾了灰。几米外，谢以安躺在地上，闭着眼睛，额角有血。旁边蹲着一个人，穿着蓝色工装，手在发抖，嘴里说着“对不起对不起对不起”。
周渡没看他。他蹲下来，看着谢以安。他的脸是白的，嘴唇是白的，额角的血是红的。他伸出手，想碰他的脸，手指在离他皮肤两厘米的地方停住了。他不敢碰。怕碰了，就确认了。
“叫救护车了吗？”他的声音不大，很平，像在问今天天气怎么样。
“叫了叫了，马上到。”有人在旁边说。
他点了点头。他蹲在那里，看着谢以安。阳光照在他身上，他的影子落在谢以安身上，像一个壳，罩着他。
救护车来了。医生和护士把谢以安抬上担架。周渡站起来，腿有点软。他跟着上了车。车门关上的时候，他看到那个穿蓝色工装的男人还蹲在那里，捂着脸，肩膀在抖。他没看他。他看谢以安。谢以安的睫毛动了一下，又不动了。他握住他的手。手是凉的。他把他的手贴在自己脸上，想捂热。捂不热。
“谢以安。”他说。没有回应。“以安。”没有回应。“安安。”没有回应。
到了医院。急救室的灯亮了。周渡站在走廊里，靠着墙。王姐不知道什么时候来了，站在他旁边，眼睛红红的。
“周总，您坐一会儿。”
他没坐。他站着，看着急救室的门。
过了大概二十分钟，走廊那头传来吵闹声。那个穿蓝色工装的男人被两个保安架着，往这边走。他的脸上全是泪和鼻涕，腿是软的，被拖着走。
“我要见他，我要跟他道歉，我不是故意的——”他喊着。
周渡转过身。他走过去。走得不快，但每一步都很重。他站在那个男人面前，看着他。
“你是司机？”
那个人点头，哭着说“对不起对不起我玩手机我没看到——”
周渡伸出手，抓住了他的衣领。他把那个人拽过来，拽到面前。那个人的脸离他很近，近到能看到他脸上的泪痕和鼻涕。周渡的拳头举起来，攥得很紧，指节泛白，青筋暴起。他盯着那个人的脸，盯着他的眼睛。那双眼睛里有恐惧，有后悔，有懦弱。他恨这双眼睛。这双眼睛在看手机，没看路。他没看路，他撞了谢以安。
“周总！”王姐跑过来，拉住他的胳膊，“您别打，您打了他，您也要进去的——”
周渡没松手。
“周总！您想想谢先生！他醒了看不到您怎么办？”
周渡的手顿了一下。他的拳头举在那里，抖着。走廊里没有人敢出声，没有人敢上来。保安站在那里，不敢动。护士站在那里，不敢动。
“您松手，周总。您松手。”王姐的声音在发抖。
周渡的手松开了。那个司机滑到地上，缩成一团，还在哭。周渡转过身，走回急救室门口，靠在墙上，滑下去，蹲在那里。他把脸埋在膝盖里，没有声音，但肩膀在抖。王姐站在他旁边，手放在他的头上，像摸一个小孩。
“他会没事的。”王姐说，“他会没事的。”
急救室的红灯亮着，像一只眼睛，盯着所有人。
灯灭了。门开了。医生走出来，摘了口罩。周渡站起来，走过去。
“医生，他怎么样？”
“生命体征稳定了。但他头部受到撞击，有颅内出血。我们做了手术，血止住了。但是——”
“但是什么？”
“他可能不会马上醒来。也可能醒来之后，会有一些后遗症。”
“什么后遗症？”
“不好说。要看具体情况。”
周渡站在那里，没动。他的手在身侧攥着，指甲陷进肉里。
“我能进去吗？”
“现在不行。要转到病房之后。”
周渡点了点头。他转过身，走到走廊的另一头，站在窗前。窗外是停车场，那辆蓝色的货车停在那里，车头凹进去一块。地上有一滩红色的东西，不是血，是排骨。他看到了保温袋，白色的，被压扁了。洒了一地的排骨，土豆，汤汁。他闭上眼睛。脑子里是谢以安出门之前的样子——穿着那件浅蓝色的卫衣，头发没吹干，翘着。他说“你头发没干”，谢以安说“没事”。他说“会感冒”，谢以安说“你乌鸦嘴”。他说“路上慢点”，谢以安说“知道了”。
保温袋里装的是排骨，他自己炖的。他说咸了，他说没事。他说路上慢点。他说知道了。他知道了。他知道了。
走廊里安静了。急救室的灯灭了。护士推着床出来，谢以安躺在上面，闭着眼睛，脸上没有血色。周渡跟上去，走进病房。床被推到窗边，护士调整了输液管，又检查了心电监护，走了。病房里只剩下他们两个人。周渡搬了一把椅子，坐在床边。他看着谢以安的脸，看了很久。额角的伤口缝了针，纱布白白的，衬得皮肤更白了。嘴唇干裂了，起了一层皮。他拿起棉签，蘸了水，轻轻涂在他的嘴唇上。谢以安没反应。
他把棉签放下，握住他的手。手还是凉的。他把他的手贴在自己脸上，这一次，他没有松开。窗外的天黑了。走廊里的灯亮了。有人敲门，他没应。门开了，王姐端着一碗粥走进来。
“周总，您吃点东西。”
“不饿。”
“您一天没吃了。”
“不饿。”
王姐把粥放在床头柜上，看着他。他的眼睛是红的，但没有哭过。他的嘴唇干裂了，跟谢以安一样。他的头发翘着，没梳。
“周总，谢先生会醒的。”
“我知道。”
“那您吃点东西。他醒了，看到您这样，会心疼的。”
周渡没说话。他看着谢以安的脸。他的睫毛动了一下，又不动了。他的手指在周渡的手心里动了一下，又不动了。周渡的心跳漏了一拍。
“以安。”他叫他。没有回应。“安安。”没有回应。他把他的手握得更紧了，指甲陷进自己的手心里，他不觉得疼。他等着。等那根手指再动一下。等那双眼再睁开。等那张嘴再说一句“你乌鸦嘴”。他等着。
走廊里的灯灭了。天亮了。窗外的阳光照进来，落在谢以安的脸上。他的睫毛又动了一下。然后，他的眼睛睁开了。他看着天花板，看了几秒。然后转过头，看着周渡。
“你是谁？”他问。
周渡的手僵住了。
周渡的新公司也开始有起色了。林峯说下个月能搬去更大的办公室，不用再挤在那间只有半扇窗户的小房间里。周渡说“不急”，林峯说“我急”。周渡看了他一眼，没说话。他最近话少了。不是不想说，是没什么要说的。谢以安每天去画室，他每天去公司。晚上回来，一起吃饭，一起看电视，一起睡觉。日子很平，平得像湖面，没有波纹。但他喜欢。他怕波纹。怕波纹来了，又散了。
那天中午，谢以安在画室里收拾东西。四个小孩画了四只猫，每只猫都不一样。他帮他们把画贴到墙上，贴完退后两步看。丑。但丑得可爱。他拿出手机拍了张照片，发给周渡。配文：“你猜哪只是你？”周渡回了一个“:)”谢以安盯着那个用标点符号拼出来的笑脸，嘴角弯了一下。
他看了看时间，十一点四十。周渡今天在公司，中午没人给他做饭。王姐今天休息。他想了想，关了画室的门，去菜市场买了排骨、土豆、青椒。他记得周渡说“你做的菜太咸”，今天少放点盐。他炖了排骨，炒了青椒肉丝，装在保温袋里。出门的时候，他照了一下镜子。头发翘了一撮，按了按，没按下去。不管了。
他拦了一辆出租车，坐进去。
“去江湾CBD，周氏新办公楼。”司机看了他一眼，没说话，发动了引擎。谢以安拿出手机，给周渡发消息：“我到了。你下来拿还是一会儿吃？”发完，他看着窗外。车很多，路很堵。他靠在座椅上，闭着眼睛。脑子里是小孩画的猫——歪歪扭扭的，眼睛一个大一个小。他笑了。司机按了一下喇叭，他睁开眼。前面是红灯，车停了。他看了看手机，周渡回了：“我下来。你别动。”他打了两个字：“等你。”
绿灯亮了。车起步。对面车道有一辆蓝色的货车，正在转弯。谢以安没注意。他在看手机，等着周渡的下一句。货车司机低头看了一眼手机，抬头的时候，方向盘已经打过了。货车冲过中线，朝出租车这边撞过来。出租车司机猛打方向盘，但来不及了。谢以安抬起头，看到一堵蓝色的墙朝他压过来。他听到巨响，然后是玻璃碎的声音，然后是黑。保温袋从手里飞出去，排骨洒了一地。手机摔在座椅下面，屏幕碎了，上面还亮着周渡发的那条消息——“我下来。你别动。”
周渡站在楼下，等了三分钟。
他给谢以安发了一条消息：“到了吗？”没人回。他打了一个电话，没人接。他又打了一个，还是没人接。他站在大厦门口，看着马路对面。那边围了一圈人。有人在喊“快叫救护车”，有人在喊“有人被撞了”。他看不清是谁被撞了。他不想看清。他不愿意看清。他走过去，走得很快。脚踩在人行道上，发出急促的声响。他拨开人群。地上有排骨，有土豆，有汤汁。保温袋被压扁了，白色的，沾了灰。几米外，谢以安躺在地上，闭着眼睛，额角有血。旁边蹲着一个人，穿着蓝色工装，手在发抖，嘴里说着“对不起对不起对不起”。
周渡没看他。他蹲下来，看着谢以安。他的脸是白的，嘴唇是白的，额角的血是红的。他伸出手，想碰他的脸，手指在离他皮肤两厘米的地方停住了。他不敢碰。怕碰了，就确认了。
“叫救护车了吗？”他的声音不大，很平，像在问今天天气怎么样。
“叫了叫了，马上到。”有人在旁边说。
他点了点头。他蹲在那里，看着谢以安。阳光照在他身上，他的影子落在谢以安身上，像一个壳，罩着他。
救护车来了。医生和护士把谢以安抬上担架。周渡站起来，腿有点软。他跟着上了车。车门关上的时候，他看到那个穿蓝色工装的男人还蹲在那里，捂着脸，肩膀在抖。他没看他。他看谢以安。谢以安的睫毛动了一下，又不动了。他握住他的手。手是凉的。他把他的手贴在自己脸上，想捂热。捂不热。
“谢以安。”他说。没有回应。“以安。”没有回应。“安安。”没有回应。
到了医院。急救室的灯亮了。周渡站在走廊里，靠着墙。王姐不知道什么时候来了，站在他旁边，眼睛红红的。
“周总，您坐一会儿。”
他没坐。他站着，看着急救室的门。
过了大概二十分钟，走廊那头传来吵闹声。那个穿蓝色工装的男人被两个保安架着，往这边走。他的脸上全是泪和鼻涕，腿是软的，被拖着走。
“我要见他，我要跟他道歉，我不是故意的——”他喊着。
周渡转过身。他走过去。走得不快，但每一步都很重。他站在那个男人面前，看着他。
“你是司机？”
那个人点头，哭着说“对不起对不起我玩手机我没看到——”
周渡伸出手，抓住了他的衣领。他把那个人拽过来，拽到面前。那个人的脸离他很近，近到能看到他脸上的泪痕和鼻涕。周渡的拳头举起来，攥得很紧，指节泛白，青筋暴起。他盯着那个人的脸，盯着他的眼睛。那双眼睛里有恐惧，有后悔，有懦弱。他恨这双眼睛。这双眼睛在看手机，没看路。他没看路，他撞了谢以安。
“周总！”王姐跑过来，拉住他的胳膊，“您别打，您打了他，您也要进去的——”
周渡没松手。
“周总！您想想谢先生！他醒了看不到您怎么办？”
周渡的手顿了一下。他的拳头举在那里，抖着。走廊里没有人敢出声，没有人敢上来。保安站在那里，不敢动。护士站在那里，不敢动。
“您松手，周总。您松手。”王姐的声音在发抖。
mmbook.cc 好看的女频小说 更新最快
周渡的手松开了。那个司机滑到地上，缩成一团，还在哭。周渡转过身，走回急救室门口，靠在墙上，滑下去，蹲在那里。他把脸埋在膝盖里，没有声音，但肩膀在抖。王姐站在他旁边，手放在他的头上，像摸一个小孩。
“他会没事的。”王姐说，“他会没事的。”
急救室的红灯亮着，像一只眼睛，盯着所有人。
灯灭了。门开了。医生走出来，摘了口罩。周渡站起来，走过去。
“医生，他怎么样？”
“生命体征稳定了。但他头部受到撞击，有颅内出血。我们做了手术，血止住了。但是——”
“但是什么？”
“他可能不会马上醒来。也可能醒来之后，会有一些后遗症。”
“什么后遗症？”
“不好说。要看具体情况。”
周渡站在那里，没动。他的手在身侧攥着，指甲陷进肉里。
“我能进去吗？”
“现在不行。要转到病房之后。”
周渡点了点头。他转过身，走到走廊的另一头，站在窗前。窗外是停车场，那辆蓝色的货车停在那里，车头凹进去一块。地上有一滩红色的东西，不是血，是排骨。他看到了保温袋，白色的，被压扁了。洒了一地的排骨，土豆，汤汁。他闭上眼睛。脑子里是谢以安出门之前的样子——穿着那件浅蓝色的卫衣，头发没吹干，翘着。他说“你头发没干”，谢以安说“没事”。他说“会感冒”，谢以安说“你乌鸦嘴”。他说“路上慢点”，谢以安说“知道了”。
保温袋里装的是排骨，他自己炖的。他说咸了，他说没事。他说路上慢点。他说知道了。他知道了。他知道了。
走廊里安静了。急救室的灯灭了。护士推着床出来，谢以安躺在上面，闭着眼睛，脸上没有血色。周渡跟上去，走进病房。床被推到窗边，护士调整了输液管，又检查了心电监护，走了。病房里只剩下他们两个人。周渡搬了一把椅子，坐在床边。他看着谢以安的脸，看了很久。额角的伤口缝了针，纱布白白的，衬得皮肤更白了。嘴唇干裂了，起了一层皮。他拿起棉签，蘸了水，轻轻涂在他的嘴唇上。谢以安没反应。
他把棉签放下，握住他的手。手还是凉的。他把他的手贴在自己脸上，这一次，他没有松开。窗外的天黑了。走廊里的灯亮了。有人敲门，他没应。门开了，王姐端着一碗粥走进来。
“周总，您吃点东西。”
“不饿。”
“您一天没吃了。”
“不饿。”
王姐把粥放在床头柜上，看着他。他的眼睛是红的，但没有哭过。他的嘴唇干裂了，跟谢以安一样。他的头发翘着，没梳。
“周总，谢先生会醒的。”
“我知道。”
“那您吃点东西。他醒了，看到您这样，会心疼的。”
周渡没说话。他看着谢以安的脸。他的睫毛动了一下，又不动了。他的手指在周渡的手心里动了一下，又不动了。周渡的心跳漏了一拍。
“以安。”他叫他。没有回应。“安安。”没有回应。他把他的手握得更紧了，指甲陷进自己的手心里，他不觉得疼。他等着。等那根手指再动一下。等那双眼再睁开。等那张嘴再说一句“你乌鸦嘴”。他等着。
走廊里的灯灭了。天亮了。窗外的阳光照进来，落在谢以安的脸上。他的睫毛又动了一下。然后，他的眼睛睁开了。他看着天花板，看了几秒。然后转过头，看着周渡。
“你是谁？”他问。
周渡的手僵住了。