第40章 父子
周怀远的体检是提前一周约好的。院长姓方，跟周怀远认识二十多年，接到电话的时候正在开会，说了句“你直接来，我安排人带你”，周怀远说“不用，我自己去”。方院长知道他的脾气，没再坚持，但挂了电话还是让秘书去打了招呼——VIP通道留着，不排队，不跟人挤。周怀远不知道。他以为是自己运气好，到了医院人不多。其实不是。是方院长把普通通道的人都分流到隔壁楼去了。
周四早上，周怀远自己开车去了医院。黑色轿车，不是迈巴赫，是一辆老款奥迪，开了好几年了。他不喜欢换车，觉得车能开就行。司机要送，他说“不用，我自己开”。司机又说“那我跟着您”，他说“不用，你休息”。司机不敢再问了。跟了周怀远十几年，知道他的脾气——他说不用就是不用，你再问他就生气了。
车开进医院地下车库，周怀远熄了火，坐在车里没动。他看着方向盘上的四环标志，想起这辆车是周渡他妈在世的时候买的。她说“这车坐着舒服”，他就买了。她走了以后，他换过好几辆车，但这辆一直留着。不是舍不得，是想留个念想。他下了车，坐电梯上了一楼。大厅里人很多，挂号窗口排着长队，导诊台围着五六个人。他正想找个人问问体检中心在哪儿，一个穿白大褂的年轻女人走过来，笑着问：“是周怀远先生吗？”
“是我。”
“方院长让我在这儿等您。这边请。”
周怀远愣了一下。他跟方院长说了不用安排，但他还是安排了。他没说什么，跟着那个年轻女人走了。穿过大厅，拐进一条走廊，走廊尽头有一扇门，上面写着“VIP体检中心”。门开了，里面很安静，沙发、茶几、饮水机，墙上挂着风景画，跟外面的嘈杂完全不同。
“周先生，您先坐，我去帮您办手续。”
“谢谢。”
年轻女人走了。周怀远坐在沙发上，拿出手机看了一眼。没有消息。周渡没发，谢以安也没发。他把手机放回口袋，靠在沙发上。沙发很软，他靠了一会儿，差点睡着了。门开了，年轻女人回来了，手里拿着几张单子。
“周先生，手续办好了。您跟我来。”
周怀远站起来，跟着她往外走。走廊里很安静，只有他们的脚步声。他想起以前陪周渡他妈来医院，她走在他旁边，挽着他的胳膊。她说“你走慢点”，他说“好”。他走慢了，她也走慢了。两个人并排走，谁都没说话。他觉得这辈子就这样了，挺好的。后来她走了，他一个人来医院，走得不快，也没人让他走慢点。他习惯了一个人。不习惯也得习惯。
体检很快。抽血、B超、心电图、胸片，每一项都有护士带着，不用排队，不用等。做B超的时候，医生拿着探头在他肚子上划来划去，他盯着天花板，脑子里在想周渡小时候的事。他发高烧，他抱着他从车上跑下来，周渡他妈在后面追。他跑得很快，怕耽误了。医生说“没事，就是感冒”，他松了一口气。周渡靠在他怀里睡着了，他低头看着他的脸，觉得这辈子值了。后来他忘了这种感觉。忙着赚钱，忙着应酬，忙着跟沈伯安的事较劲。等他想起来的时候，周渡已经长大了，不需要他抱了，不需要他陪了，不需要他了。
最后一项做完了。周怀远从检查室出来，走到走廊里。他拿出手机，看到有一条消息。周渡发的：“我在楼下。你在哪儿？”他愣了一下。周渡来了。他没让他来，他自己来了。
“五楼。VIP体检中心。”他打字。
过了几分钟，电梯门开了，周渡走出来。他穿着深灰色西装，头发有点翘，眼下有青黑。他走到周怀远面前，站定。
“你怎么来了？”周怀远问。
“没事。就来了。”
“你不上班？”
“不忙。”
周怀远看着他，没说话。他知道周渡忙，但他来了。他不想让他来，但他来了。他来了，他心里是高兴的。但他不会说。
“走吧。”周渡说。
“嗯。”
两个人往电梯走。周渡走在前面，周怀远跟在后面。走了几步，周渡停下来，等周怀远走上来，然后两个人并排走。谁都没说话。走廊里很安静，只有他们的脚步声。
“周渡。”
“嗯。”
“你小时候，我也带你来过这家医院。”
“不记得了。”
“你发高烧，四十度。我抱着你从车上跑下来，你妈在后面追。你哭了，我说‘别哭，爸在’。”
周渡没说话。
“你不哭了。从那以后，你再也没在我面前哭过。”
周渡停下来，转过身看着他。“你记这些干什么？”
“不干什么。就是记得。”
周渡没说话，转回头继续走。周怀远跟在他后面，看着他的背影。他想起周渡小时候，小小的，瘦瘦的，头发软软的。他抱着他跑进医院，医生说“没事，就是感冒”。他松了一口气，坐在走廊的椅子上，周渡靠在他怀里，睡着了。他低头看着他的脸，觉得这辈子值了。后来他忘了。现在他想起来了。
电梯到了。门开了，两个人走进去。周渡按了一楼，电梯门关上了。不锈钢壁上映出两个人的脸，一个年轻，一个老。周怀远看着那张老脸，觉得陌生。他什么时候变成这样的？头发白了，脸上有皱纹，背有点驼。他不记得了。时间过得很快，快到没来得及照镜子。
“周渡。”
“嗯。”
“你忙的话，先走。我自己开车回去。”
“不忙。”
“你不是说公司有事吗？”
“我说不忙。”
周怀远没再问了。电梯到了一楼，门开了。两个人走出大厅，阳光照在脸上，暖洋洋的。周怀远眯了一下眼睛。
“你车停哪儿了？”周渡问。
“地下车库。”
“我送你。”
“不用。我自己开。”
周渡看着他，没说话。他伸出手，从周怀远手里拿过车钥匙。
“我开。”周渡说。
周怀远愣了一下。“你开我的车？”
“嗯。你的车太老了。方向盘重。”
“你开过大G，开不惯这个。”
“开得惯。”
周怀远看着他，没再争。两个人往地下车库走。周怀远走在前面，周渡跟在后面。走了几步，周怀远停下来，等周渡走上来，然后两个人并排走。谁都没说话。地下车库很暗，灯管一闪一闪的。周怀远的那辆老款奥迪停在一个角落里，落了薄薄一层灰。
“你不洗车？”周渡问。
“没时间。”
“你天天在家，没时间？”
周怀远没说话。周渡按了钥匙，车灯闪了一下。他拉开车门，坐进驾驶座。座椅很软，方向盘有点细，跟大G不一样。他调整了一下座椅，系好安全带。周怀远坐进副驾驶，也系好了。
“走了。”周渡说。
“嗯。”
车开出了地下车库。阳光照在挡风玻璃上，晃眼睛。周渡把遮阳板拉下来。周怀远看着他的动作，觉得他跟他妈一样。他妈开车的时候也喜欢拉遮阳板，说“晃眼睛”。他说“你开慢点”，她说“知道了”。后来她走了，没人让他开慢点了。
“周渡。”
“嗯。”
“你妈走了以后，你恨过我吗？”
周渡沉默了一会儿。“恨过。”
“什么时候不恨的？”
“不知道。也许是你做手术的时候。也许是你说对不起的时候。也许是刚才。”
周怀远没说话。他看着窗外，银杏树的叶子黄了，风一吹，哗啦哗啦地响。
“周渡。”
“嗯。”
“你比我有出息。你比我好。”
周渡没说话。他的手在方向盘上攥了一下，又松开了。车开到了老宅，停在门口。周怀远下了车，站在门口，没进去。
“周渡。”
“嗯。”
“你进来坐坐？”
周渡看着他，沉默了几秒。“好。”
两个人走进大门。院子里的银杏树叶子还在飘，金黄色的，落在地上，铺了一层。周怀远走在前面，周渡跟在后面。进了客厅，周怀远从茶几上拿起那本《小王子》，放在沙发上。
“谢以安借我的。”他说。
“嗯。”
“看完了。你帮我还给他。”
“你自己还。”
周怀远愣了一下。“他让我还？”
“他让你自己还。”
周怀远没说话。他拿起那本书，翻了翻。扉页上有一行字——“谢以安，购于滨海书城”。他看了很久，然后把书放在茶几上。
“行。我自己还。”
周渡看着他，嘴角弯了一下。周怀远也弯了一下。两个人对着弯嘴角，谁都没说话。
“爸。”
周怀远愣了一下。周渡很少叫他“爸”，一般都是“你”或者不叫。
“嗯。”
“下周拿报告，我陪你去。”
“好。”
“别说好。”
周怀远看着他，笑了。“你陪我去。”
周渡点了点头。他转身走了。周怀远站在门口，看着他的车开走。大G的尾灯闪了一下，拐出了巷口。他站了一会儿，然后转身走进客厅，拿起茶几上的《小王子》，翻到第二十四章 。那一页写的是——“如果你驯养了我，我们就会彼此需要。对我来说，你就是世界上唯一的了。”他看了很久，然后把书放在枕头底下。他想起谢以安说过的话——“这本书借你。无聊的时候看看。”他不无聊。他只是想知道，他儿子喜欢的人，喜欢看什么书。看了之后，他懂了。不是书好看，是写书的人懂。懂什么是驯养，什么是彼此需要，什么是世界上唯一的。他这辈子驯养过谁？沈伯安？周渡的妈妈？周渡？他不知道。但他知道，他被驯养了。被那本《小王子》，被谢以安，被周渡说的那句“你陪我去”。他被驯养了。不疼，但心里有东西。
周四早上，周怀远自己开车去了医院。黑色轿车，不是迈巴赫，是一辆老款奥迪，开了好几年了。他不喜欢换车，觉得车能开就行。司机要送，他说“不用，我自己开”。司机又说“那我跟着您”，他说“不用，你休息”。司机不敢再问了。跟了周怀远十几年，知道他的脾气——他说不用就是不用，你再问他就生气了。
车开进医院地下车库，周怀远熄了火，坐在车里没动。他看着方向盘上的四环标志，想起这辆车是周渡他妈在世的时候买的。她说“这车坐着舒服”，他就买了。她走了以后，他换过好几辆车，但这辆一直留着。不是舍不得，是想留个念想。他下了车，坐电梯上了一楼。大厅里人很多，挂号窗口排着长队，导诊台围着五六个人。他正想找个人问问体检中心在哪儿，一个穿白大褂的年轻女人走过来，笑着问：“是周怀远先生吗？”
“是我。”
“方院长让我在这儿等您。这边请。”
周怀远愣了一下。他跟方院长说了不用安排，但他还是安排了。他没说什么，跟着那个年轻女人走了。穿过大厅，拐进一条走廊，走廊尽头有一扇门，上面写着“VIP体检中心”。门开了，里面很安静，沙发、茶几、饮水机，墙上挂着风景画，跟外面的嘈杂完全不同。
“周先生，您先坐，我去帮您办手续。”
“谢谢。”
年轻女人走了。周怀远坐在沙发上，拿出手机看了一眼。没有消息。周渡没发，谢以安也没发。他把手机放回口袋，靠在沙发上。沙发很软，他靠了一会儿，差点睡着了。门开了，年轻女人回来了，手里拿着几张单子。
“周先生，手续办好了。您跟我来。”
周怀远站起来，跟着她往外走。走廊里很安静，只有他们的脚步声。他想起以前陪周渡他妈来医院，她走在他旁边，挽着他的胳膊。她说“你走慢点”，他说“好”。他走慢了，她也走慢了。两个人并排走，谁都没说话。他觉得这辈子就这样了，挺好的。后来她走了，他一个人来医院，走得不快，也没人让他走慢点。他习惯了一个人。不习惯也得习惯。
体检很快。抽血、B超、心电图、胸片，每一项都有护士带着，不用排队，不用等。做B超的时候，医生拿着探头在他肚子上划来划去，他盯着天花板，脑子里在想周渡小时候的事。他发高烧，他抱着他从车上跑下来，周渡他妈在后面追。他跑得很快，怕耽误了。医生说“没事，就是感冒”，他松了一口气。周渡靠在他怀里睡着了，他低头看着他的脸，觉得这辈子值了。后来他忘了这种感觉。忙着赚钱，忙着应酬，忙着跟沈伯安的事较劲。等他想起来的时候，周渡已经长大了，不需要他抱了，不需要他陪了，不需要他了。
最后一项做完了。周怀远从检查室出来，走到走廊里。他拿出手机，看到有一条消息。周渡发的：“我在楼下。你在哪儿？”他愣了一下。周渡来了。他没让他来，他自己来了。
“五楼。VIP体检中心。”他打字。
过了几分钟，电梯门开了，周渡走出来。他穿着深灰色西装，头发有点翘，眼下有青黑。他走到周怀远面前，站定。
“你怎么来了？”周怀远问。
“没事。就来了。”
“你不上班？”
“不忙。”
周怀远看着他，没说话。他知道周渡忙，但他来了。他不想让他来，但他来了。他来了，他心里是高兴的。但他不会说。
“走吧。”周渡说。
“嗯。”
两个人往电梯走。周渡走在前面，周怀远跟在后面。走了几步，周渡停下来，等周怀远走上来，然后两个人并排走。谁都没说话。走廊里很安静，只有他们的脚步声。
“周渡。”
“嗯。”
“你小时候，我也带你来过这家医院。”
“不记得了。”
“你发高烧，四十度。我抱着你从车上跑下来，你妈在后面追。你哭了，我说‘别哭，爸在’。”
周渡没说话。
“你不哭了。从那以后，你再也没在我面前哭过。”
周渡停下来，转过身看着他。“你记这些干什么？”
“不干什么。就是记得。”
周渡没说话，转回头继续走。周怀远跟在他后面，看着他的背影。他想起周渡小时候，小小的，瘦瘦的，头发软软的。他抱着他跑进医院，医生说“没事，就是感冒”。他松了一口气，坐在走廊的椅子上，周渡靠在他怀里，睡着了。他低头看着他的脸，觉得这辈子值了。后来他忘了。现在他想起来了。
电梯到了。门开了，两个人走进去。周渡按了一楼，电梯门关上了。不锈钢壁上映出两个人的脸，一个年轻，一个老。周怀远看着那张老脸，觉得陌生。他什么时候变成这样的？头发白了，脸上有皱纹，背有点驼。他不记得了。时间过得很快，快到没来得及照镜子。
“周渡。”
“嗯。”
“你忙的话，先走。我自己开车回去。”
“不忙。”
“你不是说公司有事吗？”
“我说不忙。”
周怀远没再问了。电梯到了一楼，门开了。两个人走出大厅，阳光照在脸上，暖洋洋的。周怀远眯了一下眼睛。
“你车停哪儿了？”周渡问。
“地下车库。”
“我送你。”
“不用。我自己开。”
周渡看着他，没说话。他伸出手，从周怀远手里拿过车钥匙。
“我开。”周渡说。
周怀远愣了一下。“你开我的车？”
“嗯。你的车太老了。方向盘重。”
“你开过大G，开不惯这个。”
“开得惯。”
周怀远看着他，没再争。两个人往地下车库走。周怀远走在前面，周渡跟在后面。走了几步，周怀远停下来，等周渡走上来，然后两个人并排走。谁都没说话。地下车库很暗，灯管一闪一闪的。周怀远的那辆老款奥迪停在一个角落里，落了薄薄一层灰。
“你不洗车？”周渡问。
“没时间。”
“你天天在家，没时间？”
周怀远没说话。周渡按了钥匙，车灯闪了一下。他拉开车门，坐进驾驶座。座椅很软，方向盘有点细，跟大G不一样。他调整了一下座椅，系好安全带。周怀远坐进副驾驶，也系好了。
“走了。”周渡说。
“嗯。”
车开出了地下车库。阳光照在挡风玻璃上，晃眼睛。周渡把遮阳板拉下来。周怀远看着他的动作，觉得他跟他妈一样。他妈开车的时候也喜欢拉遮阳板，说“晃眼睛”。他说“你开慢点”，她说“知道了”。后来她走了，没人让他开慢点了。
“周渡。”
“嗯。”
“你妈走了以后，你恨过我吗？”
周渡沉默了一会儿。“恨过。”
“什么时候不恨的？”
“不知道。也许是你做手术的时候。也许是你说对不起的时候。也许是刚才。”
周怀远没说话。他看着窗外，银杏树的叶子黄了，风一吹，哗啦哗啦地响。
“周渡。”
“嗯。”
“你比我有出息。你比我好。”
周渡没说话。他的手在方向盘上攥了一下，又松开了。车开到了老宅，停在门口。周怀远下了车，站在门口，没进去。
“周渡。”
“嗯。”
“你进来坐坐？”
周渡看着他，沉默了几秒。“好。”
两个人走进大门。院子里的银杏树叶子还在飘，金黄色的，落在地上，铺了一层。周怀远走在前面，周渡跟在后面。进了客厅，周怀远从茶几上拿起那本《小王子》，放在沙发上。
“谢以安借我的。”他说。
“嗯。”
“看完了。你帮我还给他。”
“你自己还。”
周怀远愣了一下。“他让我还？”
“他让你自己还。”
周怀远没说话。他拿起那本书，翻了翻。扉页上有一行字——“谢以安，购于滨海书城”。他看了很久，然后把书放在茶几上。
“行。我自己还。”
周渡看着他，嘴角弯了一下。周怀远也弯了一下。两个人对着弯嘴角，谁都没说话。
“爸。”
周怀远愣了一下。周渡很少叫他“爸”，一般都是“你”或者不叫。
“嗯。”
“下周拿报告，我陪你去。”
“好。”
“别说好。”
周怀远看着他，笑了。“你陪我去。”
周渡点了点头。他转身走了。周怀远站在门口，看着他的车开走。大G的尾灯闪了一下，拐出了巷口。他站了一会儿，然后转身走进客厅，拿起茶几上的《小王子》，翻到第二十四章 。那一页写的是——“如果你驯养了我，我们就会彼此需要。对我来说，你就是世界上唯一的了。”他看了很久，然后把书放在枕头底下。他想起谢以安说过的话——“这本书借你。无聊的时候看看。”他不无聊。他只是想知道，他儿子喜欢的人，喜欢看什么书。看了之后，他懂了。不是书好看，是写书的人懂。懂什么是驯养，什么是彼此需要，什么是世界上唯一的。他这辈子驯养过谁？沈伯安？周渡的妈妈？周渡？他不知道。但他知道，他被驯养了。被那本《小王子》，被谢以安，被周渡说的那句“你陪我去”。他被驯养了。不疼，但心里有东西。