第42章 米其林
周怀远的体检报告是周五下午出来的。周渡去拿的，谢以安没去，因为画室下午有课。周渡一个人开车去了医院，还是那辆大G。方院长在办公室等他，桌上放着报告，封面上贴着“周怀远”的标签。
“坐。”方院长指了指椅子。
周渡坐下来。方院长把报告推过来，翻开，指着上面的数字一项一项地讲。血压、血脂、血糖，都在正常范围。肠镜那个息肉，病理报告写着“良性”，不需要化疗，定期复查就行。周渡听着，没说话。他的手放在膝盖上，攥着拳头。
“紧张？”方院长问。
“没有。”
“你跟你爸一样。嘴上说没有，心里有。”
周渡没接话。方院长合上报告，递给他。
“回去跟你爸说，没事。该吃吃，该喝喝，别太累。”
“好。”
“还有，”方院长看了他一眼，“你爸一个人住，你多回去看看。他嘴上不说，心里想。”
周渡站起来，拿起报告。“知道了。”
他走出办公室，走廊很长，铺着灰色的地毯。他走了几步，停下来，拿出手机，拍了报告的封面，发给周怀远。配了一行字：“没事。良性。”过了几秒，周怀远回复了：“嗯。”只有一个字。周渡看着那个“嗯”，想起谢以安说过的话——“你爸不会说‘我想你了’，他只会说‘嗯’。”他把手机放进口袋，走出医院。阳光很好，照在脸上暖洋洋的。他站在门口，看着来来往往的人，站了一会儿，然后上了车，开走了。
谢以安下午在画室，小宇来了。五岁的男孩，短头发，眼睛大大的，一进门就跑到画架前面，拿起画笔在白纸上画了一个圈。
“谢老师！我画了太阳！”
谢以安走过去，看了看。“圆了很多。”
“我练了！”小宇仰着头，一脸得意。
“练了多少个？”
“一百个！”
谢以安笑了。他不信，但没拆穿。小孩说一百个，可能是十个，也可能是三个。但不管几个，他练了，圆了，这就够了。
“继续画。再画一百个。”
小宇低下头，继续画。画了一个，又画了一个，又画了一个。有的圆，有的不圆。不圆的那些，他也不擦了，就在旁边画新的。谢以安站在旁边看着，想起自己画线条。一道一道的，有的直，有的不直。不直的也不擦，留着。一道一道的，从一到二十六，从二十六到？不知道什么时候画完。也许永远画不完。但没关系。画不完就画不完。他画的时候，心里是静的。这就够了。
小宇画了二十几个太阳，不画了，开始画猫。豆豆画猫，他也画猫。他画的猫耳朵不长，脸不歪，但眼睛一大一小。豆豆在旁边看着，说“你画的眼睛不一样大”。小宇说“猫的眼睛本来就一个大一个小”。豆豆想了想，觉得有道理，没再说话了。谢以安看着他们，觉得小孩比大人聪明。大人总想把眼睛画成一样大，小孩觉得不一样大也行。
下午的课结束了。小宇走的时候，回头喊：“谢老师，明天还来！”
“明天不来。下周四来。”
“好！”
小宇跑了。谢以安站在画室门口，看着他的背影。阳光照在对面的楼上，白花花的。他站了一会儿，然后转身走进画室，收拾东西。画笔、颜料、调色盘，一样一样洗干净，放好。墙上又多了一张画，猫眼睛一大一小，太阳歪歪扭扭的，但颜色很鲜艳。他把那张画贴在豆豆的猫旁边。
回到家，谢以安换了鞋，走进厨房。周渡不在。灶台上没有菜，冰箱里没有排骨。他愣了一下，拿出手机，给周渡发了一条消息：“你还没回来？”过了几秒，周渡回复了：“在楼上。换衣服。晚上出去吃。”谢以安看着那行字，上了楼。周渡站在衣帽间里，穿着一件白衬衫，正在挑领带。他拿了一条深灰色的，对着镜子比了比，放下，又拿了一条银色的，比了比，又放下。
“干什么？”谢以安靠在门框上。
“吃饭。”
“去哪儿吃？”
“米其林。”
谢以安愣了一下。“你定的？”
“嗯。前几天定的。一直没时间。”
“今天怎么有时间了？”
周渡转过身看着他。“我爸报告出来了。没事。”
谢以安看着他，笑了。“庆祝？”
“嗯。”
“那我也换衣服。”
谢以安走进衣帽间，找了一件黑色的薄毛衣，一条深色的休闲裤。他换好衣服，站在镜子前，头发翘了一撮，按了按，没按下去。周渡走过来，帮他按了按，还是没按下去。
“算了。翘着吧。”谢以安说。
“嗯。翘着好看。”
“你什么审美。”
周渡嘴角弯了一下。两个人下了楼，出了门。谢以安开车，周渡坐在副驾驶。导航输入餐厅的地址，在江边的一栋高楼里，顶楼。车开了四十分钟，到了。门童接过钥匙，他们走进大堂。电梯是透明的，上升的时候，窗外的夜景慢慢展开。江面上的船，灯碎了，一片一片的。谢以安看着那些碎光，想起自己画的那幅《渡》。深蓝色的水面，金黄色的灯影。他不知道自己什么时候能画出来，但想试试。
餐厅在顶楼，玻璃墙，三百六十度全景。灯光很暗，每张桌上点着一盏小蜡烛，银器亮得晃眼。服务员带他们到靠窗的位置，窗外是江景，船在移动，灯在闪烁。谢以安坐下来，翻开菜单。上面的字他认识，但菜名看不懂。什么“法国蓝龙虾”“北海道海胆”“奥斯特拉鱼子酱”。他看了一眼价格，没说什么，把菜单合上了。
“你点。”他说。
“你不看？”
“看不懂。”
周渡接过菜单，翻了几页，对服务员说了几个菜名。服务员记下来，走了。谢以安喝了一口水，水是温的，杯子里泡着一片柠檬。
“周渡。”
“嗯。”
“你以前来过这儿？”
“来过。谈生意。”
“跟谁？”
“一个客户。法国人。”
“他吃什么？”
“蜗牛。”
谢以安皱了皱眉。“好吃吗？”
“还行。蒜蓉味的。”
“你吃了吗？”
“吃了。”
“什么味？”
“像田螺。”
谢以安笑了。“你以前吃过田螺？”
“小时候吃过。在路边摊。”
“你爸不让你吃吧？”
“不让他知道。”
谢以安想象周渡小时候蹲在路边摊吃田螺的样子，小小的，头发软软的，用牙签挑肉，挑不出来，急得皱眉。他笑了。
“你笑什么？”周渡问。
“笑你。”
“我怎么了？”
“你小时候吃田螺的样子，应该挺可爱的。”
周渡看着他，没说话。但他的耳朵红了。
菜上来了。第一道是前菜，摆盘很精致，像一幅画。谢以安不知道是什么，尝了一口，冰冰凉凉的，有海水的味道。
“好吃吗？”周渡问。
“好吃。”
“比你画的好吃？”
谢以安看着他，笑了。“你又来了。”
周渡嘴角弯了一下。
第二道是北海道海胆，装在贝壳里，金黄色的，像一块奶油。谢以安挖了一勺，放进嘴里，入口即化，甜的。他愣了一下，又挖了一勺。
“好吃？”周渡问。
“好吃。”
“像什么？”
“像奶油。但不是奶油。像——”
他想不出来。
“像海胆。”周渡说。
谢以安笑了。“嗯。像海胆。”
第三道是法国蓝龙虾。半只，摆在盘子里，旁边配着酱汁。谢以安切了一块，放进嘴里，嚼了嚼。肉质很紧，很弹，不像是熟的，像是有生命力的。
“好吃吗？”周渡问。
“好吃。”
“比你做的排骨好吃？”
“我做的排骨不是这个味。”
“哪个好吃？”
谢以安想了想。“不一样。排骨是排骨，龙虾是龙虾。都好吃。”
周渡点了点头。
主菜是惠灵顿牛排。酥皮包着蘑菇酱和牛肉，切开的时候，肉是粉红色的，汁水渗出来。谢以安切了一块，放进嘴里，嚼了嚼。牛肉很嫩，蘑菇酱很香，酥皮很脆。他吃了一块，又切了一块。
“好吃吗？”周渡问。
“好吃。”
“比你画的好吃？”
“你能不能别比了？”
“不能。”
谢以安看着他，没忍住笑了。“那你说，哪个好看？”
“你画的。”
“为什么？”
“因为你画的，我看得懂。这个看不懂。”
谢以安愣了一下。他想起周渡说过，他办公室墙上挂着那幅《渡》。深蓝色的水面，金黄色的灯影。他每天看，看了好几年。他看得懂。不是看懂了画，是看懂了画画的人。他画的灯，是碎的。但周渡知道，那些灯不是碎的，是被人打碎了，又一片一片捡起来的。他捡了好几年，还没捡完。但他不着急。他等得起。
谢以安低下头，继续吃牛排。他的眼睛红了，但没有哭。他不知道自己为什么想哭，也许是因为牛排太好吃了，也许是因为周渡说的话。他不知道。但他觉得，应该是后者。
甜品是巧克力熔岩蛋糕。外面是硬的，里面是软的，挖一勺，巧克力流出来，热热的，苦苦的，后味是甜的。谢以安吃了一口，想起周渡以前买的巧克力蛋糕。苦的那种。他说“苦”，周渡说“你不是说要苦的吗”，他说“就是要苦的”。他不记得了，但周渡记得。
“周渡。”
“嗯。”
“你以前买过巧克力蛋糕。”
周渡的手停了一下。“你记得？”
“不记得。但我知道。”
“怎么知道的？”
“因为刚才吃这个蛋糕的时候，心里有一个地方被碰了一下。不是疼，是酸。”
周渡看着他，没说话。他的眼睛红了，但没有哭。
吃完饭，两个人走出餐厅。电梯还是透明的，下降的时候，窗外的夜景慢慢缩小。江面上的灯碎了，一片一片的。谢以安看着那些碎光，想起周渡说的——“你画的，我看得懂。”他看得懂。他不是画家，但他看得懂。因为他看了很久。每天看，看了好几年。他看懂了。他看懂了那些碎了的灯，不是碎的，是被人打碎了，又一片一片捡起来的。他捡了好几年，还没捡完。但他不着急。他等得起。
上了车，谢以安开车，周渡坐在副驾驶。车开了，两个人都没说话。路灯一盏一盏地往后退，像一条光做的河。
“周渡。”
“嗯。”
“你爸的报告没事了。庆祝完了。”
“嗯。”
“接下来干什么？”
“回家。”
“然后呢？”
“睡觉。”
“然后呢？”
周渡转过头看着他。“明天再说。”
谢以安笑了。“行。”
米其林餐厅那顿饭之后，谢以安以为日子会这样平下去。周怀远的报告没事，沈屿每周三来画室，豆豆的画越来越像猫，小宇的太阳越来越圆。一切都朝着好的方向走。但平静的水面下，往往藏着最深的暗涌。
周三下午，沈屿来画室的时候，脸色不太好。不是那种生病了的不好，是那种——心里有事、但不想说的不好。他蹲在豆豆旁边，看她画猫，没说话。豆豆画了一只猫，耳朵不长，脸不歪，尾巴画成了螺旋形，像棒棒糖。
“沈老师，猫尾巴能卷成这样吗？”
“能。你家的猫尾巴是什么样的？”
“直的。”
“那你想让它卷吗？”
豆豆想了想。“不想。它喜欢直的。”
沈屿笑了。“那就直的。”
豆豆低下头，把尾巴擦掉，重新画了一条直的。沈屿看着她画，没说话。谢以安站在旁边，看着沈屿。他的眼下有青黑，嘴唇有点干，看起来很累。
“沈屿。”谢以安叫他。
“嗯。”
“你出来一下。”
两个人走到走廊里。谢以安关上门，看着沈屿。
“怎么了？”
“没事。”
“你脸上写了有事。”
沈屿看着他，沉默了几秒。“陆辰跟我提分手了。”
谢以安愣了一下。“为什么？”
“他说我放不下。放不下我叔叔的事，放不下恨，放不下过去。他说他等了我三年，等不动了。”
谢以安没说话。他看着沈屿的脸，他的嘴角在抖，但没有哭。
“你放得下吗？”
“不知道。”
“你想放吗？”
沈屿看着他，沉默了很久。“想。但不知道怎么放。”
谢以安伸出手，放在他的肩膀上。“慢慢来。不急。”
沈屿低下头，看着自己的手。手上还有颜料，红色的，像血。
“谢以安。”
“嗯。”
“我是不是很没用？”
“不是。”
“那为什么我什么都做不好？”
谢以安想了想。“因为你太急了。你想一下子把所有的事都解决了。但有些事，急不来。”
沈屿没说话。他靠在墙上，闭着眼睛。
“沈屿。”
“嗯。”
“你跟陆辰说了吗？”
“说什么？”
“说你放不下。说你不知道怎么放。说你想放。”
沈屿睁开眼，看着他。“说了有用吗？”
“不说怎么知道？”
沈屿没说话。他站直身体，整理了一下衣服。
“我回去了。豆豆还等我。”
“沈屿。”
“嗯。”
“你给陆辰打个电话。现在。”
沈屿看着他，犹豫了一下，拿出手机，拨了陆辰的号码。电话响了三声，接了。
“陆辰。”
“嗯。”
“你在哪儿？”
“公司。”
“晚上有空吗？”
“什么事？”
“想跟你聊聊。”
对面沉默了几秒。“好。七点。老地方。”
电话挂了。沈屿把手机放进口袋，看着谢以安。
“行了？”
“行了。”
沈屿转身走进画室。谢以安站在走廊里，看着他的背影。他想起周渡说过的话——“沈屿不坏。但走不出来。”他走不出来，不是不想走，是不知道往哪儿走。现在有人拉他一把，也许能走出来。也许不能。但总得试试。
下午的课结束了。豆豆走的时候，拉着沈屿的手。
“沈老师，你下周还来吗？”
“来。”
“你答应我的。”
“答应你了。”
豆豆笑了，露出两颗缺了的门牙，跑了。沈屿站在画室门口，看着她的背影。谢以安走过来，站在他旁边。
“沈屿。”
“嗯。”
“你晚上去见陆辰，别吵架。”
“不吵。”
“别说好。”
沈屿看着他，嘴角弯了一下。“不吵。”
他走了。谢以安站在画室门口，看着他的背影。浅灰色的卫衣，牛仔裤，白球鞋。他走得不快，步子不大。谢以安觉得，他比上次来的时候，又轻了一点。不是身体轻，是心里轻。
晚上七点，沈屿到了那家咖啡馆。城南的那家，他跟陆辰第一次见面的地方。陆辰已经到了，坐在靠窗的位置，面前放着一杯美式，不加糖。他看到沈屿，站起来。
“来了？”
“嗯。”
沈屿坐下来。两个人面对面，谁都没说话。窗外的阳光还没完全落下去，橘黄色的，照在桌面上。
“陆辰。”
“嗯。”
“你提分手的事，我想了。”
“想什么？”
“想你是不是对的。”
陆辰看着他，没说话。
“你是对的。”沈屿说，“我放不下。放不下我叔叔的事，放不下恨，放不下过去。你等了我三年，等不动了。不是你的错，是我的。”
陆辰的手指在杯子上敲了一下。“沈屿——”
“你让我说完。”沈屿打断他，“我放不下，但我想放。我不知道怎么放，但我想试试。”
陆辰看着他，沉默了很久。“你想怎么试？”
“不知道。但我想先从不说谎开始。”
“说什么谎？”
“说‘我没事’。其实有事。说‘我不难过’。其实难过。说‘我不恨了’。其实恨。”
陆辰没说话。
“陆辰。”
“嗯。”
“我不求你回来。但我想让你知道，你说的那些话，我听了。不是没听，是不知道怎么办。现在知道了。”
“知道什么？”
“知道该放了。”
陆辰看着他，眼睛红了。“沈屿。”
“嗯。”
“你变了。”
“没变。还是那个不会放的人。但想学了。”
陆辰低下头，看着杯子里的咖啡。咖啡已经凉了。
“沈屿。”
“嗯。”
“我不分手了。”
沈屿愣了一下。“什么？”
“不分了。再等等。”
“等什么？”
“等你学会。”
沈屿没说话。他的眼睛红了，但没有哭。他伸出手，握住了陆辰的手。掌心贴着掌心，手指交叉在一起。陆辰的手指很暖，握得很紧。
“陆辰。”
“嗯。”
“谢谢你。”
“不用谢。”
两个人坐在咖啡馆里，谁都没说话。窗外的阳光落下去了，天黑了，灯亮了。
晚上，周渡回来的时候，谢以安在厨房里。不是切菜，是在看手机。他站在灶台前，手机放在台面上，屏幕亮着，是沈屿发来的消息：“不分了。再等等。”谢以安看着那行字，笑了。
“笑什么？”周渡站在门口。
“沈屿。他不分手了。”
周渡走过来，看了一眼手机屏幕。“陆辰？”
“嗯。他说再等等。等沈屿学会放下。”
周渡没说话。他从冰箱里拿出排骨，放在水龙头下洗。
“今天吃排骨？”
“嗯。你不是爱吃吗？”
“你也是。”
两个人站在灶台前，一个洗排骨，一个看手机。谁都没说话。油烟升起来，模糊了他们的轮廓。
“周渡。”
“嗯。”
“你以前等过我吗？”
周渡的手停了一下。“等过。”
“等多久？”
“七年。”
谢以安没说话。他放下手机，看着周渡的背影。他在洗排骨，水龙头哗哗响。他的肩膀很宽，腰很直。他站在那里，像一棵树，不说话，不低头。
“周渡。”
“嗯。”
“你不怕等不到吗？”
周渡关上水龙头，转过身看着他。“怕。”
“那为什么还等？”
“因为你是你。”
谢以安没说话。他走过去，从后面抱住了周渡。脸贴在他的背上，闻到他身上的味道。松木味，淡淡的。周渡的身体僵了一下，然后放松了。
“谢以安。”
“嗯。”
“你干什么？”
“不干什么。就是想抱你。”
周渡没说话。他的手放在谢以安的手上，握住了。两个人站在厨房里，谁都没说话。水龙头滴着水，一滴一滴的，像时钟。
“周渡。”
“嗯。”
“你以前说过，你等了我七年。”
“嗯。”
“现在不用等了。”
“为什么？”
“因为我回来了。”
周渡转过身，看着他。他的眼睛红了，但没有哭。
“谢以安。”
“嗯。”
“你什么时候能想起来？”
“不知道。也许明天，也许下个月，也许永远。”
“你想起来吗？”
“想。”
“为什么？”
“因为你想让我想起来。”
周渡没说话。他伸出手，把谢以安拉过来，抱住了。不是那种轻轻的抱，是很紧的、像是怕他跑掉的抱。谢以安的脸埋在周渡的肩窝里，闻到松木味，很浓。
“周渡。”
“嗯。”
“你抱太紧了。”
“不紧。”
“喘不过气了。”
“忍一下。”
谢以安笑了。他把脸埋在周渡的肩窝里，没再说话。两个人站在厨房里，抱着。水龙头还在滴，一滴一滴的，像时钟。锅里的排骨还在炖，咕嘟咕嘟冒泡。谁都没松手。过了很久，周渡松开他。
“排骨好了。”
“嗯。”
“吃饭。”
“好。”
两个人坐下来吃饭。谢以安吃了一碗，周渡吃了一碗半。那盘排骨吃完了。
“周渡。”
“嗯。”
“明天我陪你去看你爸。”
“不用。我自己去。”
“我陪你去。”
周渡看着他，沉默了几秒。“好。”
吃完饭，谢以安上了楼。他走进画室，坐在画架前。白纸上已经有二十七道线了，他拿起画笔，蘸了水，落笔画了一道橘红色。像今晚的夕阳。第二十八道。他放下画笔，看着那道橘红色，觉得它很暖。他站起来，走到窗前。江面上的灯亮了，碎成一片一片的。他看了一会儿，然后走出画室。经过主卧的时候，门开着。周渡坐在床上，手里拿着手机，屏幕亮着。
“周渡。”
“嗯。”
“晚安。”
“晚安。”
谢以安走进主卧，躺到床上。周渡也躺下来。两个人之间隔了一个拳头的距离。谁都没说话。窗外的月光照进来，落在地板上，白花花的。
“周渡。”
“嗯。”
“你以后别一个人等了。”
“不等了。”
“别说好。”
“不一个人等了。”
谢以安笑了。他翻了个身，背对着周渡。他闻到松木味，从旁边飘过来，淡淡的。他闭着眼睛，脑子里是沈屿说的话——“想学了。”他想学了。学放下，学不恨，学往前走。沈屿在学，他也在学。学记起以前的事，学重新爱上一个人，学怎么跟一个人过一辈子。他不知道能不能学会，但想试试。
他翻了个身，把手放在胸口。心跳得很稳。他不知道自己什么时候睡着的，但睡得很沉。没有做梦。周渡在旁边，听着他的呼吸声，也闭上了眼睛。他没有伸手去碰他，也没有叫他。他就那么躺着，听着他的呼吸声，觉得踏实。窗外江面上的灯还亮着，碎成一片一片的。月光洒在水面上，像星星掉进了水里。两个人并排躺着，中间隔着一个拳头的距离。谁都没说话。但都知道，对方还在。这就够了。
“坐。”方院长指了指椅子。
周渡坐下来。方院长把报告推过来，翻开，指着上面的数字一项一项地讲。血压、血脂、血糖，都在正常范围。肠镜那个息肉，病理报告写着“良性”，不需要化疗，定期复查就行。周渡听着，没说话。他的手放在膝盖上，攥着拳头。
“紧张？”方院长问。
“没有。”
“你跟你爸一样。嘴上说没有，心里有。”
周渡没接话。方院长合上报告，递给他。
“回去跟你爸说，没事。该吃吃，该喝喝，别太累。”
“好。”
“还有，”方院长看了他一眼，“你爸一个人住，你多回去看看。他嘴上不说，心里想。”
周渡站起来，拿起报告。“知道了。”
他走出办公室，走廊很长，铺着灰色的地毯。他走了几步，停下来，拿出手机，拍了报告的封面，发给周怀远。配了一行字：“没事。良性。”过了几秒，周怀远回复了：“嗯。”只有一个字。周渡看着那个“嗯”，想起谢以安说过的话——“你爸不会说‘我想你了’，他只会说‘嗯’。”他把手机放进口袋，走出医院。阳光很好，照在脸上暖洋洋的。他站在门口，看着来来往往的人，站了一会儿，然后上了车，开走了。
谢以安下午在画室，小宇来了。五岁的男孩，短头发，眼睛大大的，一进门就跑到画架前面，拿起画笔在白纸上画了一个圈。
“谢老师！我画了太阳！”
谢以安走过去，看了看。“圆了很多。”
“我练了！”小宇仰着头，一脸得意。
“练了多少个？”
“一百个！”
谢以安笑了。他不信，但没拆穿。小孩说一百个，可能是十个，也可能是三个。但不管几个，他练了，圆了，这就够了。
“继续画。再画一百个。”
小宇低下头，继续画。画了一个，又画了一个，又画了一个。有的圆，有的不圆。不圆的那些，他也不擦了，就在旁边画新的。谢以安站在旁边看着，想起自己画线条。一道一道的，有的直，有的不直。不直的也不擦，留着。一道一道的，从一到二十六，从二十六到？不知道什么时候画完。也许永远画不完。但没关系。画不完就画不完。他画的时候，心里是静的。这就够了。
小宇画了二十几个太阳，不画了，开始画猫。豆豆画猫，他也画猫。他画的猫耳朵不长，脸不歪，但眼睛一大一小。豆豆在旁边看着，说“你画的眼睛不一样大”。小宇说“猫的眼睛本来就一个大一个小”。豆豆想了想，觉得有道理，没再说话了。谢以安看着他们，觉得小孩比大人聪明。大人总想把眼睛画成一样大，小孩觉得不一样大也行。
下午的课结束了。小宇走的时候，回头喊：“谢老师，明天还来！”
“明天不来。下周四来。”
“好！”
小宇跑了。谢以安站在画室门口，看着他的背影。阳光照在对面的楼上，白花花的。他站了一会儿，然后转身走进画室，收拾东西。画笔、颜料、调色盘，一样一样洗干净，放好。墙上又多了一张画，猫眼睛一大一小，太阳歪歪扭扭的，但颜色很鲜艳。他把那张画贴在豆豆的猫旁边。
回到家，谢以安换了鞋，走进厨房。周渡不在。灶台上没有菜，冰箱里没有排骨。他愣了一下，拿出手机，给周渡发了一条消息：“你还没回来？”过了几秒，周渡回复了：“在楼上。换衣服。晚上出去吃。”谢以安看着那行字，上了楼。周渡站在衣帽间里，穿着一件白衬衫，正在挑领带。他拿了一条深灰色的，对着镜子比了比，放下，又拿了一条银色的，比了比，又放下。
“干什么？”谢以安靠在门框上。
“吃饭。”
“去哪儿吃？”
“米其林。”
谢以安愣了一下。“你定的？”
“嗯。前几天定的。一直没时间。”
“今天怎么有时间了？”
周渡转过身看着他。“我爸报告出来了。没事。”
谢以安看着他，笑了。“庆祝？”
“嗯。”
“那我也换衣服。”
谢以安走进衣帽间，找了一件黑色的薄毛衣，一条深色的休闲裤。他换好衣服，站在镜子前，头发翘了一撮，按了按，没按下去。周渡走过来，帮他按了按，还是没按下去。
“算了。翘着吧。”谢以安说。
“嗯。翘着好看。”
“你什么审美。”
周渡嘴角弯了一下。两个人下了楼，出了门。谢以安开车，周渡坐在副驾驶。导航输入餐厅的地址，在江边的一栋高楼里，顶楼。车开了四十分钟，到了。门童接过钥匙，他们走进大堂。电梯是透明的，上升的时候，窗外的夜景慢慢展开。江面上的船，灯碎了，一片一片的。谢以安看着那些碎光，想起自己画的那幅《渡》。深蓝色的水面，金黄色的灯影。他不知道自己什么时候能画出来，但想试试。
餐厅在顶楼，玻璃墙，三百六十度全景。灯光很暗，每张桌上点着一盏小蜡烛，银器亮得晃眼。服务员带他们到靠窗的位置，窗外是江景，船在移动，灯在闪烁。谢以安坐下来，翻开菜单。上面的字他认识，但菜名看不懂。什么“法国蓝龙虾”“北海道海胆”“奥斯特拉鱼子酱”。他看了一眼价格，没说什么，把菜单合上了。
“你点。”他说。
“你不看？”
“看不懂。”
周渡接过菜单，翻了几页，对服务员说了几个菜名。服务员记下来，走了。谢以安喝了一口水，水是温的，杯子里泡着一片柠檬。
“周渡。”
“嗯。”
“你以前来过这儿？”
“来过。谈生意。”
“跟谁？”
“一个客户。法国人。”
“他吃什么？”
“蜗牛。”
谢以安皱了皱眉。“好吃吗？”
“还行。蒜蓉味的。”
“你吃了吗？”
“吃了。”
“什么味？”
“像田螺。”
谢以安笑了。“你以前吃过田螺？”
“小时候吃过。在路边摊。”
“你爸不让你吃吧？”
“不让他知道。”
谢以安想象周渡小时候蹲在路边摊吃田螺的样子，小小的，头发软软的，用牙签挑肉，挑不出来，急得皱眉。他笑了。
“你笑什么？”周渡问。
“笑你。”
“我怎么了？”
“你小时候吃田螺的样子，应该挺可爱的。”
周渡看着他，没说话。但他的耳朵红了。
菜上来了。第一道是前菜，摆盘很精致，像一幅画。谢以安不知道是什么，尝了一口，冰冰凉凉的，有海水的味道。
“好吃吗？”周渡问。
“好吃。”
“比你画的好吃？”
谢以安看着他，笑了。“你又来了。”
周渡嘴角弯了一下。
第二道是北海道海胆，装在贝壳里，金黄色的，像一块奶油。谢以安挖了一勺，放进嘴里，入口即化，甜的。他愣了一下，又挖了一勺。
“好吃？”周渡问。
“好吃。”
“像什么？”
“像奶油。但不是奶油。像——”
他想不出来。
“像海胆。”周渡说。
谢以安笑了。“嗯。像海胆。”
第三道是法国蓝龙虾。半只，摆在盘子里，旁边配着酱汁。谢以安切了一块，放进嘴里，嚼了嚼。肉质很紧，很弹，不像是熟的，像是有生命力的。
“好吃吗？”周渡问。
“好吃。”
“比你做的排骨好吃？”
“我做的排骨不是这个味。”
“哪个好吃？”
谢以安想了想。“不一样。排骨是排骨，龙虾是龙虾。都好吃。”
周渡点了点头。
主菜是惠灵顿牛排。酥皮包着蘑菇酱和牛肉，切开的时候，肉是粉红色的，汁水渗出来。谢以安切了一块，放进嘴里，嚼了嚼。牛肉很嫩，蘑菇酱很香，酥皮很脆。他吃了一块，又切了一块。
“好吃吗？”周渡问。
“好吃。”
“比你画的好吃？”
“你能不能别比了？”
“不能。”
谢以安看着他，没忍住笑了。“那你说，哪个好看？”
“你画的。”
“为什么？”
“因为你画的，我看得懂。这个看不懂。”
谢以安愣了一下。他想起周渡说过，他办公室墙上挂着那幅《渡》。深蓝色的水面，金黄色的灯影。他每天看，看了好几年。他看得懂。不是看懂了画，是看懂了画画的人。他画的灯，是碎的。但周渡知道，那些灯不是碎的，是被人打碎了，又一片一片捡起来的。他捡了好几年，还没捡完。但他不着急。他等得起。
谢以安低下头，继续吃牛排。他的眼睛红了，但没有哭。他不知道自己为什么想哭，也许是因为牛排太好吃了，也许是因为周渡说的话。他不知道。但他觉得，应该是后者。
甜品是巧克力熔岩蛋糕。外面是硬的，里面是软的，挖一勺，巧克力流出来，热热的，苦苦的，后味是甜的。谢以安吃了一口，想起周渡以前买的巧克力蛋糕。苦的那种。他说“苦”，周渡说“你不是说要苦的吗”，他说“就是要苦的”。他不记得了，但周渡记得。
“周渡。”
“嗯。”
“你以前买过巧克力蛋糕。”
周渡的手停了一下。“你记得？”
“不记得。但我知道。”
“怎么知道的？”
“因为刚才吃这个蛋糕的时候，心里有一个地方被碰了一下。不是疼，是酸。”
周渡看着他，没说话。他的眼睛红了，但没有哭。
吃完饭，两个人走出餐厅。电梯还是透明的，下降的时候，窗外的夜景慢慢缩小。江面上的灯碎了，一片一片的。谢以安看着那些碎光，想起周渡说的——“你画的，我看得懂。”他看得懂。他不是画家，但他看得懂。因为他看了很久。每天看，看了好几年。他看懂了。他看懂了那些碎了的灯，不是碎的，是被人打碎了，又一片一片捡起来的。他捡了好几年，还没捡完。但他不着急。他等得起。
上了车，谢以安开车，周渡坐在副驾驶。车开了，两个人都没说话。路灯一盏一盏地往后退，像一条光做的河。
“周渡。”
“嗯。”
“你爸的报告没事了。庆祝完了。”
“嗯。”
“接下来干什么？”
“回家。”
“然后呢？”
“睡觉。”
“然后呢？”
周渡转过头看着他。“明天再说。”
谢以安笑了。“行。”
米其林餐厅那顿饭之后，谢以安以为日子会这样平下去。周怀远的报告没事，沈屿每周三来画室，豆豆的画越来越像猫，小宇的太阳越来越圆。一切都朝着好的方向走。但平静的水面下，往往藏着最深的暗涌。
周三下午，沈屿来画室的时候，脸色不太好。不是那种生病了的不好，是那种——心里有事、但不想说的不好。他蹲在豆豆旁边，看她画猫，没说话。豆豆画了一只猫，耳朵不长，脸不歪，尾巴画成了螺旋形，像棒棒糖。
“沈老师，猫尾巴能卷成这样吗？”
“能。你家的猫尾巴是什么样的？”
“直的。”
“那你想让它卷吗？”
豆豆想了想。“不想。它喜欢直的。”
沈屿笑了。“那就直的。”
豆豆低下头，把尾巴擦掉，重新画了一条直的。沈屿看着她画，没说话。谢以安站在旁边，看着沈屿。他的眼下有青黑，嘴唇有点干，看起来很累。
“沈屿。”谢以安叫他。
“嗯。”
“你出来一下。”
两个人走到走廊里。谢以安关上门，看着沈屿。
“怎么了？”
“没事。”
“你脸上写了有事。”
沈屿看着他，沉默了几秒。“陆辰跟我提分手了。”
谢以安愣了一下。“为什么？”
“他说我放不下。放不下我叔叔的事，放不下恨，放不下过去。他说他等了我三年，等不动了。”
谢以安没说话。他看着沈屿的脸，他的嘴角在抖，但没有哭。
“你放得下吗？”
“不知道。”
“你想放吗？”
沈屿看着他，沉默了很久。“想。但不知道怎么放。”
谢以安伸出手，放在他的肩膀上。“慢慢来。不急。”
沈屿低下头，看着自己的手。手上还有颜料，红色的，像血。
“谢以安。”
“嗯。”
“我是不是很没用？”
“不是。”
“那为什么我什么都做不好？”
谢以安想了想。“因为你太急了。你想一下子把所有的事都解决了。但有些事，急不来。”
沈屿没说话。他靠在墙上，闭着眼睛。
“沈屿。”
“嗯。”
“你跟陆辰说了吗？”
“说什么？”
“说你放不下。说你不知道怎么放。说你想放。”
沈屿睁开眼，看着他。“说了有用吗？”
“不说怎么知道？”
沈屿没说话。他站直身体，整理了一下衣服。
“我回去了。豆豆还等我。”
“沈屿。”
“嗯。”
“你给陆辰打个电话。现在。”
沈屿看着他，犹豫了一下，拿出手机，拨了陆辰的号码。电话响了三声，接了。
“陆辰。”
“嗯。”
“你在哪儿？”
“公司。”
“晚上有空吗？”
“什么事？”
“想跟你聊聊。”
对面沉默了几秒。“好。七点。老地方。”
电话挂了。沈屿把手机放进口袋，看着谢以安。
“行了？”
“行了。”
沈屿转身走进画室。谢以安站在走廊里，看着他的背影。他想起周渡说过的话——“沈屿不坏。但走不出来。”他走不出来，不是不想走，是不知道往哪儿走。现在有人拉他一把，也许能走出来。也许不能。但总得试试。
下午的课结束了。豆豆走的时候，拉着沈屿的手。
“沈老师，你下周还来吗？”
“来。”
“你答应我的。”
“答应你了。”
豆豆笑了，露出两颗缺了的门牙，跑了。沈屿站在画室门口，看着她的背影。谢以安走过来，站在他旁边。
“沈屿。”
“嗯。”
“你晚上去见陆辰，别吵架。”
“不吵。”
“别说好。”
沈屿看着他，嘴角弯了一下。“不吵。”
他走了。谢以安站在画室门口，看着他的背影。浅灰色的卫衣，牛仔裤，白球鞋。他走得不快，步子不大。谢以安觉得，他比上次来的时候，又轻了一点。不是身体轻，是心里轻。
晚上七点，沈屿到了那家咖啡馆。城南的那家，他跟陆辰第一次见面的地方。陆辰已经到了，坐在靠窗的位置，面前放着一杯美式，不加糖。他看到沈屿，站起来。
“来了？”
“嗯。”
沈屿坐下来。两个人面对面，谁都没说话。窗外的阳光还没完全落下去，橘黄色的，照在桌面上。
“陆辰。”
“嗯。”
“你提分手的事，我想了。”
“想什么？”
“想你是不是对的。”
陆辰看着他，没说话。
“你是对的。”沈屿说，“我放不下。放不下我叔叔的事，放不下恨，放不下过去。你等了我三年，等不动了。不是你的错，是我的。”
陆辰的手指在杯子上敲了一下。“沈屿——”
“你让我说完。”沈屿打断他，“我放不下，但我想放。我不知道怎么放，但我想试试。”
陆辰看着他，沉默了很久。“你想怎么试？”
“不知道。但我想先从不说谎开始。”
“说什么谎？”
“说‘我没事’。其实有事。说‘我不难过’。其实难过。说‘我不恨了’。其实恨。”
陆辰没说话。
“陆辰。”
“嗯。”
“我不求你回来。但我想让你知道，你说的那些话，我听了。不是没听，是不知道怎么办。现在知道了。”
“知道什么？”
“知道该放了。”
陆辰看着他，眼睛红了。“沈屿。”
“嗯。”
“你变了。”
“没变。还是那个不会放的人。但想学了。”
陆辰低下头，看着杯子里的咖啡。咖啡已经凉了。
“沈屿。”
“嗯。”
“我不分手了。”
沈屿愣了一下。“什么？”
“不分了。再等等。”
“等什么？”
“等你学会。”
沈屿没说话。他的眼睛红了，但没有哭。他伸出手，握住了陆辰的手。掌心贴着掌心，手指交叉在一起。陆辰的手指很暖，握得很紧。
“陆辰。”
“嗯。”
“谢谢你。”
“不用谢。”
两个人坐在咖啡馆里，谁都没说话。窗外的阳光落下去了，天黑了，灯亮了。
晚上，周渡回来的时候，谢以安在厨房里。不是切菜，是在看手机。他站在灶台前，手机放在台面上，屏幕亮着，是沈屿发来的消息：“不分了。再等等。”谢以安看着那行字，笑了。
“笑什么？”周渡站在门口。
“沈屿。他不分手了。”
周渡走过来，看了一眼手机屏幕。“陆辰？”
“嗯。他说再等等。等沈屿学会放下。”
周渡没说话。他从冰箱里拿出排骨，放在水龙头下洗。
“今天吃排骨？”
“嗯。你不是爱吃吗？”
“你也是。”
两个人站在灶台前，一个洗排骨，一个看手机。谁都没说话。油烟升起来，模糊了他们的轮廓。
“周渡。”
“嗯。”
“你以前等过我吗？”
周渡的手停了一下。“等过。”
“等多久？”
“七年。”
谢以安没说话。他放下手机，看着周渡的背影。他在洗排骨，水龙头哗哗响。他的肩膀很宽，腰很直。他站在那里，像一棵树，不说话，不低头。
“周渡。”
“嗯。”
“你不怕等不到吗？”
周渡关上水龙头，转过身看着他。“怕。”
“那为什么还等？”
“因为你是你。”
谢以安没说话。他走过去，从后面抱住了周渡。脸贴在他的背上，闻到他身上的味道。松木味，淡淡的。周渡的身体僵了一下，然后放松了。
“谢以安。”
“嗯。”
“你干什么？”
“不干什么。就是想抱你。”
周渡没说话。他的手放在谢以安的手上，握住了。两个人站在厨房里，谁都没说话。水龙头滴着水，一滴一滴的，像时钟。
“周渡。”
“嗯。”
“你以前说过，你等了我七年。”
“嗯。”
“现在不用等了。”
“为什么？”
“因为我回来了。”
周渡转过身，看着他。他的眼睛红了，但没有哭。
“谢以安。”
“嗯。”
“你什么时候能想起来？”
“不知道。也许明天，也许下个月，也许永远。”
“你想起来吗？”
“想。”
“为什么？”
“因为你想让我想起来。”
周渡没说话。他伸出手，把谢以安拉过来，抱住了。不是那种轻轻的抱，是很紧的、像是怕他跑掉的抱。谢以安的脸埋在周渡的肩窝里，闻到松木味，很浓。
“周渡。”
“嗯。”
“你抱太紧了。”
“不紧。”
“喘不过气了。”
“忍一下。”
谢以安笑了。他把脸埋在周渡的肩窝里，没再说话。两个人站在厨房里，抱着。水龙头还在滴，一滴一滴的，像时钟。锅里的排骨还在炖，咕嘟咕嘟冒泡。谁都没松手。过了很久，周渡松开他。
“排骨好了。”
“嗯。”
“吃饭。”
“好。”
两个人坐下来吃饭。谢以安吃了一碗，周渡吃了一碗半。那盘排骨吃完了。
“周渡。”
“嗯。”
“明天我陪你去看你爸。”
“不用。我自己去。”
“我陪你去。”
周渡看着他，沉默了几秒。“好。”
吃完饭，谢以安上了楼。他走进画室，坐在画架前。白纸上已经有二十七道线了，他拿起画笔，蘸了水，落笔画了一道橘红色。像今晚的夕阳。第二十八道。他放下画笔，看着那道橘红色，觉得它很暖。他站起来，走到窗前。江面上的灯亮了，碎成一片一片的。他看了一会儿，然后走出画室。经过主卧的时候，门开着。周渡坐在床上，手里拿着手机，屏幕亮着。
“周渡。”
“嗯。”
“晚安。”
“晚安。”
谢以安走进主卧，躺到床上。周渡也躺下来。两个人之间隔了一个拳头的距离。谁都没说话。窗外的月光照进来，落在地板上，白花花的。
“周渡。”
“嗯。”
“你以后别一个人等了。”
“不等了。”
“别说好。”
“不一个人等了。”
谢以安笑了。他翻了个身，背对着周渡。他闻到松木味，从旁边飘过来，淡淡的。他闭着眼睛，脑子里是沈屿说的话——“想学了。”他想学了。学放下，学不恨，学往前走。沈屿在学，他也在学。学记起以前的事，学重新爱上一个人，学怎么跟一个人过一辈子。他不知道能不能学会，但想试试。
他翻了个身，把手放在胸口。心跳得很稳。他不知道自己什么时候睡着的，但睡得很沉。没有做梦。周渡在旁边，听着他的呼吸声，也闭上了眼睛。他没有伸手去碰他，也没有叫他。他就那么躺着，听着他的呼吸声，觉得踏实。窗外江面上的灯还亮着，碎成一片一片的。月光洒在水面上，像星星掉进了水里。两个人并排躺着，中间隔着一个拳头的距离。谁都没说话。但都知道，对方还在。这就够了。