第51章 寻常
周渡从北京回来之后，日子恢复了之前的节奏。早上他送谢以安去画室，下午他来接。中午谢以安在画室吃盒饭，沈屿有时候带饭来，陆辰有时候带咖啡来。一切照旧，但又不太一样。谢以安说不出来哪里不一样，也许是周渡看他的眼神变了，也许是他们之间的话多了，也许是周渡切菜的声儿没那么重了。他说不上来，但他觉得，应该是变好了。
新画室的学生越来越多，小何一个人忙不过来了，刘老师说“再招个老师吧”，谢以安说“好”。刘老师贴了招聘启事，来了几个人，都不合适。不是画得不好，是不会教小孩。谢以安说“教小孩跟画画不一样”，来应聘的人说“我知道”，但一上课就慌了。小孩哭了他不知道怎么办，小孩闹了他不知道怎么办，小孩把颜料弄到衣服上他也不知道怎么办。谢以安只好自己继续教，小何帮他带一部分学生，沈屿每周三和周六来帮忙。沈屿说他可以多来几天，谢以安说“你不用上班吗”，沈屿说“我的工作就是看画卖画，在哪儿都能看”。谢以安没再问了。他后来才知道，沈屿把画廊交给了店长打理，自己专心来画室帮忙。陆辰说他“疯了”，沈屿说“没疯”，陆辰说“你以前不是这样的人”，沈屿说“以前是以前”。陆辰没说话，但他的耳朵红了。
周怀远和方院长每周四下午去老年大学上课，雷打不动。周怀远的兰花越画越好，方院长说“你可以参展了”，周怀远说“还不行”，方院长说“你太谦虚了”，周怀远没说话。他把画拍下来发给周渡，周渡回了一个字：“好。”周怀远说：“别说好。”周渡说：“好看。”周怀远回了一个“好”。父子俩隔着屏幕，说了两个“好”。谢以安看到周渡手机上的对话，笑了。
“你爸进步了。”他说。
“嗯。”
“你也进步了。”
“我什么？”
“你会说‘好看’了。不是‘好’。”
周渡看着他，没说话。但他的耳朵红了。
周怀远有一天打电话来，不是打给周渡，是打给谢以安。谢以安接起来的时候，正在画室整理颜料，手上沾了蓝色，蹭到了手机壳上。
“谢以安。”
“周叔叔。”
“画室忙不忙？”
“忙。”
“忙好。忙说明生意好。”
谢以安笑了。“嗯。”
“你身体怎么样？”
“挺好的。”
“药按时吃了吗？”
谢以安愣了一下。他没想到周怀远会问这个。周怀远以前从不过问他的身体。他想了想，大概是周渡说的。周渡什么都跟他说。
“吃了。”谢以安说。
“那就好。周渡说你胃不好，让王姐多炖点汤。”
“王姐已经炖了。”
“那行。你忙吧。”
挂了电话，谢以安坐在画室里，看着手上蹭的蓝色颜料。他想起周怀远以前让他离开周渡，现在问他“药按时吃了吗”。时间过去了，人也变了。他变了，周怀远也变了。只有那些画没变，歪歪扭扭的，但颜色很鲜艳。
沈屿在画室的角落里挂了一幅新画，不是他画的，是他叔叔的遗作。一幅很小的水彩，画的是一个小孩坐在小板凳上，手里拿着画笔，纸上画了一个歪歪扭扭的太阳。沈屿从老家带回来的，裱了框，挂在豆豆的画旁边。豆豆看到了，歪着头看了很久。
“沈老师，这是谁画的？”
“我叔叔。”
“他画的小孩是谁？”
“不知道。也许是你。”
豆豆笑了。“不像我。”
“哪里不像？”
“我扎辫子。这个小孩没扎。”
沈屿笑了。“那下次让他画一个扎辫子的。”
豆豆满意地跑回座位上，继续画狗。谢以安站在旁边，看着那幅小水彩。画纸已经泛黄了，边角有点脆，但颜色还在。太阳是歪的，小孩的脸也是歪的。他想起自己说过的话——“歪的也好看。”他说的，沈屿的叔叔也说过。他没见过那个人，但他觉得，他们应该很像。
沈屿走过来，站在他旁边。
“我叔叔画了一辈子小孩。他说小孩最好画，因为画不像也没关系。”
谢以安没说话。
“他还说，大人总想把东西画得像，小孩不想。小孩只想画得开心。”
谢以安转过头看着他。“你叔叔说得对。”
沈屿没说话。他看着那幅小水彩，眼睛红了，但没有哭。
那天晚上，谢以安回到家，把这件事告诉了周渡。周渡正在切葱，刀落在案板上，笃笃笃。
“沈屿把他叔叔的画挂在画室了。”
“嗯。”
“画了一个小孩，太阳是歪的。”
“跟你一样。”
谢以安愣了一下。“我什么？”
“你画的太阳也是歪的。”
“我不记得了。”
“我记得。”
谢以安没说话。他看着周渡切葱，葱段落进锅里，刺啦一声。
“周渡。”
“嗯。”
“你记得我画过多少张画？”
“没数过。但你画的每一张，我都看过。”
谢以安靠在门框上，看着他的背影。他想起沈屿说的——“你画了一整晚，画完之后哭了。他站在你身后，没动。”他不记得了，但周渡记得。他一个人，记着两个人。
周六下午，沈屿在画室教豆豆画狗的时候，陆辰来了。他带了两杯咖啡，一杯给沈屿，一杯给谢以安。沈屿接过咖啡，喝了一口，继续教豆豆画狗尾巴。豆豆把尾巴画成了螺旋形，像棒棒糖。
“沈老师，狗尾巴能卷成这样吗？”
“能。你家的狗尾巴是什么样的？”
“直的。”
“那你想让它卷吗？”
豆豆想了想。“不想。它喜欢直的。”
沈屿笑了。“那就直的。”
豆豆低下头，把尾巴擦掉，重新画了一条直的。陆辰站在旁边，看着沈屿和豆豆，嘴角弯着。谢以安站在画室门口，看着他们。他忽然觉得，这样的日子挺好的。不是没有烦恼，是烦恼被这些日常冲淡了。小孩的画笔，大人的咖啡，墙上的歪太阳。这些就够了。
晚上，周渡做了清蒸鲈鱼。不是排骨，是鱼。谢以安坐下来，夹了一块鱼肉，放进嘴里。
“好吃吗？”周渡问。
“好吃。”
“比你画的好吃？”
谢以安看着他，笑了。“你又来了。”
周渡嘴角弯了一下。
吃完饭，谢以安上了楼。他走进画室，坐在画架前。白纸上已经有四十七道线了，他拿起画笔，蘸了水，调了一点赭石和白色，在白纸上落下一道浅棕色。不是土黄，是浅棕。像沈屿叔叔那幅画的画框颜色。第四十八道。他放下画笔，看着那道浅棕。今天沈屿说，他叔叔画了一辈子小孩。他没见过他叔叔，但他觉得，他应该见过。在那些歪歪扭扭的太阳里，在那些不像的小孩里，在那些“歪的也好看”的话里。他见过。只是不记得了。
周渡站在门口，没进来。
“画完了？”他问。
“画了一道浅棕。”
“像什么？”
“像画框。”
周渡走进来，站在他旁边，看着那幅画。
“谢以安。”
“嗯。”
“你明天去画室？”
“去。小何休息。我全天都在。”
“中午我给你送饭。”
“不用。沈屿说他要带饭来。”
周渡没说话。谢以安看着他。
“周渡。”
“嗯。”
“你吃醋了？”
“没有。”
“你每次说不吃醋，其实都在吃醋。”
周渡转过身，走出画室。谢以安看着他的背影，笑了。他站起来，跟出去。周渡在主卧，坐在床上，手里拿着手机，屏幕亮着。谢以安走进去，在床边坐下。
“周渡。”
“嗯。”
“沈屿是朋友。”
“知道。”
“那你为什么——”
“没为什么。”
谢以安看着他，没说话。他伸出手，握住了周渡的手。
“周渡。”
“嗯。”
“你不在的时候，我想你。你在的时候，我也想你。不是因为沈屿，是因为你。”
周渡看着他，眼睛红了。他没有哭，但他的眼睛红了。他把谢以安拉过来，抱住了。不是那种轻轻的抱，是很紧的、像是怕他跑掉的抱。谢以安的脸埋在周渡的肩窝里，闻到松木味，很浓。
“周渡。”
“嗯。”
“你抱太紧了。”
“不紧。”
“喘不过气了。”
“忍一下。”
谢以安笑了。他把脸埋在周渡的肩窝里，没再说话。两个人坐在床上，抱着。谁都没松手。
第二天，谢以安去了画室。小何休息，沈屿来了，带着陆辰。陆辰不会教小孩，但他会陪小孩玩。豆豆画狗，他蹲在旁边看。糖糖画云，他帮她递颜料。小北画汽车，他问他“这是什么车”，小北说“未来的车”，陆辰说“好看”。小北没说话，但他把画收进了书包里。
中午，沈屿从包里拿出两个保温袋，一个给谢以安，一个留给自己。谢以安打开，是排骨、米饭、汤。他看了一眼沈屿。
“你做的？”
“买的。我不会做。”
谢以安笑了。“周渡做的？”
“嗯。早上送来的。让我带给你。”
谢以安没说话。他拿起筷子，夹了一块排骨，放进嘴里。热的。周渡早上做的，让沈屿带过来。他做了，但他没说。他让沈屿带，但他没说自己为什么不来。谢以安知道，他不是不想来，是怕来了又跟沈屿“撞上”。他不想让谢以安为难。
沈屿看着他吃，没说话。过了很久，他才开口。
“谢以安。”
“嗯。”
“他对你真好。”
谢以安没说话。
“我以前不懂。现在懂了。”
谢以安抬起头，看着他。“懂什么？”
“懂他为什么等了你七年。”
谢以安没说话。他低下头，继续吃排骨。排骨是热的，但心里更热。
下午，谢以安在角落的画桌上画画。他画了一只小船，深蓝色的海，金黄色的天。他画了很多遍了，每次都一样。但他还是想画。因为每次画的时候，他都会想起他妈妈，想起他爸爸，想起周渡。他们都在那片海上。有的人走了，有的人还在。但船一直在漂，总有一天会靠岸。
沈屿走过来，站在他旁边。
“你画了多少遍了？”
“没数。”
“不腻吗？”
“不腻。”
“为什么？”
“因为每次画的时候，都觉得有人在等我靠岸。”
沈屿没说话。他看着那幅画，看了很久。
“谢以安。”
“嗯。”
“你已经靠岸了。”
谢以安转过头看着他。沈屿的眼睛很亮，不是那种锋利的亮，是那种温和的、像有人把手放在你头上的亮。
“你怎么知道？”
“因为你画的小船，比以前稳了。”
谢以安没说话。他低下头，看着那幅画。船很小，海很大，天很宽。但船不晃了。稳稳地漂在海上。他以前没注意，现在才发现。沈屿说得对。船稳了。不是海变了，是船变了。船找到了方向。
晚上，谢以安回到家。周渡在厨房里，排骨已经炖上了，香味飘满了整个屋子。谢以安换了鞋，走过去，靠在门框上。
“回来了？”周渡头也没回。
“嗯。”
“今天画了什么？”
“小船。”
“什么样子的？”
“跟以前一样。”
“稳了吗？”
谢以安愣了一下。“你怎么知道？”
“沈屿说的。”
谢以安没说话。他走过去，站在周渡旁边，看着锅里的排骨。
“周渡。”
“嗯。”
“你早上做了排骨，让沈屿带给我。为什么自己不来？”
周渡的手停了一下。“怕你不方便。”
“什么不方便？”
“怕你为难。”
谢以安看着他，没说话。他伸出手，握住了周渡的手。
“周渡。”
“嗯。”
“你以后自己来。不用让沈屿带。”
周渡看着他，沉默了几秒。“好。”
谢以安笑了。他松开手，走到灶台边，拿起锅铲，翻了翻排骨。
“咸了别怪我。”
“不怪你。”
两个人站在灶台前，谁都没说话。排骨在锅里咕嘟咕嘟冒泡，香味越来越浓。
新画室的学生越来越多，小何一个人忙不过来了，刘老师说“再招个老师吧”，谢以安说“好”。刘老师贴了招聘启事，来了几个人，都不合适。不是画得不好，是不会教小孩。谢以安说“教小孩跟画画不一样”，来应聘的人说“我知道”，但一上课就慌了。小孩哭了他不知道怎么办，小孩闹了他不知道怎么办，小孩把颜料弄到衣服上他也不知道怎么办。谢以安只好自己继续教，小何帮他带一部分学生，沈屿每周三和周六来帮忙。沈屿说他可以多来几天，谢以安说“你不用上班吗”，沈屿说“我的工作就是看画卖画，在哪儿都能看”。谢以安没再问了。他后来才知道，沈屿把画廊交给了店长打理，自己专心来画室帮忙。陆辰说他“疯了”，沈屿说“没疯”，陆辰说“你以前不是这样的人”，沈屿说“以前是以前”。陆辰没说话，但他的耳朵红了。
周怀远和方院长每周四下午去老年大学上课，雷打不动。周怀远的兰花越画越好，方院长说“你可以参展了”，周怀远说“还不行”，方院长说“你太谦虚了”，周怀远没说话。他把画拍下来发给周渡，周渡回了一个字：“好。”周怀远说：“别说好。”周渡说：“好看。”周怀远回了一个“好”。父子俩隔着屏幕，说了两个“好”。谢以安看到周渡手机上的对话，笑了。
“你爸进步了。”他说。
“嗯。”
“你也进步了。”
“我什么？”
“你会说‘好看’了。不是‘好’。”
周渡看着他，没说话。但他的耳朵红了。
周怀远有一天打电话来，不是打给周渡，是打给谢以安。谢以安接起来的时候，正在画室整理颜料，手上沾了蓝色，蹭到了手机壳上。
“谢以安。”
“周叔叔。”
“画室忙不忙？”
“忙。”
“忙好。忙说明生意好。”
谢以安笑了。“嗯。”
“你身体怎么样？”
“挺好的。”
“药按时吃了吗？”
谢以安愣了一下。他没想到周怀远会问这个。周怀远以前从不过问他的身体。他想了想，大概是周渡说的。周渡什么都跟他说。
“吃了。”谢以安说。
“那就好。周渡说你胃不好，让王姐多炖点汤。”
“王姐已经炖了。”
“那行。你忙吧。”
挂了电话，谢以安坐在画室里，看着手上蹭的蓝色颜料。他想起周怀远以前让他离开周渡，现在问他“药按时吃了吗”。时间过去了，人也变了。他变了，周怀远也变了。只有那些画没变，歪歪扭扭的，但颜色很鲜艳。
沈屿在画室的角落里挂了一幅新画，不是他画的，是他叔叔的遗作。一幅很小的水彩，画的是一个小孩坐在小板凳上，手里拿着画笔，纸上画了一个歪歪扭扭的太阳。沈屿从老家带回来的，裱了框，挂在豆豆的画旁边。豆豆看到了，歪着头看了很久。
“沈老师，这是谁画的？”
“我叔叔。”
“他画的小孩是谁？”
“不知道。也许是你。”
豆豆笑了。“不像我。”
“哪里不像？”
“我扎辫子。这个小孩没扎。”
沈屿笑了。“那下次让他画一个扎辫子的。”
豆豆满意地跑回座位上，继续画狗。谢以安站在旁边，看着那幅小水彩。画纸已经泛黄了，边角有点脆，但颜色还在。太阳是歪的，小孩的脸也是歪的。他想起自己说过的话——“歪的也好看。”他说的，沈屿的叔叔也说过。他没见过那个人，但他觉得，他们应该很像。
沈屿走过来，站在他旁边。
“我叔叔画了一辈子小孩。他说小孩最好画，因为画不像也没关系。”
谢以安没说话。
“他还说，大人总想把东西画得像，小孩不想。小孩只想画得开心。”
谢以安转过头看着他。“你叔叔说得对。”
沈屿没说话。他看着那幅小水彩，眼睛红了，但没有哭。
那天晚上，谢以安回到家，把这件事告诉了周渡。周渡正在切葱，刀落在案板上，笃笃笃。
“沈屿把他叔叔的画挂在画室了。”
“嗯。”
“画了一个小孩，太阳是歪的。”
“跟你一样。”
谢以安愣了一下。“我什么？”
“你画的太阳也是歪的。”
“我不记得了。”
“我记得。”
谢以安没说话。他看着周渡切葱，葱段落进锅里，刺啦一声。
“周渡。”
“嗯。”
“你记得我画过多少张画？”
“没数过。但你画的每一张，我都看过。”
谢以安靠在门框上，看着他的背影。他想起沈屿说的——“你画了一整晚，画完之后哭了。他站在你身后，没动。”他不记得了，但周渡记得。他一个人，记着两个人。
周六下午，沈屿在画室教豆豆画狗的时候，陆辰来了。他带了两杯咖啡，一杯给沈屿，一杯给谢以安。沈屿接过咖啡，喝了一口，继续教豆豆画狗尾巴。豆豆把尾巴画成了螺旋形，像棒棒糖。
“沈老师，狗尾巴能卷成这样吗？”
“能。你家的狗尾巴是什么样的？”
“直的。”
“那你想让它卷吗？”
豆豆想了想。“不想。它喜欢直的。”
沈屿笑了。“那就直的。”
豆豆低下头，把尾巴擦掉，重新画了一条直的。陆辰站在旁边，看着沈屿和豆豆，嘴角弯着。谢以安站在画室门口，看着他们。他忽然觉得，这样的日子挺好的。不是没有烦恼，是烦恼被这些日常冲淡了。小孩的画笔，大人的咖啡，墙上的歪太阳。这些就够了。
晚上，周渡做了清蒸鲈鱼。不是排骨，是鱼。谢以安坐下来，夹了一块鱼肉，放进嘴里。
“好吃吗？”周渡问。
“好吃。”
“比你画的好吃？”
谢以安看着他，笑了。“你又来了。”
周渡嘴角弯了一下。
吃完饭，谢以安上了楼。他走进画室，坐在画架前。白纸上已经有四十七道线了，他拿起画笔，蘸了水，调了一点赭石和白色，在白纸上落下一道浅棕色。不是土黄，是浅棕。像沈屿叔叔那幅画的画框颜色。第四十八道。他放下画笔，看着那道浅棕。今天沈屿说，他叔叔画了一辈子小孩。他没见过他叔叔，但他觉得，他应该见过。在那些歪歪扭扭的太阳里，在那些不像的小孩里，在那些“歪的也好看”的话里。他见过。只是不记得了。
周渡站在门口，没进来。
“画完了？”他问。
“画了一道浅棕。”
“像什么？”
“像画框。”
周渡走进来，站在他旁边，看着那幅画。
“谢以安。”
“嗯。”
“你明天去画室？”
“去。小何休息。我全天都在。”
“中午我给你送饭。”
“不用。沈屿说他要带饭来。”
周渡没说话。谢以安看着他。
“周渡。”
“嗯。”
“你吃醋了？”
“没有。”
“你每次说不吃醋，其实都在吃醋。”
周渡转过身，走出画室。谢以安看着他的背影，笑了。他站起来，跟出去。周渡在主卧，坐在床上，手里拿着手机，屏幕亮着。谢以安走进去，在床边坐下。
“周渡。”
“嗯。”
“沈屿是朋友。”
“知道。”
“那你为什么——”
“没为什么。”
谢以安看着他，没说话。他伸出手，握住了周渡的手。
“周渡。”
“嗯。”
“你不在的时候，我想你。你在的时候，我也想你。不是因为沈屿，是因为你。”
周渡看着他，眼睛红了。他没有哭，但他的眼睛红了。他把谢以安拉过来，抱住了。不是那种轻轻的抱，是很紧的、像是怕他跑掉的抱。谢以安的脸埋在周渡的肩窝里，闻到松木味，很浓。
“周渡。”
“嗯。”
“你抱太紧了。”
“不紧。”
“喘不过气了。”
“忍一下。”
谢以安笑了。他把脸埋在周渡的肩窝里，没再说话。两个人坐在床上，抱着。谁都没松手。
第二天，谢以安去了画室。小何休息，沈屿来了，带着陆辰。陆辰不会教小孩，但他会陪小孩玩。豆豆画狗，他蹲在旁边看。糖糖画云，他帮她递颜料。小北画汽车，他问他“这是什么车”，小北说“未来的车”，陆辰说“好看”。小北没说话，但他把画收进了书包里。
中午，沈屿从包里拿出两个保温袋，一个给谢以安，一个留给自己。谢以安打开，是排骨、米饭、汤。他看了一眼沈屿。
“你做的？”
“买的。我不会做。”
谢以安笑了。“周渡做的？”
“嗯。早上送来的。让我带给你。”
谢以安没说话。他拿起筷子，夹了一块排骨，放进嘴里。热的。周渡早上做的，让沈屿带过来。他做了，但他没说。他让沈屿带，但他没说自己为什么不来。谢以安知道，他不是不想来，是怕来了又跟沈屿“撞上”。他不想让谢以安为难。
沈屿看着他吃，没说话。过了很久，他才开口。
“谢以安。”
“嗯。”
“他对你真好。”
谢以安没说话。
“我以前不懂。现在懂了。”
谢以安抬起头，看着他。“懂什么？”
“懂他为什么等了你七年。”
谢以安没说话。他低下头，继续吃排骨。排骨是热的，但心里更热。
下午，谢以安在角落的画桌上画画。他画了一只小船，深蓝色的海，金黄色的天。他画了很多遍了，每次都一样。但他还是想画。因为每次画的时候，他都会想起他妈妈，想起他爸爸，想起周渡。他们都在那片海上。有的人走了，有的人还在。但船一直在漂，总有一天会靠岸。
沈屿走过来，站在他旁边。
“你画了多少遍了？”
“没数。”
“不腻吗？”
“不腻。”
“为什么？”
“因为每次画的时候，都觉得有人在等我靠岸。”
沈屿没说话。他看着那幅画，看了很久。
“谢以安。”
“嗯。”
“你已经靠岸了。”
谢以安转过头看着他。沈屿的眼睛很亮，不是那种锋利的亮，是那种温和的、像有人把手放在你头上的亮。
“你怎么知道？”
“因为你画的小船，比以前稳了。”
谢以安没说话。他低下头，看着那幅画。船很小，海很大，天很宽。但船不晃了。稳稳地漂在海上。他以前没注意，现在才发现。沈屿说得对。船稳了。不是海变了，是船变了。船找到了方向。
晚上，谢以安回到家。周渡在厨房里，排骨已经炖上了，香味飘满了整个屋子。谢以安换了鞋，走过去，靠在门框上。
“回来了？”周渡头也没回。
“嗯。”
“今天画了什么？”
“小船。”
“什么样子的？”
“跟以前一样。”
“稳了吗？”
谢以安愣了一下。“你怎么知道？”
“沈屿说的。”
谢以安没说话。他走过去，站在周渡旁边，看着锅里的排骨。
“周渡。”
“嗯。”
“你早上做了排骨，让沈屿带给我。为什么自己不来？”
周渡的手停了一下。“怕你不方便。”
“什么不方便？”
“怕你为难。”
谢以安看着他，没说话。他伸出手，握住了周渡的手。
“周渡。”
“嗯。”
“你以后自己来。不用让沈屿带。”
周渡看着他，沉默了几秒。“好。”
谢以安笑了。他松开手，走到灶台边，拿起锅铲，翻了翻排骨。
“咸了别怪我。”
“不怪你。”
两个人站在灶台前，谁都没说话。排骨在锅里咕嘟咕嘟冒泡，香味越来越浓。