第52章 秋天
天气开始转凉的时候，谢以安发现周渡换了一条围裙。不是之前那条深蓝色的，是灰色的，布料厚了一些，蝴蝶结还是系得歪歪扭扭的。谢以安问他“之前的围裙呢”，周渡说“旧了”，谢以安说“才穿了一年”，周渡说“一年了”。谢以安没说话。一年了。他回来一年了。他不记得去年这个时候自己在干什么，但他知道，周渡记得。
新画室的窗户关不严实，风从缝隙钻进来，冷飕飕的。谢以安让沈屿找人修，沈屿说“行”，过了两天来了个工人，用胶条把缝隙糊上了。豆豆趴在窗台上，看着工人干活，问他“叔叔你在干什么”，工人说“修窗户”，豆豆说“为什么修”，工人说“因为漏风”，豆豆说“风从哪里来”，工人愣了一下，说“从外面来”。豆豆满意了，跑回去继续画画。谢以安站在旁边，看着豆豆的背影，想起自己小时候也喜欢问“为什么”。问养母“为什么天是蓝的”，养母说“因为画家用了蓝色”。他信了。后来他学了画画，才知道天不是蓝色的，是光折射的。但他还是觉得养母说得对。天是蓝色的，因为画家用了蓝色。
沈屿的叔叔那幅小水彩旁边，豆豆贴了一张自己画的画。画的是沈屿的叔叔，一个老头，坐在椅子上，手里拿着画笔，面前是一个画架。画架上画了一个太阳，歪的。沈屿看到那张画，愣了一下。
“这是谁？”他问豆豆。
“你叔叔。”
“你怎么知道他长什么样？”
“我想的。”
沈屿没说话。他看着那张画，看了很久。画得不像，但好看。他把画扶正，退后两步看。
“好看。”他说。
豆豆笑了，露出缺了的门牙。
谢以安站在旁边，看着沈屿和豆豆。他没有说话，也没有走过去。他不想打扰他们。一个大人，一个小孩，站在一幅画前面。画里的人已经不在了，但他好像还在这里。因为有人记得他。有人画他，有人看他，有人说他画得好。这就够了。
周怀远打电话来的时候，谢以安正在给糖糖改画。糖糖画了一朵云，紫色的，像葡萄。谢以安说“好看”，糖糖说“不像云”，谢以安说“云没有固定的形状”，糖糖说“那我可以画成方的吗”，谢以安说“可以”。糖糖画了一个方形的云，紫色的，像一块蛋糕。她笑了，露出缺了的门牙。谢以安的手机响了，他拿起来看，是周怀远。
“谢以安。”
“周叔叔。”
“周渡说你胃不好，让王姐炖了汤。你喝了吗？”
“喝了。”
“什么汤？”
“排骨汤。”
“排骨汤不养胃。让王姐炖山药。”
谢以安愣了一下。他没想到周怀远会知道这些。他想了想，大概是周渡跟方院长说的，方院长又跟周怀远说的。一条链，每个人都在上面。不是为了别的，是为了他。以前周怀远的电话让他紧张，现在让他踏实。他不知道什么时候变的，也许是周渡说的那句“他担心你”。
“好。”谢以安说。
“你忙吧。”
挂了电话，谢以安坐在画室里，看着手机屏幕。周怀远以前让他离开周渡，现在让他炖山药。时间过去了，人也变了。他想起第一次见周怀远的时候，那个人坐在书房里，戴着金丝眼镜，眼神冰冷。他说“你离开周渡”。谢以安说“我走。你放过他”。那时候他的手在抖，但他没哭。现在周怀远说“让王姐炖山药”，他反而鼻子酸了。不是委屈，是说不清楚的感觉。像是有人终于把他当自己人了。
谢以安把手机放在桌上，继续看糖糖画云。糖糖又画了一朵云，这次是圆形的，像棉花糖。她说“谢老师，云能是圆的吗”，谢以安说“能”，她说“那太阳也能是方的吗”，谢以安说“也能”。糖糖高兴了，画了一个方形的太阳，金色的，像一块饼干。她举起来给谢以安看。“好看吗？”“好看。”“真的？”“真的。方形的太阳，圆的云。很好看。”糖糖笑了。
下午，小北的妈妈来接他。小北不走，站在画室中间，看着墙上那些画。豆豆的狗，糖糖的云，沈屿叔叔的太阳。他看了很久。
“小北，走了。”他妈妈说。
小北没动。
“小北。”
小北转过头，看着谢以安。
“谢老师。”
“嗯。”
“我明天还能来吗？”
“能。画室天天开。”
小北点了点头，跟他妈妈走了。谢以安站在画室门口，看着他的背影。小北不爱说话，但他画了很多汽车。未来的车。他不知道未来是什么样，但他画了。他觉得未来是圆的，像面包。也许他说得对。未来就是圆的，圆圆的，没有棱角，不会撞疼人。
谢以安转身回到画室，看到沈屿正蹲在地上，帮豆豆捡掉在地上的画笔。豆豆说“沈老师，你蹲下来好矮”，沈屿说“是你站得高”，豆豆说“我站得高是因为我长高了”，沈屿说“你长高了多少”，豆豆伸出两个手指，“两厘米”，沈屿笑了。谢以安站在旁边，看着他们，觉得画室里的日子就是这样。不是每天都发生什么大事，但每一天都有这样的小事。小孩长高了两厘米，画了一朵方形的云，说了一句让大人笑的话。这些小事堆在一起，就成了日子。
陆辰来了。他带了两杯咖啡，一杯给沈屿，一杯给谢以安。沈屿接过咖啡，喝了一口，皱了皱眉。“凉了。”陆辰说“路上堵车”，沈屿说“下次早点出门”，陆辰说“好”。沈屿看着他，没说话。陆辰的耳朵红了。谢以安端着咖啡，走到角落的画桌前，坐下来。他不想打扰他们。
他拿起画笔，蘸了水，调了一点群青和白色。他想画一道浅蓝色，像今天天空的颜色。但他又放下了。他看着白纸，看了很久。然后他拿起手机，给周渡发了一条消息：“今天画室来了很多人。豆豆画了方形的太阳，糖糖画了圆的云。小北问明天还能不能来。”过了几分钟，周渡回复了：“你呢？”谢以安愣了一下。“我什么？”周渡说：“你明天还去吗？”谢以安说：“去。”周渡说：“那我明天送你。”谢以安看着那行字，笑了。他打了几个字：“你每天都送。”周渡说：“嗯。每天都送。”
谢以安把手机放在桌上，拿起画笔，在白纸上落下一道浅蓝色。第四十九道。他画完了，看着那道浅蓝。今天的天空就是这种颜色，不深不浅，像洗过一样。他想起周渡说“每天都送”。他确实每天都送。从新画室开业到现在，一天都没落下。早上送，下午接。下雨也送，晴天也送。他不说“我送你”，他只是到点了出现在门口。车停在楼下，不熄火，空调开着。谢以安上车的时候，车里是凉的，座椅是热的。他从来不说“谢谢你”，但他心里知道。周渡不需要他说谢谢。他只需要他在。
晚上，谢以安回到家。周渡在厨房里，今天炖了山药排骨汤。汤是乳白色的，山药切成段，排骨炖得烂烂的。谢以安站在门口，看着锅里的热气。
“王姐炖的？”
“我炖的。”
“你不是不会炖山药吗？”
“学了。”
谢以安没说话。他走过去，站在周渡旁边，看着锅里的汤。
“周渡。”
“嗯。”
“你什么时候学的？”
“你住院的时候。”
“又是住院的时候。”
“嗯。”
“你学了多少东西？”
“没数。”
“都是为我学的？”
周渡看了他一眼。“不是为你是为谁。”
谢以安没说话。他伸出手，握住了周渡的手。周渡的手很暖，手指上有切菜留下的创可贴。
“你手怎么了？”
“切到了。”
“切菜切的？”
“嗯。”
“疼吗？”
“不疼。”
“骗人。”
周渡没说话。谢以安把创可贴揭下来，看了看伤口。不深，但还在渗血。他从抽屉里拿出新的创可贴，重新包好。
“以后小心点。”
“嗯。”
“别说好。”
“小心。”
谢以安看着他，笑了。
汤炖好了。两个人坐下来喝汤。谢以安喝了一碗，又盛了一碗。周渡看着他，嘴角弯了一下。
“好喝吗？”
“好喝。”
“比你画的好喝？”
“你又来了。”
周渡嘴角弯了一下。
吃完饭，谢以安帮周渡收了碗筷。他站在水池边洗碗，周渡站在旁边擦碗。谁都没说话。水龙头哗哗响，碗碰着碗，发出清脆的声响。
“周渡。”
“嗯。”
“你爸今天打电话的时候，问我药吃了没有。”
“你怎么说？”
“说吃了。”
“他怎么说？”
“说那就好。”
周渡没说话。他把擦好的碗放进柜子里，转过身。
“谢以安。”
“嗯。”
“你爸以前不是这样的。”
“我知道。”
“他现在变了。”
“嗯。你也是。”
周渡看着他。“我什么？”
“你也变了。以前你不会炖山药，现在会了。以前你不会说‘好看’，现在会了。以前你不会抱我，现在会了。”
周渡没说话。他的耳朵红了。谢以安看着他，笑了。他把最后一个碗递给周渡，关上水龙头，擦干手。
“走吧，上楼。”
“嗯。”
两个人上了楼。谢以安走进画室，坐在画架前。白纸上已经有四十九道线了，他拿起画笔，蘸了水，调了一点赭石和白色，在白纸上落下一道米白色。不是天空的颜色，是山药排骨汤的颜色。第五十道。他放下画笔，看着那道米白。今天周渡炖了山药排骨汤。他学了，为了他。他切到了手，说不疼。他骗人。但谢以安知道，他不是故意骗人。他是不想让他担心。他从来都是这样。什么都自己做，什么都不说。
他站起来，走到窗前。江面上的灯亮了，碎成一片一片的。他看了一会儿，然后走出画室。经过主卧的时候，门开着。周渡坐在床上，手里拿着手机，屏幕亮着。
“周渡。”
“嗯。”
“你手还疼吗？”
“不疼了。”
“骗人。”
周渡没说话。谢以安走过去，在床边坐下。他拿起周渡的手，看了看创可贴。没有渗血。
“明天别切菜了。让王姐切。”
“好。”
“别说好。”
“让王姐切。”
谢以安看着他，笑了。他松开手，躺到床上。周渡也躺下来。两个人之间隔了一个拳头的距离。
“周渡。”
“嗯。”
“你爸今天又打电话了。”
“说什么？”
“说汤喝了没有。”
“你怎么说？”
“说喝了。”
“他怎么说？”
“说那就好。”
谢以安笑了。“你爸现在只会说‘那就好’。”
“嗯。”
“跟你学的？”
“跟你学的。”
谢以安没说话。他翻了个身，背对着周渡。他闻到松木味，从旁边飘过来，淡淡的。
“周渡。”
“嗯。”
“晚安。”
“晚安。”
谢以安闭着眼睛，没有很快睡着。他听着周渡的呼吸声，一下一下的，很轻，很均匀。他想起今天画室里的那些事。豆豆画的方形太阳，糖糖画的圆云，小北问“明天还能来吗”，沈屿蹲在地上捡画笔，陆辰送的咖啡凉了。那些事很小，小到不值一提。但它们堆在一起，就成了日子。他不知道这样的日子能过多久，也许很久，也许不长。但他知道，周渡每天都会送他，每天都会接他。每天都会在厨房里等他回来。这就够了。
他翻了个身，面朝周渡。周渡还没睡，眼睛睁着，看着天花板。
“你怎么还没睡？”
“等你睡着。”
“我睡着了你就睡？”
“嗯。”
谢以安看着他，笑了。他伸出手，握住了周渡的手。
“周渡。”
“嗯。”
“我睡着了。”
“你还没睡。”
“快了。”
周渡没说话。他把谢以安的手握紧了。谢以安闭着眼睛，慢慢地，呼吸变轻了。他不知道自己什么时候睡着的。周渡在旁边，听着他的呼吸声，也没有动。过了很久，他才伸出手，把谢以安额前的头发拨到一边。谢以安没醒。周渡看着他的脸，看了很久，然后收回手，闭上了眼睛。
新画室的窗户关不严实，风从缝隙钻进来，冷飕飕的。谢以安让沈屿找人修，沈屿说“行”，过了两天来了个工人，用胶条把缝隙糊上了。豆豆趴在窗台上，看着工人干活，问他“叔叔你在干什么”，工人说“修窗户”，豆豆说“为什么修”，工人说“因为漏风”，豆豆说“风从哪里来”，工人愣了一下，说“从外面来”。豆豆满意了，跑回去继续画画。谢以安站在旁边，看着豆豆的背影，想起自己小时候也喜欢问“为什么”。问养母“为什么天是蓝的”，养母说“因为画家用了蓝色”。他信了。后来他学了画画，才知道天不是蓝色的，是光折射的。但他还是觉得养母说得对。天是蓝色的，因为画家用了蓝色。
沈屿的叔叔那幅小水彩旁边，豆豆贴了一张自己画的画。画的是沈屿的叔叔，一个老头，坐在椅子上，手里拿着画笔，面前是一个画架。画架上画了一个太阳，歪的。沈屿看到那张画，愣了一下。
“这是谁？”他问豆豆。
“你叔叔。”
“你怎么知道他长什么样？”
“我想的。”
沈屿没说话。他看着那张画，看了很久。画得不像，但好看。他把画扶正，退后两步看。
“好看。”他说。
豆豆笑了，露出缺了的门牙。
谢以安站在旁边，看着沈屿和豆豆。他没有说话，也没有走过去。他不想打扰他们。一个大人，一个小孩，站在一幅画前面。画里的人已经不在了，但他好像还在这里。因为有人记得他。有人画他，有人看他，有人说他画得好。这就够了。
周怀远打电话来的时候，谢以安正在给糖糖改画。糖糖画了一朵云，紫色的，像葡萄。谢以安说“好看”，糖糖说“不像云”，谢以安说“云没有固定的形状”，糖糖说“那我可以画成方的吗”，谢以安说“可以”。糖糖画了一个方形的云，紫色的，像一块蛋糕。她笑了，露出缺了的门牙。谢以安的手机响了，他拿起来看，是周怀远。
“谢以安。”
“周叔叔。”
“周渡说你胃不好，让王姐炖了汤。你喝了吗？”
“喝了。”
“什么汤？”
“排骨汤。”
“排骨汤不养胃。让王姐炖山药。”
谢以安愣了一下。他没想到周怀远会知道这些。他想了想，大概是周渡跟方院长说的，方院长又跟周怀远说的。一条链，每个人都在上面。不是为了别的，是为了他。以前周怀远的电话让他紧张，现在让他踏实。他不知道什么时候变的，也许是周渡说的那句“他担心你”。
“好。”谢以安说。
“你忙吧。”
挂了电话，谢以安坐在画室里，看着手机屏幕。周怀远以前让他离开周渡，现在让他炖山药。时间过去了，人也变了。他想起第一次见周怀远的时候，那个人坐在书房里，戴着金丝眼镜，眼神冰冷。他说“你离开周渡”。谢以安说“我走。你放过他”。那时候他的手在抖，但他没哭。现在周怀远说“让王姐炖山药”，他反而鼻子酸了。不是委屈，是说不清楚的感觉。像是有人终于把他当自己人了。
谢以安把手机放在桌上，继续看糖糖画云。糖糖又画了一朵云，这次是圆形的，像棉花糖。她说“谢老师，云能是圆的吗”，谢以安说“能”，她说“那太阳也能是方的吗”，谢以安说“也能”。糖糖高兴了，画了一个方形的太阳，金色的，像一块饼干。她举起来给谢以安看。“好看吗？”“好看。”“真的？”“真的。方形的太阳，圆的云。很好看。”糖糖笑了。
下午，小北的妈妈来接他。小北不走，站在画室中间，看着墙上那些画。豆豆的狗，糖糖的云，沈屿叔叔的太阳。他看了很久。
“小北，走了。”他妈妈说。
小北没动。
“小北。”
小北转过头，看着谢以安。
“谢老师。”
“嗯。”
“我明天还能来吗？”
“能。画室天天开。”
小北点了点头，跟他妈妈走了。谢以安站在画室门口，看着他的背影。小北不爱说话，但他画了很多汽车。未来的车。他不知道未来是什么样，但他画了。他觉得未来是圆的，像面包。也许他说得对。未来就是圆的，圆圆的，没有棱角，不会撞疼人。
谢以安转身回到画室，看到沈屿正蹲在地上，帮豆豆捡掉在地上的画笔。豆豆说“沈老师，你蹲下来好矮”，沈屿说“是你站得高”，豆豆说“我站得高是因为我长高了”，沈屿说“你长高了多少”，豆豆伸出两个手指，“两厘米”，沈屿笑了。谢以安站在旁边，看着他们，觉得画室里的日子就是这样。不是每天都发生什么大事，但每一天都有这样的小事。小孩长高了两厘米，画了一朵方形的云，说了一句让大人笑的话。这些小事堆在一起，就成了日子。
陆辰来了。他带了两杯咖啡，一杯给沈屿，一杯给谢以安。沈屿接过咖啡，喝了一口，皱了皱眉。“凉了。”陆辰说“路上堵车”，沈屿说“下次早点出门”，陆辰说“好”。沈屿看着他，没说话。陆辰的耳朵红了。谢以安端着咖啡，走到角落的画桌前，坐下来。他不想打扰他们。
他拿起画笔，蘸了水，调了一点群青和白色。他想画一道浅蓝色，像今天天空的颜色。但他又放下了。他看着白纸，看了很久。然后他拿起手机，给周渡发了一条消息：“今天画室来了很多人。豆豆画了方形的太阳，糖糖画了圆的云。小北问明天还能不能来。”过了几分钟，周渡回复了：“你呢？”谢以安愣了一下。“我什么？”周渡说：“你明天还去吗？”谢以安说：“去。”周渡说：“那我明天送你。”谢以安看着那行字，笑了。他打了几个字：“你每天都送。”周渡说：“嗯。每天都送。”
谢以安把手机放在桌上，拿起画笔，在白纸上落下一道浅蓝色。第四十九道。他画完了，看着那道浅蓝。今天的天空就是这种颜色，不深不浅，像洗过一样。他想起周渡说“每天都送”。他确实每天都送。从新画室开业到现在，一天都没落下。早上送，下午接。下雨也送，晴天也送。他不说“我送你”，他只是到点了出现在门口。车停在楼下，不熄火，空调开着。谢以安上车的时候，车里是凉的，座椅是热的。他从来不说“谢谢你”，但他心里知道。周渡不需要他说谢谢。他只需要他在。
晚上，谢以安回到家。周渡在厨房里，今天炖了山药排骨汤。汤是乳白色的，山药切成段，排骨炖得烂烂的。谢以安站在门口，看着锅里的热气。
“王姐炖的？”
“我炖的。”
“你不是不会炖山药吗？”
“学了。”
谢以安没说话。他走过去，站在周渡旁边，看着锅里的汤。
“周渡。”
“嗯。”
“你什么时候学的？”
“你住院的时候。”
“又是住院的时候。”
“嗯。”
“你学了多少东西？”
“没数。”
“都是为我学的？”
周渡看了他一眼。“不是为你是为谁。”
谢以安没说话。他伸出手，握住了周渡的手。周渡的手很暖，手指上有切菜留下的创可贴。
“你手怎么了？”
“切到了。”
“切菜切的？”
“嗯。”
“疼吗？”
“不疼。”
“骗人。”
周渡没说话。谢以安把创可贴揭下来，看了看伤口。不深，但还在渗血。他从抽屉里拿出新的创可贴，重新包好。
“以后小心点。”
“嗯。”
“别说好。”
“小心。”
谢以安看着他，笑了。
汤炖好了。两个人坐下来喝汤。谢以安喝了一碗，又盛了一碗。周渡看着他，嘴角弯了一下。
“好喝吗？”
“好喝。”
“比你画的好喝？”
“你又来了。”
周渡嘴角弯了一下。
吃完饭，谢以安帮周渡收了碗筷。他站在水池边洗碗，周渡站在旁边擦碗。谁都没说话。水龙头哗哗响，碗碰着碗，发出清脆的声响。
“周渡。”
“嗯。”
“你爸今天打电话的时候，问我药吃了没有。”
“你怎么说？”
“说吃了。”
“他怎么说？”
“说那就好。”
周渡没说话。他把擦好的碗放进柜子里，转过身。
“谢以安。”
“嗯。”
“你爸以前不是这样的。”
“我知道。”
“他现在变了。”
“嗯。你也是。”
周渡看着他。“我什么？”
“你也变了。以前你不会炖山药，现在会了。以前你不会说‘好看’，现在会了。以前你不会抱我，现在会了。”
周渡没说话。他的耳朵红了。谢以安看着他，笑了。他把最后一个碗递给周渡，关上水龙头，擦干手。
“走吧，上楼。”
“嗯。”
两个人上了楼。谢以安走进画室，坐在画架前。白纸上已经有四十九道线了，他拿起画笔，蘸了水，调了一点赭石和白色，在白纸上落下一道米白色。不是天空的颜色，是山药排骨汤的颜色。第五十道。他放下画笔，看着那道米白。今天周渡炖了山药排骨汤。他学了，为了他。他切到了手，说不疼。他骗人。但谢以安知道，他不是故意骗人。他是不想让他担心。他从来都是这样。什么都自己做，什么都不说。
他站起来，走到窗前。江面上的灯亮了，碎成一片一片的。他看了一会儿，然后走出画室。经过主卧的时候，门开着。周渡坐在床上，手里拿着手机，屏幕亮着。
“周渡。”
“嗯。”
“你手还疼吗？”
“不疼了。”
“骗人。”
周渡没说话。谢以安走过去，在床边坐下。他拿起周渡的手，看了看创可贴。没有渗血。
“明天别切菜了。让王姐切。”
“好。”
“别说好。”
“让王姐切。”
谢以安看着他，笑了。他松开手，躺到床上。周渡也躺下来。两个人之间隔了一个拳头的距离。
“周渡。”
“嗯。”
“你爸今天又打电话了。”
“说什么？”
“说汤喝了没有。”
“你怎么说？”
“说喝了。”
“他怎么说？”
“说那就好。”
谢以安笑了。“你爸现在只会说‘那就好’。”
“嗯。”
“跟你学的？”
“跟你学的。”
谢以安没说话。他翻了个身，背对着周渡。他闻到松木味，从旁边飘过来，淡淡的。
“周渡。”
“嗯。”
“晚安。”
“晚安。”
谢以安闭着眼睛，没有很快睡着。他听着周渡的呼吸声，一下一下的，很轻，很均匀。他想起今天画室里的那些事。豆豆画的方形太阳，糖糖画的圆云，小北问“明天还能来吗”，沈屿蹲在地上捡画笔，陆辰送的咖啡凉了。那些事很小，小到不值一提。但它们堆在一起，就成了日子。他不知道这样的日子能过多久，也许很久，也许不长。但他知道，周渡每天都会送他，每天都会接他。每天都会在厨房里等他回来。这就够了。
他翻了个身，面朝周渡。周渡还没睡，眼睛睁着，看着天花板。
“你怎么还没睡？”
“等你睡着。”
“我睡着了你就睡？”
“嗯。”
谢以安看着他，笑了。他伸出手，握住了周渡的手。
“周渡。”
“嗯。”
“我睡着了。”
“你还没睡。”
“快了。”
周渡没说话。他把谢以安的手握紧了。谢以安闭着眼睛，慢慢地，呼吸变轻了。他不知道自己什么时候睡着的。周渡在旁边，听着他的呼吸声，也没有动。过了很久，他才伸出手，把谢以安额前的头发拨到一边。谢以安没醒。周渡看着他的脸，看了很久，然后收回手，闭上了眼睛。