第53章 霜降

柿子寄到的那天,谢以安正在画室教小北调颜色。小北把群青和赭石混在一起,调出了泥巴色。他看着调色盘,皱了皱眉。

“谢老师,这个颜色不好看。”

“哪里不好看?”

“像泥巴。”

“泥巴也有泥巴的好看。你踩过泥巴吗?”

小北摇了摇头。

“泥巴软软的,踩下去会陷进去,脚趾头能感觉到凉。你下次试试。”

小北看着他,没说话,但他把泥巴色留在了调色盘上,没有洗掉。谢以安站在旁边,看着那团颜色。群青加赭石,蓝的冷静撞上棕的温热,搅在一起谁也不让谁,最后变成了这种说不清道不明的灰褐色。他忽然觉得,这个颜色很像他和周渡。不是谁压倒谁,是搅在一起,分不开了。

手机响了。养母打来的。

“以安,柿子收到了吗?”

“收到了。妈,你怎么寄了这么多?”

“多吗?不多。你小时候一个人能吃四个。”

谢以安愣了一下。他不记得自己能吃四个柿子。

“你五岁那年,霜降。我买了五个柿子,你吃了四个,我吃了一个。你说妈你吃,我说你吃,你非要给我。最后你吃了四个,我吃了一个。你吃完了还用袖子擦嘴,擦得满袖子都是。”

谢以安低头看着手里那个橙红色的小灯笼。他剥开皮,咬了一口。甜的。汁水顺着嘴角流下来,他用袖子擦了一下。电话那头,养母笑了。

“你看,我说吧。你到现在还是用袖子擦。”

谢以安也笑了。

“妈,你那时候为什么只买五个?”

“因为贵。那时候一斤柿子五块钱,我一个月工资才两百多。”

谢以安没说话。五块钱,一个月工资两百多。她买了五个,他吃了四个,她吃了一个。她不是不爱吃,是舍不得吃。

“妈。”

“嗯。”

“你现在想吃多少就买多少。我有钱。”

养母沉默了一下。“好。我明天去买一箱。”

挂了电话,谢以安站在窗前,把柿子吃完了。核吐在手心里,圆圆的,滑滑的,深褐色,像一颗小石头。他看了很久,然后去洗手台把核洗干净,放在窗台上晾着。阳光照在上面,泛着淡淡的光。

沈屿走过来,拿起那颗核看了看。“你要种?”

“嗯。”

“柿子树要种地里。种盆里长不大。”

“长不大也行。活着就行。”

沈屿看着他,没说话。他把核放回窗台,转身走开了。走了两步,又停下来,回头说了一句:“我明天去买花盆。”谢以安说“好”,沈屿点了点头,走了。

下午,小北的妈妈来接他。小北走到窗台边,拿起那颗核看了看。

“谢老师,这是什么?”

“柿子核。”

“你种吗?”

“嗯。”

“种在哪儿?”

“花盆里。”

小北点了点头,把核放回窗台,跟他妈妈走了。谢以安站在门口,看着他的背影。小北今天没有回头。以前他走的时候总会回头看一眼,今天没有。他长大了。不是长高了,是心里有了东西。他不说,但他知道。

沈屿第二天真的买了花盆。不是普通的那种塑料盆,是陶土的,红褐色的,表面粗糙,摸上去涩涩的。他说“陶土透气”,谢以安说“你还懂这个”,沈屿说“我叔叔以前种过花”。谢以安没再问了。他把柿子核埋进土里,浇了水,放在窗台上阳光最好的位置。

豆豆趴在窗台上看。“谢老师,它什么时候长出来?”

“不知道。”

“会不会长不出来?”

“不会。”

“你怎么知道?”

“因为它想活。”

豆豆点了点头,没再问了。她从口袋里拿出一颗牛奶糖,剥开糖纸,塞进土里。

“你干什么?”谢以安问。

“给它吃糖。甜的,它吃了长得快。”

谢以安笑了。他把糖从土里捡出来,剥开新的糖纸,放进自己嘴里。“它不吃糖。它喝水。”豆豆想了想,跑去接了一杯水,浇在土里。水太多了,从花盆底下的孔流出来,流了一窗台。沈屿拿抹布擦,豆豆说“沈老师对不起”,沈屿说“没事”,豆豆说“它会不会淹死”,沈屿说“不会,它喜欢水”。豆豆放心了,跑回去画画。

糖糖也跑过来看。她蹲在花盆前,看了很久。

“谢老师,它长出来之后会结柿子吗?”

“会。”

“什么时候结?”

“要好几年。”

“好几年是多久?”

“三年。五年。也许更久。”

糖糖想了想。“那那时候我几岁了?”

“你今年四岁。三年后七岁。”

糖糖伸出手指头算了算,没算明白。但她没再问了。她从口袋里拿出一张纸巾,叠成一个小方块,放在花盆旁边。

“这是什么?”谢以安问。

“餐巾纸。它长出来的时候可以擦嘴。”

谢以安笑了。他把纸巾收起来,放在窗台上。

中午,周渡来送饭。他走进画室,看到窗台上的花盆,蹲下来看了看。

“种了?”

“嗯。”

“什么时候能发芽?”

“沈屿说十来天。”

周渡站起来,把保温袋放在桌上。里面是排骨、米饭、汤。谢以安打开,排骨还是热的。

“你今天怎么有空来?”

“不忙。”

“你昨天也说你不忙。”

“昨天也不忙。”

谢以安看着他,没说话。他拿起筷子,夹了一块排骨,放进嘴里。嚼了嚼。

“好吃。”

“比你画的好吃?”

谢以安看着他,笑了。“你又来了。”

周渡嘴角弯了一下。

吃完饭,谢以安把饭盒洗干净,装回保温袋里。周渡站在窗台前,看着那个花盆。

“谢以安。”

“嗯。”

“它叫什么名字?”

“什么?”

“这棵树。你有给它起名字吗?”

谢以安愣了一下。他没想过。种树就是种树,为什么要起名字?

“没有。”

“给它起一个。”

“你起。”

周渡想了想。“叫‘以安’。”

谢以安看着他。“为什么?”

“因为是你种的。”

谢以安没说话。他走到窗台前,蹲下来,看着那盆土。土是黑的,平平的,什么都看不到。但下面埋着一颗核,核里面有生命。很小,很弱,但它想活。

“行。叫以安。”

周渡没说话。他站在谢以安身后,也没蹲下来。两个人,一盆土。土里什么也没有,但他们知道有。等它长出来。

下午,霜降的第二天,天阴了。风从窗户缝隙钻进来,冷飕飕的。谢以安让沈屿把窗户关严,沈屿说“关不严”,谢以安说“那就用胶条”。沈屿去找胶条,找了半天没找到。陆辰来了,手里拿着一卷胶条。

“你怎么知道要胶条?”

“沈屿说的。”

沈屿看了陆辰一眼。陆辰没看他,蹲下来贴胶条。沈屿也蹲下来,两个人一起贴。豆豆趴在旁边看。

“沈老师,你们在干什么?”

“贴窗户。”

“为什么贴?”

“因为漏风。”

“风从哪里来?”

沈屿指了指窗户。“从外面来。”

豆豆满意了,跑回去继续画画。

陆辰贴完胶条,站起来,从包里拿出两杯咖啡。一杯给沈屿,一杯给谢以安。谢以安说“谢谢”,陆辰说“不用谢”。他站在沈屿旁边,看着窗台上的花盆。

“种的什么?”

“柿子。”

“谁种的?”

“谢以安。”

“叫什么名字?”

沈屿看了谢以安一眼。“叫‘以安’。”陆辰愣了一下,然后笑了。“好名字。”沈屿没说话。但他的耳朵红了。

糖糖画了一朵云,蓝色的,像大海。她举起来给谢以安看。“谢老师,云能是蓝色的吗?”谢以安说“能”,糖糖说“可是天是蓝色的,云是蓝色的就看不清了”,谢以安说“那你就画白色的”。糖糖想了想,把蓝色擦掉,重新画了白色的。她画完了,举起来给谢以安看。“好看吗?”“好看。”“真的?”“真的。白色的云,像棉花糖。”糖糖笑了。

豆豆画了一棵树,树上结满了柿子,红红的,圆圆的。她把画贴在花盆旁边的墙上。谢以安看着那张画,笑了。树还没长出来,但她已经画了。她觉得会长出来。她比他有信心。

小北画了一辆火车,长长的,一节一节的,轮子很多。他画完之后,举起来给谢以安看。

“谢老师,这是什么车?”

“火车。”

“火车去哪儿?”

“去很远的地方。”

“有多远?”

“很远很远。”

小北点了点头,把画贴在墙上,贴在豆豆的树旁边。谢以安看着那张画,想起自己画的小船。船漂在海上,火车开在路上。都是去很远的地方。但船会靠岸,火车会到站。不是没有终点,是终点还没到。

晚上,谢以安回到家。周渡在厨房里,灶台上放着两个保温袋。一个是他中午送饭用的,另一个是新的,灰色的。

“你今天带了两份饭?”

“一份是你的。一份是王姐的。”

“王姐今天不是休息吗?”

“她来了。下午来的。炖了汤。”

谢以安走过去,打开保温袋。里面是山药排骨汤,汤还是热的。他盛了一碗,坐在餐桌前喝。周渡站在灶台边,没过来。

“你怎么不吃?”

“不饿。”

“你中午吃的什么?”

“盒饭。”

“什么盒饭?”

“青椒肉丝。”

“好吃吗?”

“不好吃。”

谢以安放下碗,看着他。“那你明天别吃盒饭了。让王姐多做一份。”

“王姐明天休息。”

“那我做。”

周渡看着他。“你会做青椒肉丝?”

“你教我。”

周渡没说话。他的嘴角弯了一下。

吃完饭,谢以安没有上楼。他走到阳台上,站在那里看江面。周渡跟过来,站在他旁边。江面上的灯亮了,一艘游船慢慢驶过,船上的灯串碎在水里,一荡一荡的。

“周渡。”

“嗯。”

“你今天在公司怎么样?”

“还行。”

“什么叫还行?”

“就是没事。”

“你骗人。你每次说还行的时候,都有事。”

周渡沉默了一下。“林峯说下个月要去一趟广州。”

“去几天?”

“两天。”

“什么时候?”

“下个月中。”

谢以安没说话。他看着江面,风吹过来,有点凉。

“周渡。”

“嗯。”

“你去吧。我在家。”

“你不送我了?”

“送。送到机场。”

周渡看着他。“你不是说在家吗?”

“在家等你。送完回来等。”

周渡没说话。他把外套脱下来,披在谢以安身上。

“穿上。冷。”

“你不冷?”

“不冷。”

“你手凉。”

“那是刚才拿手机的。”

谢以安没拆穿他。他把外套裹紧了。外套上有周渡的味道,松木味,很淡。

第二天早上,谢以安醒得比平时早。他下楼的时候,周渡已经在厨房了。锅里炖着粥,金黄色的,甜丝丝的。灶台上放着两个饭盒,装好的,用保温袋裹着。

“你装饭盒干什么?”

“中午带饭。你不是说让我别吃盒饭吗?”

谢以安愣了一下。他昨天说了,他记住了。

“你做的?”

“王姐做的。我热的。”

谢以安走过去,打开饭盒。青椒肉丝,西红柿炒蛋,米饭。他看了一眼周渡。

“你中午够吃吗?”

“够。”

“你骗人。这不够你吃。”

“够了。”

谢以安没说话。他从冰箱里拿出两个鸡蛋,打在碗里,搅匀,倒进热油的锅里。刺啦一声,油烟冒起来。他翻炒了几下,鸡蛋熟了,金黄色的。他把鸡蛋盛出来,装进周渡的饭盒里。

“谢以安。”

“嗯。”

“你会炒鸡蛋了?”

“你教的。”

周渡没说话。他看着饭盒里那坨金黄色的鸡蛋,看了很久。

上午,谢以安在画室。豆豆画了一只猫,耳朵不长,脸不歪,尾巴直的。她举起来给谢以安看。

“谢老师,猫尾巴能是直的吗?”

“能。你家的猫尾巴是直的。”

“可是我想让它卷。”

“那你就画卷的。”

豆豆低下头,把尾巴擦掉,画了一条卷的。卷得像棒棒糖。她笑了,露出缺了的门牙。谢以安站在旁边,看着那张画。他想,小孩比大人自由。大人画错了要改,小孩画错了就说“我想让它这样”。不是画错了,是画对了。画的是自己想的样子。

中午,谢以安打开周渡带来的保温袋。里面是饭盒,还有一张纸条:“鸡蛋好吃。”他拿着纸条,看了很久,然后折好,放进口袋里。

下午,霜降的第三天,天晴了。阳光从窗户照进来,落在花盆上。谢以安蹲在花盆前,看着那盆土。土还是平的,什么都没长出来。但他不急。他知道下面有东西。它想活。它一定会长出来。
顶部