第55章 观展
柿子核发芽之后的第五天，周怀远打来电话。不是打给周渡，是打给谢以安。谢以安正在画室教糖糖调颜色，手机响了，屏幕上显示“周叔叔”。他接起来。
“谢以安。”
“周叔叔。”
“周六老年大学联展，我的画被选上了。你来吗？”
谢以安愣了一下。他没想到周怀远会亲自打电话邀请。以前周怀远见他，是通过周渡传话，或者让方院长转达。直接打电话，这是第一次。
“来。”谢以安说。
“周渡来吗？”
“我问问他。”
“不用问。他肯定来。你跟他说一声就行。”
谢以安笑了。“好。”
挂了电话，他坐在画桌前，看着手机屏幕。周怀远以前让他离开周渡，现在问他“我的画被选上了，你来吗”。不是他变了，是他们都变了。时间过去了，人也会过去。他把手机放进口袋，继续教糖糖调颜色。糖糖调了一盘紫色，深紫、浅紫、紫红、紫蓝，挤了一整排。她说“谢老师，紫色有好多好多种”，谢以安说“嗯”，糖糖说“我喜欢这个”，指着紫红。谢以安问她为什么，她说“像草莓”。谢以安笑了。
中午，周渡来送饭。他走进画室，先看花盆。嫩芽又高了一截，四片叶子完全展开了，绿绿的，嫩嫩的。他蹲下来看了很久，然后站起来，把保温袋放在桌上。
“你爸打电话来了。”谢以安说。
周渡的手停了一下。“说什么？”
“周六老年大学联展，他的画被选上了。问我们去不去。”
“你怎么说？”
“说来。”
“嗯。”
“他说你肯定来。让你不用问。”
周渡没说话。他打开饭盒，排骨、米饭、汤。谢以安夹了一块排骨，放进嘴里，嚼了嚼。
“好吃。”
“比你画的好吃？”
“你又来了。”
周渡嘴角弯了一下。
吃完饭，谢以安把饭盒洗干净，装回保温袋里。周渡站在窗台前，看着那盆嫩芽，没走。
“周渡。”
“嗯。”
“你爸的画，你见过吗？”
“没有。”
“一次都没有？”
“没有。”
谢以安没说话。他走到周渡旁边，两个人一起看着那盆嫩芽。阳光从窗户照进来，落在两个人身上。
“这次去看看。”谢以安说。
“嗯。”
“别说好。”
“去看。”
谢以安看着他，笑了。
下午，谢以安在画室画画。他画了一只小船，深蓝色的海，金黄色的天。跟他妈妈画的那幅一样，跟他爸爸画的那幅也一样。他不知道自己在画什么，也许是在画他们，也许是在画自己。他画完了，放下画笔，退后两步看。船很小，海很大，天很宽。船漂在海上，不知道要去哪里。但他知道，船不会沉。因为有人在等它靠岸。
沈屿走过来，站在他旁边。
“画得好。”
“嗯。”
“比你以前画的《渡》还好。”
谢以安愣了一下。“你见过《渡》？”
“见过。在周渡办公室墙上。”
谢以安没说话。他想起周渡说过的话——“你画的时候，我在旁边看着。”他一直在。他一直在身后。
“沈屿。”
“嗯。”
“你见过我画《渡》吗？”
“没有。但周渡跟我说过。他说你画了一整晚，画完之后哭了。”
谢以安没说话。他不记得了。但周渡记得。
“他说你哭的时候，他不知道怎么办。就站在你身后，没动。”
谢以安的鼻子一酸。
“沈屿。”
“嗯。”
“谢谢你告诉我。”
“不用谢。”
两个人站在画桌前，看着那幅小船。谁都没说话。阳光从窗户照进来，落在地板上，亮堂堂的。
晚上，谢以安回到家。周渡在厨房里，排骨已经炖上了，香味飘满了整个屋子。谢以安换了鞋，走过去，靠在门框上。
“回来了？”周渡头也没回。
“嗯。”
“今天画了什么？”
“小船。”
“什么样子的？”
“跟你办公室墙上那幅一样。”
周渡的手停了一下。他转过身，看着谢以安。
“你想起来了？”
“没有。沈屿告诉我的。”
周渡没说话。
“周渡。”
“嗯。”
“你以前站在我身后，看我画画。我哭了，你不知道怎么办。”
周渡没说话。
“你现在知道怎么办了吗？”
周渡看着他，沉默了几秒。“知道了。”
“怎么办？”
“抱你。”
谢以安看着他，笑了。他走过去，伸出手，抱住了周渡。不是周渡抱他，是他抱周渡。脸埋在周渡的肩窝里，闻到松木味，很浓。
“周渡。”
“嗯。”
“你以前不抱我。”
“以前不会。”
“现在会了？”
“嗯。”
谢以安没说话。他把脸埋在周渡的肩窝里，没再说话。两个人站在厨房里，抱着。排骨还在炖，咕嘟咕嘟冒泡。谁都没松手。
周六早上，谢以安起得很早。他站在衣帽间里，看着柜子里的衣服。穿什么？他不知道。他很少去这种场合。他拿起一件黑色的薄毛衣，放下。又拿起一件浅蓝色的衬衫，又放下。周渡走进来，站在门口。
“穿什么？”谢以安问。
“随便。”
“别说随便。”
周渡走过来，从柜子里拿出一件深灰色的薄毛衣，递给他。“穿这个。”
“为什么？”
“好看。”
谢以安看着他，没说话。他接过毛衣，穿上了。周渡穿了一件深灰色的西装，头发打了发胶，看起来跟平时不一样。谢以安看了他一眼，说“你穿西装好看”，周渡说“你也是”，谢以安说“我没穿西装”，周渡说“你也好看”。谢以安没说话，但他的耳朵红了。
两个人出了门。谢以安开车，周渡坐在副驾驶。阳光很好，照在挡风玻璃上，晃眼睛。他把遮阳板拉下来。
“周渡。”
“嗯。”
“你紧张吗？”
“不紧张。”
“你手心出汗了。”
周渡低头看了看自己的手。没汗。
“没有。”
“骗人。”
周渡没接话。
展厅在老年大学的多功能厅，不大，但布置得很认真。每幅画下面都贴了标签，写着作者的名字和画的名字。这不是周怀远一个人的画展，是全班同学的联展。有山水，有人物，有花鸟。周怀远的画挂在进门右手边的位置，四幅兰花。第一幅叫《孤》，一株兰花，孤零零的，叶子垂着，像在低头想什么。第二幅叫《伴》，两株兰花，靠在一起，叶子互相搭着，像在说话。第三幅叫《家》，三株兰花，挨挨挤挤的，大的在中间，小的在旁边。第四幅叫《望》，一株兰花，旁边有一只蝴蝶。蝴蝶的翅膀是蓝色的，停在兰花的花瓣上，好像在等它开。
谢以安站在那四幅画前面，看了很久。他看懂了。第一幅是周怀远自己。第二幅是他和周渡的妈妈。第三幅是他们一家三口。第四幅是他一个人，但有蝴蝶。蝴蝶在望着兰花，兰花也在望着蝴蝶。他不知道蝴蝶是谁，也许是周渡，也许是谢以安，也许是他自己。但他觉得，那蝴蝶应该是希望。不是已经得到的希望，是还在等的希望。
周怀远站在旁边，没说话。他穿着一件深蓝色的夹克，头发梳得整整齐齐，手背在身后。谢以安看了他一眼，发现他的手在抖。不是害怕，是紧张。他的手以前不抖，现在老了，开始抖了。但他的画不抖，每一笔都很稳。
“周叔叔。”谢以安叫他。
“嗯。”
“你画得好。”
周怀远看着他。“真的？”
“真的。这只蝴蝶画得最好。”
周怀远笑了。他笑起来的时候，眼睛弯弯的，跟周渡一模一样。周渡站在旁边，没说话。他看着那幅《望》，看了很久。
“爸。”他叫。
周怀远转过头。“嗯。”
“你画得好。”
周怀远的眼睛红了。“你说什么？”
“好看。比你以前画的好。”
周怀远没说话。他转过身，看着自己的画。展厅里来了很多人。有老年大学的同学，有方院长，有周渡公司的林峯，有画室的刘老师。沈屿和陆辰也来了。有人站在周怀远的画前面，指着《孤》说“这幅有意境”，指着《伴》说“这两株靠在一起像夫妻”，指着《家》说“这是三口之家吧”，指着《望》说“这只蝴蝶画得真好”。周怀远听着，没说话。但他的嘴角是弯的。
中午，三个人一起吃饭。周怀远选的地方，一家江边的餐厅，不大，但干净。他点了一条鱼，一盘青菜，一碗汤。周渡说“多点几个菜”，周怀远说“够了”，周渡说“不够”，周怀远看着他，又加了两个菜。谢以安坐在旁边，看着他们。周怀远夹了一块鱼放到谢以安碗里，周渡夹了一块排骨放到谢以安碗里。两块肉在碗里挨在一起，像那幅《伴》。
吃完饭，周怀远说要回老宅，周渡说“我送你”，周怀远说“不用”，周渡说“送”。两个人一前一后走出餐厅。谢以安跟在后面。阳光很好，照在脸上暖洋洋的。周怀远走在前面，步子不大，背有点驼。周渡走在他旁边，也不说话。谢以安看着他们的背影，觉得时间过去了，人也变了。以前他们之间隔着很多东西，现在那些东西好像不见了。不是消失了，是被时间磨平了。
晚上，谢以安回到家。周渡在厨房里，灶台上放着两个保温袋。他打开，里面是空的。饭盒洗干净了，叠在一起。
“你中午吃饱了吗？”谢以安问。
“吃饱了。”
“你爸今天高兴了。”
“嗯。”
“他以前不这样。”
“以前什么样？”
“以前他不笑。今天笑了好几次。”
周渡没说话。他把饭盒放进柜子里，转过身。
“谢以安。”
“嗯。”
“谢谢你。”
“谢什么？”
“谢你去看他的画。”
谢以安看着他，没说话。他走过去，伸出手，握住了周渡的手。
“周渡。”
“嗯。”
“你爸画得好。”
“嗯。”
“你也是。”
“我什么？”
“你画得也好。虽然你不画。”
周渡看着他，没说话。但他的耳朵红了。
第二天，谢以安去画室。豆豆来了，糖糖来了，小北来了。一切照旧。豆豆画了一只猫，耳朵不长，脸不歪，尾巴直的。她举起来给谢以安看。
“谢老师，猫尾巴能是直的吗？”
“能。你家的猫尾巴是直的。”
“可是我想让它卷。”
“那你就画卷的。”
豆豆低下头，把尾巴擦掉，画了一条卷的。卷得像棒棒糖。她笑了，露出缺了的门牙。谢以安站在旁边，看着那张画。他想，小孩比大人自由。大人画错了要改，小孩画错了就说“我想让它这样”。不是画错了，是画对了。画的是自己想的样子。
糖糖画了一朵云，蓝色的，像大海。她举起来给谢以安看。“谢老师，云能是蓝色的吗？”谢以安说“能”，糖糖说“可是天是蓝色的，云是蓝色的就看不清了”，谢以安说“那你就画白色的”。糖糖想了想，把蓝色擦掉，重新画了白色的。她画完了，举起来给谢以安看。“好看吗？”“好看。”“真的？”“真的。白色的云，像棉花糖。”糖糖笑了。
小北画了一辆汽车，圆圆的，像面包。他画完之后，在车窗上加了一个小人。小人的头是圆的，身子是方的，手是两根线。谢以安问他“这是谁”，小北说“谢老师”。谢以安笑了。他想起豆豆也画过他，大大的头，小小的身子，眼睛一个大一个小。每个孩子画的他都不一样，但他都喜欢。因为那是他们眼中的他。
沈屿在角落的画桌上画画，画的是陆辰。陆辰坐在椅子上，手里端着咖啡杯，看着窗外。沈屿画得很慢，一笔一笔的。谢以安走过去，站在他旁边。
“像吗？”沈屿问。
“不像。”
“哪里不像？”
“眼睛不像。他的眼睛比这个大。”
沈屿看了看画，又看了看陆辰。陆辰正看着窗外，没注意他们。他的侧脸在阳光里，轮廓很清楚。
“行。改。”
他改了眼睛，画大了。还是不像，但更好看了。谢以安没说话。他知道沈屿不是在画陆辰的长相，是在画他看陆辰的感觉。感觉不像，但好看。
中午，周渡来送饭。他走进画室，先看花盆。嫩芽又高了一点点，四片叶子已经完全展开了，新的两片正在冒头。他蹲下来看了很久，然后站起来，把保温袋放在桌上。
“今天吃什么？”谢以安问。
“排骨。”
“又是排骨？”
“你不是爱吃吗？”
“腻了。”
“那你还吃？”
“你做的，腻了也吃。”
周渡看着他，没说话。他把饭盒打开，排骨、米饭、汤。谢以安夹了一块排骨，放进嘴里，嚼了嚼。
“好吃。”
“比你画的好吃？”
“你又来了。”
周渡嘴角弯了一下。
吃完饭，谢以安把饭盒洗干净，装回保温袋里。周渡站在窗台前，看着那盆嫩芽，没走。
“你今天不忙？”谢以安问。
“忙。”
“那你怎么不走？”
“再看一会儿。”
谢以安没说话。他站在周渡旁边，两个人一起看着那盆嫩芽。豆豆跑过来，挤到中间，也看着花盆。三个人，一盆芽，谁都没说话。
“周渡。”谢以安叫他。
“嗯。”
“你下个月去广州，几号？”
“十三号。下午走。”
“几点的飞机？”
“三点。”
“我送你。”
“你不是说不送吗？”
“我说了算。”
周渡看着他，没说话。他伸出手，握住了谢以安的手。谢以安没抽回去。
下午，陆辰来了。他带了两杯咖啡，一杯给沈屿，一杯给谢以安。谢以安说“谢谢”，陆辰说“不用谢”。他站在沈屿旁边，看着沈屿画画。沈屿画的是陆辰，但改了很多遍，还是不像。
“别画了。”陆辰说。
“为什么？”
“画不像。”
“画得像有什么用？”
陆辰没说话。沈屿把画笔放下，转过身看着他。
“陆辰。”
“嗯。”
“你为什么学画画？”
“因为你画。”
沈屿没说话。他的耳朵红了。陆辰也没说话。两个人站在画桌前，一个坐着，一个站着。谁都没动。谢以安端着咖啡，走到窗前，看着那盆嫩芽。他不想打扰他们。有些话，只能两个人听。多一个人都不行。
晚上，谢以安回到家。周渡在厨房里，灶台上放着那个灰色的保温袋。他打开，里面是空的。饭盒洗干净了，叠在一起。
“你中午吃饱了吗？”谢以安问。
“吃饱了。”
“鸡蛋好吃吗？”
“好吃。”
“比你画的好吃？”
“你又来了。”
周渡嘴角弯了一下。
吃完饭，谢以安没有上楼。他走到阳台上，站在那里看江面。周渡跟过来，站在他旁边。江面上的灯亮了，一艘游船慢慢驶过，船上的灯串碎在水里，一荡一荡的。那些碎光让他想起自己画的《渡》。深蓝色的水面，金黄色的灯影。他画的是这些灯。不是画室窗外的，是他心里的。那些灯碎了，但还亮着。
“周渡。”谢以安叫他。
“嗯。”
“你下个月去广州，我送你。”
“好。”
“别说好。”
“你来送。”
谢以安笑了。他靠在栏杆上，仰着头。天上没有星星，云很厚，月亮躲在云后面。江面上的灯碎了，又合上，合了又碎。风一直在吹，没有停过。
第二天早上，谢以安醒得比平时早。他下楼的时候，周渡已经在厨房了。锅里炖着粥，金黄色的，甜丝丝的。灶台上放着两个饭盒，装好的，用保温袋裹着。
“你装饭盒干什么？”谢以安问。
“中午带饭。你不是说让我别吃盒饭吗？”
“昨天说过了。”
“你说过好多次了。”
谢以安没说话。他走过去，打开饭盒。青椒肉丝，西红柿炒蛋，米饭。鸡蛋还是他昨天炒的那两块，周渡没吃，留着了。饭盒盖上有一张贴纸，上面写着“谢以安做的鸡蛋，舍不得吃”。谢以安笑了，把贴纸撕下来贴在手机背面。
“谢以安。”
“周叔叔。”
“周六老年大学联展，我的画被选上了。你来吗？”
谢以安愣了一下。他没想到周怀远会亲自打电话邀请。以前周怀远见他，是通过周渡传话，或者让方院长转达。直接打电话，这是第一次。
“来。”谢以安说。
“周渡来吗？”
“我问问他。”
“不用问。他肯定来。你跟他说一声就行。”
谢以安笑了。“好。”
挂了电话，他坐在画桌前，看着手机屏幕。周怀远以前让他离开周渡，现在问他“我的画被选上了，你来吗”。不是他变了，是他们都变了。时间过去了，人也会过去。他把手机放进口袋，继续教糖糖调颜色。糖糖调了一盘紫色，深紫、浅紫、紫红、紫蓝，挤了一整排。她说“谢老师，紫色有好多好多种”，谢以安说“嗯”，糖糖说“我喜欢这个”，指着紫红。谢以安问她为什么，她说“像草莓”。谢以安笑了。
中午，周渡来送饭。他走进画室，先看花盆。嫩芽又高了一截，四片叶子完全展开了，绿绿的，嫩嫩的。他蹲下来看了很久，然后站起来，把保温袋放在桌上。
“你爸打电话来了。”谢以安说。
周渡的手停了一下。“说什么？”
“周六老年大学联展，他的画被选上了。问我们去不去。”
“你怎么说？”
“说来。”
“嗯。”
“他说你肯定来。让你不用问。”
周渡没说话。他打开饭盒，排骨、米饭、汤。谢以安夹了一块排骨，放进嘴里，嚼了嚼。
“好吃。”
“比你画的好吃？”
“你又来了。”
周渡嘴角弯了一下。
吃完饭，谢以安把饭盒洗干净，装回保温袋里。周渡站在窗台前，看着那盆嫩芽，没走。
“周渡。”
“嗯。”
“你爸的画，你见过吗？”
“没有。”
“一次都没有？”
“没有。”
谢以安没说话。他走到周渡旁边，两个人一起看着那盆嫩芽。阳光从窗户照进来，落在两个人身上。
“这次去看看。”谢以安说。
“嗯。”
“别说好。”
“去看。”
谢以安看着他，笑了。
下午，谢以安在画室画画。他画了一只小船，深蓝色的海，金黄色的天。跟他妈妈画的那幅一样，跟他爸爸画的那幅也一样。他不知道自己在画什么，也许是在画他们，也许是在画自己。他画完了，放下画笔，退后两步看。船很小，海很大，天很宽。船漂在海上，不知道要去哪里。但他知道，船不会沉。因为有人在等它靠岸。
沈屿走过来，站在他旁边。
“画得好。”
“嗯。”
“比你以前画的《渡》还好。”
谢以安愣了一下。“你见过《渡》？”
“见过。在周渡办公室墙上。”
谢以安没说话。他想起周渡说过的话——“你画的时候，我在旁边看着。”他一直在。他一直在身后。
“沈屿。”
“嗯。”
“你见过我画《渡》吗？”
“没有。但周渡跟我说过。他说你画了一整晚，画完之后哭了。”
谢以安没说话。他不记得了。但周渡记得。
“他说你哭的时候，他不知道怎么办。就站在你身后，没动。”
谢以安的鼻子一酸。
“沈屿。”
“嗯。”
“谢谢你告诉我。”
“不用谢。”
两个人站在画桌前，看着那幅小船。谁都没说话。阳光从窗户照进来，落在地板上，亮堂堂的。
晚上，谢以安回到家。周渡在厨房里，排骨已经炖上了，香味飘满了整个屋子。谢以安换了鞋，走过去，靠在门框上。
“回来了？”周渡头也没回。
“嗯。”
“今天画了什么？”
“小船。”
“什么样子的？”
“跟你办公室墙上那幅一样。”
周渡的手停了一下。他转过身，看着谢以安。
“你想起来了？”
“没有。沈屿告诉我的。”
周渡没说话。
“周渡。”
“嗯。”
“你以前站在我身后，看我画画。我哭了，你不知道怎么办。”
周渡没说话。
“你现在知道怎么办了吗？”
周渡看着他，沉默了几秒。“知道了。”
“怎么办？”
“抱你。”
谢以安看着他，笑了。他走过去，伸出手，抱住了周渡。不是周渡抱他，是他抱周渡。脸埋在周渡的肩窝里，闻到松木味，很浓。
“周渡。”
“嗯。”
“你以前不抱我。”
“以前不会。”
“现在会了？”
“嗯。”
谢以安没说话。他把脸埋在周渡的肩窝里，没再说话。两个人站在厨房里，抱着。排骨还在炖，咕嘟咕嘟冒泡。谁都没松手。
周六早上，谢以安起得很早。他站在衣帽间里，看着柜子里的衣服。穿什么？他不知道。他很少去这种场合。他拿起一件黑色的薄毛衣，放下。又拿起一件浅蓝色的衬衫，又放下。周渡走进来，站在门口。
“穿什么？”谢以安问。
“随便。”
“别说随便。”
周渡走过来，从柜子里拿出一件深灰色的薄毛衣，递给他。“穿这个。”
“为什么？”
“好看。”
谢以安看着他，没说话。他接过毛衣，穿上了。周渡穿了一件深灰色的西装，头发打了发胶，看起来跟平时不一样。谢以安看了他一眼，说“你穿西装好看”，周渡说“你也是”，谢以安说“我没穿西装”，周渡说“你也好看”。谢以安没说话，但他的耳朵红了。
两个人出了门。谢以安开车，周渡坐在副驾驶。阳光很好，照在挡风玻璃上，晃眼睛。他把遮阳板拉下来。
“周渡。”
“嗯。”
“你紧张吗？”
“不紧张。”
“你手心出汗了。”
周渡低头看了看自己的手。没汗。
“没有。”
“骗人。”
周渡没接话。
展厅在老年大学的多功能厅，不大，但布置得很认真。每幅画下面都贴了标签，写着作者的名字和画的名字。这不是周怀远一个人的画展，是全班同学的联展。有山水，有人物，有花鸟。周怀远的画挂在进门右手边的位置，四幅兰花。第一幅叫《孤》，一株兰花，孤零零的，叶子垂着，像在低头想什么。第二幅叫《伴》，两株兰花，靠在一起，叶子互相搭着，像在说话。第三幅叫《家》，三株兰花，挨挨挤挤的，大的在中间，小的在旁边。第四幅叫《望》，一株兰花，旁边有一只蝴蝶。蝴蝶的翅膀是蓝色的，停在兰花的花瓣上，好像在等它开。
谢以安站在那四幅画前面，看了很久。他看懂了。第一幅是周怀远自己。第二幅是他和周渡的妈妈。第三幅是他们一家三口。第四幅是他一个人，但有蝴蝶。蝴蝶在望着兰花，兰花也在望着蝴蝶。他不知道蝴蝶是谁，也许是周渡，也许是谢以安，也许是他自己。但他觉得，那蝴蝶应该是希望。不是已经得到的希望，是还在等的希望。
周怀远站在旁边，没说话。他穿着一件深蓝色的夹克，头发梳得整整齐齐，手背在身后。谢以安看了他一眼，发现他的手在抖。不是害怕，是紧张。他的手以前不抖，现在老了，开始抖了。但他的画不抖，每一笔都很稳。
“周叔叔。”谢以安叫他。
“嗯。”
“你画得好。”
周怀远看着他。“真的？”
“真的。这只蝴蝶画得最好。”
周怀远笑了。他笑起来的时候，眼睛弯弯的，跟周渡一模一样。周渡站在旁边，没说话。他看着那幅《望》，看了很久。
“爸。”他叫。
周怀远转过头。“嗯。”
“你画得好。”
周怀远的眼睛红了。“你说什么？”
“好看。比你以前画的好。”
周怀远没说话。他转过身，看着自己的画。展厅里来了很多人。有老年大学的同学，有方院长，有周渡公司的林峯，有画室的刘老师。沈屿和陆辰也来了。有人站在周怀远的画前面，指着《孤》说“这幅有意境”，指着《伴》说“这两株靠在一起像夫妻”，指着《家》说“这是三口之家吧”，指着《望》说“这只蝴蝶画得真好”。周怀远听着，没说话。但他的嘴角是弯的。
中午，三个人一起吃饭。周怀远选的地方，一家江边的餐厅，不大，但干净。他点了一条鱼，一盘青菜，一碗汤。周渡说“多点几个菜”，周怀远说“够了”，周渡说“不够”，周怀远看着他，又加了两个菜。谢以安坐在旁边，看着他们。周怀远夹了一块鱼放到谢以安碗里，周渡夹了一块排骨放到谢以安碗里。两块肉在碗里挨在一起，像那幅《伴》。
吃完饭，周怀远说要回老宅，周渡说“我送你”，周怀远说“不用”，周渡说“送”。两个人一前一后走出餐厅。谢以安跟在后面。阳光很好，照在脸上暖洋洋的。周怀远走在前面，步子不大，背有点驼。周渡走在他旁边，也不说话。谢以安看着他们的背影，觉得时间过去了，人也变了。以前他们之间隔着很多东西，现在那些东西好像不见了。不是消失了，是被时间磨平了。
晚上，谢以安回到家。周渡在厨房里，灶台上放着两个保温袋。他打开，里面是空的。饭盒洗干净了，叠在一起。
“你中午吃饱了吗？”谢以安问。
“吃饱了。”
“你爸今天高兴了。”
“嗯。”
“他以前不这样。”
“以前什么样？”
“以前他不笑。今天笑了好几次。”
周渡没说话。他把饭盒放进柜子里，转过身。
“谢以安。”
“嗯。”
“谢谢你。”
“谢什么？”
“谢你去看他的画。”
谢以安看着他，没说话。他走过去，伸出手，握住了周渡的手。
“周渡。”
“嗯。”
“你爸画得好。”
“嗯。”
“你也是。”
“我什么？”
“你画得也好。虽然你不画。”
周渡看着他，没说话。但他的耳朵红了。
第二天，谢以安去画室。豆豆来了，糖糖来了，小北来了。一切照旧。豆豆画了一只猫，耳朵不长，脸不歪，尾巴直的。她举起来给谢以安看。
“谢老师，猫尾巴能是直的吗？”
“能。你家的猫尾巴是直的。”
“可是我想让它卷。”
“那你就画卷的。”
豆豆低下头，把尾巴擦掉，画了一条卷的。卷得像棒棒糖。她笑了，露出缺了的门牙。谢以安站在旁边，看着那张画。他想，小孩比大人自由。大人画错了要改，小孩画错了就说“我想让它这样”。不是画错了，是画对了。画的是自己想的样子。
糖糖画了一朵云，蓝色的，像大海。她举起来给谢以安看。“谢老师，云能是蓝色的吗？”谢以安说“能”，糖糖说“可是天是蓝色的，云是蓝色的就看不清了”，谢以安说“那你就画白色的”。糖糖想了想，把蓝色擦掉，重新画了白色的。她画完了，举起来给谢以安看。“好看吗？”“好看。”“真的？”“真的。白色的云，像棉花糖。”糖糖笑了。
小北画了一辆汽车，圆圆的，像面包。他画完之后，在车窗上加了一个小人。小人的头是圆的，身子是方的，手是两根线。谢以安问他“这是谁”，小北说“谢老师”。谢以安笑了。他想起豆豆也画过他，大大的头，小小的身子，眼睛一个大一个小。每个孩子画的他都不一样，但他都喜欢。因为那是他们眼中的他。
沈屿在角落的画桌上画画，画的是陆辰。陆辰坐在椅子上，手里端着咖啡杯，看着窗外。沈屿画得很慢，一笔一笔的。谢以安走过去，站在他旁边。
“像吗？”沈屿问。
“不像。”
“哪里不像？”
“眼睛不像。他的眼睛比这个大。”
沈屿看了看画，又看了看陆辰。陆辰正看着窗外，没注意他们。他的侧脸在阳光里，轮廓很清楚。
“行。改。”
他改了眼睛，画大了。还是不像，但更好看了。谢以安没说话。他知道沈屿不是在画陆辰的长相，是在画他看陆辰的感觉。感觉不像，但好看。
中午，周渡来送饭。他走进画室，先看花盆。嫩芽又高了一点点，四片叶子已经完全展开了，新的两片正在冒头。他蹲下来看了很久，然后站起来，把保温袋放在桌上。
“今天吃什么？”谢以安问。
“排骨。”
“又是排骨？”
“你不是爱吃吗？”
“腻了。”
“那你还吃？”
“你做的，腻了也吃。”
周渡看着他，没说话。他把饭盒打开，排骨、米饭、汤。谢以安夹了一块排骨，放进嘴里，嚼了嚼。
“好吃。”
“比你画的好吃？”
“你又来了。”
周渡嘴角弯了一下。
吃完饭，谢以安把饭盒洗干净，装回保温袋里。周渡站在窗台前，看着那盆嫩芽，没走。
“你今天不忙？”谢以安问。
“忙。”
“那你怎么不走？”
“再看一会儿。”
谢以安没说话。他站在周渡旁边，两个人一起看着那盆嫩芽。豆豆跑过来，挤到中间，也看着花盆。三个人，一盆芽，谁都没说话。
“周渡。”谢以安叫他。
“嗯。”
“你下个月去广州，几号？”
“十三号。下午走。”
“几点的飞机？”
“三点。”
“我送你。”
“你不是说不送吗？”
“我说了算。”
周渡看着他，没说话。他伸出手，握住了谢以安的手。谢以安没抽回去。
下午，陆辰来了。他带了两杯咖啡，一杯给沈屿，一杯给谢以安。谢以安说“谢谢”，陆辰说“不用谢”。他站在沈屿旁边，看着沈屿画画。沈屿画的是陆辰，但改了很多遍，还是不像。
“别画了。”陆辰说。
“为什么？”
“画不像。”
“画得像有什么用？”
陆辰没说话。沈屿把画笔放下，转过身看着他。
“陆辰。”
“嗯。”
“你为什么学画画？”
“因为你画。”
沈屿没说话。他的耳朵红了。陆辰也没说话。两个人站在画桌前，一个坐着，一个站着。谁都没动。谢以安端着咖啡，走到窗前，看着那盆嫩芽。他不想打扰他们。有些话，只能两个人听。多一个人都不行。
晚上，谢以安回到家。周渡在厨房里，灶台上放着那个灰色的保温袋。他打开，里面是空的。饭盒洗干净了，叠在一起。
“你中午吃饱了吗？”谢以安问。
“吃饱了。”
“鸡蛋好吃吗？”
“好吃。”
“比你画的好吃？”
“你又来了。”
周渡嘴角弯了一下。
吃完饭，谢以安没有上楼。他走到阳台上，站在那里看江面。周渡跟过来，站在他旁边。江面上的灯亮了，一艘游船慢慢驶过，船上的灯串碎在水里，一荡一荡的。那些碎光让他想起自己画的《渡》。深蓝色的水面，金黄色的灯影。他画的是这些灯。不是画室窗外的，是他心里的。那些灯碎了，但还亮着。
“周渡。”谢以安叫他。
“嗯。”
“你下个月去广州，我送你。”
“好。”
“别说好。”
“你来送。”
谢以安笑了。他靠在栏杆上，仰着头。天上没有星星，云很厚，月亮躲在云后面。江面上的灯碎了，又合上，合了又碎。风一直在吹，没有停过。
第二天早上，谢以安醒得比平时早。他下楼的时候，周渡已经在厨房了。锅里炖着粥，金黄色的，甜丝丝的。灶台上放着两个饭盒，装好的，用保温袋裹着。
“你装饭盒干什么？”谢以安问。
“中午带饭。你不是说让我别吃盒饭吗？”
“昨天说过了。”
“你说过好多次了。”
谢以安没说话。他走过去，打开饭盒。青椒肉丝，西红柿炒蛋，米饭。鸡蛋还是他昨天炒的那两块，周渡没吃，留着了。饭盒盖上有一张贴纸，上面写着“谢以安做的鸡蛋，舍不得吃”。谢以安笑了，把贴纸撕下来贴在手机背面。