第57章 归忆
周渡出差回来后的第三天晚上，谢以安做了那个梦。
不是第一次了。失忆以来，他做过很多梦。有的梦到穿深蓝色衬衫的人站在湖边，风吹过来，头发翘着，嘴角弯了一下。有的梦到一只小船漂在深蓝色的海上，远处有岸，岸上有光。有的梦到一个小女孩扎着两个小辫子，举着画纸喊“谢老师”。有的梦到养母站在柿子树下，说“你小时候可爱吃柿子了”。那些梦像碎玻璃，一片一片的，扎手，但捡起来对着光看，每一片都亮晶晶的。他捡了快两年。周渡捡了七年。不一样，但感觉是一样的。都是不知道能不能拼起来，但还在拼。
今晚的梦不一样。今晚的梦是完整的。
他梦见自己站在美院的梧桐树下，手里拿着画笔，面前是那幅《渡》。深蓝色的水面刚画了一半，金黄色的灯影还没落笔。阳光从树叶缝隙漏下来，落在他手背上，暖暖的。有人从身后走过来，脚步声很轻，但他听到了。那人站在他旁边，没说话，看了一会儿。
“这里。”那人伸出手，指了指画面上深蓝色与金黄色的交界处。“加一点白。灯影会更亮。”
谢以安转过头，看到周渡。不是现在的周渡，是二十岁的周渡。白衬衫，头发没打发胶，刘海垂在额前。他的手指很长，指节分明，无名指上还没有那枚戒指。他笑了一下，眼睛弯弯的，像月牙。
“你怎么知道？”梦里的谢以安问。
“因为你画过。”
“我什么时候画过？”
“很久以前。”
谢以安没听懂，但他在梦里笑了。他调了一点白色，加在深蓝与金黄之间。灯影碎了，碎成一片一片的，像星星掉进了水里。周渡看着那幅画，说：“好看。”他问“哪里好看”，周渡说“哪里都好看”。
然后画面一转。他站在书店门口，雨很大。卷帘门拉着，封条还在，门缝里塞着纸条。他蹲下来抽出一张，上面写着“老板，我想买《小王子》”。又一张，“老板，你什么时候回来”。又一张，“叔叔，我想你了”。最后一张是歪歪扭扭的笑脸，下面写着“王小米”。他攥着那叠纸条，站起来，看到周渡站在巷口。不是二十岁的周渡，是现在的周渡。深灰色西装，头发有点翘，眼下青黑很重。雨淋在他身上，他不躲。他走过来，站在谢以安面前，说：“这七年，我找得你好苦。”
然后画面又转了。富士山，河口湖，湖边有天鹅。他站在雪地里，周渡站在他身后，把外套披在他肩上。他说“你不冷”，周渡说“不冷”。他说“你手凉”，周渡说“那是刚才拿手机的”。他笑了。周渡也笑了。两个人站在雪地里，对着笑。雪花落在他们头发上，白了。
画面再转。温泉，石头砌的池子，冒着白气。水面上飘着竹叶，月光从竹叶缝隙漏下来，碎成一片一片的。周渡的脸在水汽里模模糊糊的，嘴唇贴在他耳边，声音很低，像梦话一样：“宝宝……好舒服……”他的脸烧起来，水花溅在他脸上，分不清是水还是汗。
画面继续转。医院，白色的天花板，白色的床单，白色的墙。周渡坐在床边，眼睛红了。他问“你是谁”，周渡说“周渡”。他说“你好”，客气得像陌生人。周渡没说话，但他看到他的手在抖。那是他第一次看到周渡的手在抖。周渡的手从来不抖。切菜不抖，画画不抖，握着他的手也不抖。但那一天，他的手抖了。
所有的画面像走马灯一样转，越转越快，最后全部碎成一片一片的，像那些灯。碎片落下来，落在他手心里，拼成了一幅完整的画。他看清了。他什么都看清了。
他醒了。
枕头湿了。不是汗，是泪。他躺了很久，一动不动。脑子里那些画面还在转，但不再是碎片了。它们连在一起，从美院的梧桐树到暴雨夜的书店，从富士山的雪顶到温泉的水花，从失忆后的陌生到此刻。一条线，串起了所有的珠子。他想起周渡说过的话——“你的事我都记得。”他记得，他替他记着。现在他也记得了。他不用再替他记了。他们一起记。
他翻了个身，面朝周渡。月光从窗帘缝隙漏进来，落在周渡脸上。他的眼睛闭着，睫毛很长，呼吸很轻。他看着他的脸，想起梦里的周渡。二十岁的，三十岁的，白衬衫的，深灰色西装的。每一个都是他，每一个都在他身边。他想起周渡第一次说“你的画很好看”，想起他说“这七年我找得你好苦”，想起他说“宝宝”，想起他说“你好”。他的眼泪又掉下来了。不是无声地流泪，是那种——憋了很久、终于憋不住的哭。他把脸埋进枕头里，肩膀在抖。他不想吵醒周渡，但他控制不住。他哭得像个小孩，不是难过，是高兴。高兴他想起来了，高兴他记得了，高兴周渡还在。他哭了一会儿，哭够了，用袖子擦了擦脸。枕头湿了一大片，他的脸也湿了。他翻了个身，面朝天花板，看着那盏灯。白色的，圆形的。他看了很久，然后伸出手，在空中画了一个圆。画不圆，歪的。但他笑了。歪的也好看。
第二天早上，周渡醒来的时候，看到谢以安正看着他。不是平时那种看，是那种——像是看了很久、怎么看都看不够的看。谢以安的眼睛是红的，肿的，一看就是哭过。周渡愣了一下。
“怎么了？”
“没怎么。”
“你哭了。”
“没有。”
“你眼睛肿了。”
“那是进沙子了。”
“床上没沙子。”
“那就是你眼睛有问题。”
周渡没说话。他看着谢以安，看了很久。他看出来不对了。谢以安看他的眼神变了，不是失忆时那种客气的、试探的、保持距离的眼神，是以前那种。他说不上来，但他知道。那是以前的谢以安。眼睛里有他，有光，有那些碎了的灯。
“谢以安。”
“嗯。”
“你想起来了？”
谢以安没有立刻回答。他看着周渡的眼睛，那双眼睛里有很多东西。有血丝，有疲惫，有担心，有一种他见过很多次但从未认真看清的东西。现在他看清了。那是怕。怕他还没想起来。怕他想起来了又走了。怕他走了再也不回来。
“谢以安。”周渡又叫了一声，声音有点哑。
“嗯。”
“你说话。”
“周渡。”
“嗯。”
“我记得了。什么都记得了。”
周渡看着他，眼睛红了。他没有哭，但他的眼睛红了。他的手在被子下面攥着，指节泛白。他张了张嘴，想说什么，但没说出来。谢以安看着他，等了一会儿，他没说。谢以安伸出手，握住了他的手。掌心贴着掌心，手指交叉在一起。周渡的手指很凉，但握得很紧。
“周渡。”
“嗯。”
“你什么时候知道的？”
“刚才。你说‘你眼睛有问题’的时候。”
谢以安愣了一下。“为什么是那句话？”
“因为你说那句话的时候，跟以前一模一样。语气、表情、连嘴角弯的弧度都一样。”
谢以安没说话。他不记得自己说那句话的时候嘴角弯了多少度，但周渡记得。
“还有呢？”
“还有你叫我‘周渡’的时候。失忆的时候你叫我‘周先生’，客气，像对陌生人。后来你叫我‘周渡’，但还是不一样，像是刚认识的人在试着叫名字。现在你叫我‘周渡’，跟以前一样了。”
谢以安看着他，没说话。他想起周渡说过的话——“你的事我都记得。”他记得。他记得他叫他的每一个方式，记得他嘴角弯的弧度，记得他说“你眼睛有问题”时的语气。他什么都记得。
“周渡。”
“嗯。”
“你等了我多久？”
“七年。”
“七年多长？”
“两千五百五十五天。”
谢以安的眼泪又掉下来了。“你数了？”
“没数。记得。”
谢以安把他的手握紧了。他想起自己种柿子核的时候，等了十二天。十二天都觉得长，何况七年。两千五百五十五天。他每一天都在等。等一封信，等一个电话，等一个消息，等一扇门推开。他不知道那扇门什么时候会开，但他等。他等到了。
“周渡。”
“嗯。”
“以后不等了。”
“好。”
“别说好。”
“不不等了。”
谢以安看着他，笑了。周渡也笑了。两个人面对面躺着，笑着。窗外的阳光从窗帘缝隙漏进来，落在两个人之间，亮亮的。
上午，谢以安去了画室。他推开门的时候，豆豆正在画猫，糖糖正在画云，小北正在画汽车。一切照旧。他走到窗台前，蹲下来看那盆柿子苗。叶子又多了两片，茎又高了一截。糖糖写的“以安”两个字还在，“安”字多了一横，歪歪扭扭的。他伸出手指，轻轻碰了碰叶子。叶子颤了一下，像在跟他打招呼。
豆豆跑过来，趴在他旁边。
“谢老师，你今天来晚了。”
“嗯。睡过头了。”
“你眼睛红了。”
“那是进沙子了。”
“画室没沙子。”
谢以安看着她，没说话。豆豆从口袋里拿出一颗牛奶糖，递给他。
“给你。甜的。”
谢以安接过来，剥开糖纸，放进嘴里。甜的。他蹲下来，抱住豆豆。豆豆愣了一下，然后把手放在他的头上。
“谢老师，你怎么了？”
“没怎么。”
“你骗人。你哭了。”
“没有。”
“你眼睛红了，还流眼泪了。”
谢以安松开她，用袖子擦了擦眼睛。“那是高兴。”
“高兴为什么哭？”
“因为太高兴了。”
豆豆想了想，没想明白，但她没再问了。她跑回去继续画猫。谢以安站起来，走到画桌前，拿起画笔。他画了一只小船，深蓝色的海，金黄色的天。跟他妈妈画的那幅一样，跟他爸爸画的那幅也一样。他画完了，放下画笔，退后两步看。船很小，海很大，天很宽。船漂在海上，不知道要去哪里。但他知道，船不会沉。因为有人在等它靠岸。那个人不在身边，但他在。在公司的办公室里，在开会的会议室里，在回家的路上。他在。谢以安不知道他在干什么，但他知道，他在。
沈屿走过来，站在他旁边。
“画得好。”
“嗯。”
“你今天不一样。”
“哪里不一样？”
“你画的船，不晃了。”
谢以安低下头，看着那幅画。船没晃。从什么时候开始不晃的？他不知道。也许是昨晚，也许是今天早上。也许是从他想起一切的那一刻开始。
“周渡出差的时候，你画的船晃了。现在不晃了。你想起来了？”沈屿问。
谢以安看着他。“你怎么知道？”
“因为你画船的时候，以前是看着海画的。现在你是看着岸画的。”
谢以安没说话。他看着沈屿的眼睛，他的眼睛很亮。
“沈屿。”
“嗯。”
“谢谢你。”
“谢什么？”
“谢你在这里。”
沈屿没说话。他伸出手，放在谢以安的肩膀上，轻轻拍了一下。然后转身走回角落的画桌，继续画陆辰。
中午，周渡来送饭。他走进画室，先看花盆。嫩芽又高了一点，他蹲下来看了很久。
“长高了。”他说。
“嗯。”
“它叫以安。”
“嗯。”
“它活着。”
谢以安没说话。他看着周渡蹲在花盆前的背影，想起他等了自己七年。七年，一颗种子埋在地里，不知道会不会发芽。他等了。它发了。
“周渡。”
“嗯。”
“你什么时候知道自己等到了？”
周渡站起来，转过身看着他。“现在。”
谢以安没说话。他把保温袋打开，里面是排骨、米饭、汤。他夹了一块排骨，放进嘴里。
“好吃。”
“比你画的好吃？”
“你又来了。”
周渡嘴角弯了一下。
吃完饭，谢以安把饭盒洗干净，装回保温袋里。周渡站在窗台前，看着那盆嫩芽，没走。
“你今天不忙？”谢以安问。
“忙。”
“那你怎么不走？”
“再看一会儿。”
谢以安没说话。他站在周渡旁边，两个人一起看着那盆嫩芽。豆豆跑过来，挤到中间，也看着花盆。三个人，一盆芽，谁都没说话。
“周渡。”谢以安叫他。
“嗯。”
“你什么时候开始喜欢我的？”
“美院。梧桐树下。你穿白衬衫。”
“你说了好多遍了。”
“说再多遍也不够。”
谢以安笑了。他伸出手，握住了周渡的手。
下午，谢以安接到周怀远的电话。不是打给周渡，是打给他。他接起来。
“谢以安。”
“周叔叔。”
“周渡说你恢复记忆了？”
谢以安愣了一下。周渡跟他爸说了。他什么时候说的？也许是昨晚，也许是今天早上。他不知道。但他知道，周渡说了。
“嗯。”
“记得什么了？”
“都记得了。”
电话那头沉默了几秒。“记得我以前让你离开周渡吗？”
“记得。”
“你恨我吗？”
谢以安想了想。“不恨。”
“为什么？”
“因为你是他爸。”
周怀远没说话。过了很久，他才开口。
“谢以安。”
“嗯。”
“谢谢你。”
“不用谢。”
挂了电话，谢以安坐在画桌前，看着窗外的天。天很蓝，没有云。他想起周怀远第一次见他时的样子，坐在书房里，戴着金丝眼镜，眼神冰冷。现在他打电话来，问他“你恨我吗”。不是他变了，是他们都变了。时间过去了，人也会过去。
陆辰来了。他带了两杯咖啡，一杯给沈屿，一杯给谢以安。谢以安说“谢谢”，陆辰说“不用谢”。他站在沈屿旁边，看着沈屿画画。沈屿画的是陆辰，但改了很多遍，还是不像。
“别画了。”陆辰说。
“为什么？”
“画不像。”
“画得像有什么用？”
陆辰没说话。沈屿把画笔放下，转过身看着他。
“陆辰。”
“嗯。”
“你为什么学画画？”
“因为你画。”
沈屿没说话。他的耳朵红了。陆辰也没说话。两个人站在画桌前，一个坐着，一个站着。谁都没动。谢以安端着咖啡走到窗前，看着那盆嫩芽。他不想打扰他们。有些话，只能两个人听。多一个人都不行。
晚上，谢以安回到家。周渡在厨房里，排骨已经炖上了，香味飘满了整个屋子。谢以安换了鞋，走过去，靠在门框上。
“回来了？”周渡头也没回。
“嗯。”
“今天画了什么？”
“小船。”
“什么样子的？”
“跟你办公室墙上那幅一样。”
周渡的手停了一下。他转过身，看着谢以安。
“你想起来了？”
“嗯。全都想起来了。”
周渡没说话。他把火关了，走过来，站在谢以安面前。
“谢以安。”
“嗯。”
“你记得什么？”
“记得美院。记得书店。记得富士山。记得你站在《渡》前面，站了十五分钟。记得沈屿说‘他站了十五分钟，一动不动’。记得你让林峯查李文，记得你爸说‘种出来给我看看’。记得你炖山药排骨汤，切到了手。记得你说‘等得了，因为是你种的’。”
周渡的眼睛红了。
“还记得什么？”
“记得你第一次做饭，青椒切得大小不一，肉丝有粗有细。记得你说‘咸了’，但还是吃了。记得你说‘因为你做的’。记得你站在安检口，说‘你先走’。记得你说‘我回来了’。”
周渡伸出手，把他拉过来，抱住了。这一次没有说“抱太紧”，也没有说“喘不过气”。谢以安把脸埋在周渡的肩窝里，松木味，很浓。
“周渡。”
“嗯。”
“谢谢你等我。”
“不用谢。”
“你等了七年，不累吗？”
“累。”
“那为什么还等？”
“因为你是你。”
谢以安没说话。他把脸埋在周渡的肩窝里，没再说话。两个人站在厨房里，抱着。排骨还在炖，咕嘟咕嘟冒泡。谁都没松手。
那天晚上，谢以安躺在床上，周渡躺在他旁边。窗外的月光照进来，落在地板上，白花花的。
“周渡。”
“嗯。”
“你以后想做什么？”
“什么想做什么？”
“就是——你以后想干什么？开公司？还是做别的？”
周渡想了想。“不知道。先把手头的事做完。”
“做完之后呢？”
“做完之后，陪你。”
谢以安看着他，笑了。
“行。”
他翻了个身，背对着周渡。他闻到松木味，从旁边飘过来，淡淡的。他闭着眼睛，脑子里是那些碎片。拼好了的碎片。一幅完整的画。深蓝色的水面，金黄色的灯影，一只小船。船很小，海很大，天很宽。船漂在海上，不知道要去哪里。但他知道，船不会沉。因为有人在等它靠岸。那个人就在他旁边。
他翻了个身，面朝周渡。周渡还没睡，眼睛睁着，看着天花板。
“你怎么还没睡？”
“等你睡着。”
“我睡着了你就睡？”
“嗯。”
谢以安看着他，笑了。他伸出手，握住了周渡的手。
“周渡。”
“嗯。”
“我睡着了。”
“你还没睡。”
“快了。”
周渡没说话。他把谢以安的手握紧了。谢以安闭着眼睛，慢慢地，呼吸变轻了。他不知道自己什么时候睡着的。周渡在旁边，听着他的呼吸声，也没有动。过了很久，他才伸出手，把谢以安额前的头发拨到一边。谢以安没醒。周渡看着他的脸，看了很久。他的嘴角是弯的。他收回手，闭上了眼睛。
不是第一次了。失忆以来，他做过很多梦。有的梦到穿深蓝色衬衫的人站在湖边，风吹过来，头发翘着，嘴角弯了一下。有的梦到一只小船漂在深蓝色的海上，远处有岸，岸上有光。有的梦到一个小女孩扎着两个小辫子，举着画纸喊“谢老师”。有的梦到养母站在柿子树下，说“你小时候可爱吃柿子了”。那些梦像碎玻璃，一片一片的，扎手，但捡起来对着光看，每一片都亮晶晶的。他捡了快两年。周渡捡了七年。不一样，但感觉是一样的。都是不知道能不能拼起来，但还在拼。
今晚的梦不一样。今晚的梦是完整的。
他梦见自己站在美院的梧桐树下，手里拿着画笔，面前是那幅《渡》。深蓝色的水面刚画了一半，金黄色的灯影还没落笔。阳光从树叶缝隙漏下来，落在他手背上，暖暖的。有人从身后走过来，脚步声很轻，但他听到了。那人站在他旁边，没说话，看了一会儿。
“这里。”那人伸出手，指了指画面上深蓝色与金黄色的交界处。“加一点白。灯影会更亮。”
谢以安转过头，看到周渡。不是现在的周渡，是二十岁的周渡。白衬衫，头发没打发胶，刘海垂在额前。他的手指很长，指节分明，无名指上还没有那枚戒指。他笑了一下，眼睛弯弯的，像月牙。
“你怎么知道？”梦里的谢以安问。
“因为你画过。”
“我什么时候画过？”
“很久以前。”
谢以安没听懂，但他在梦里笑了。他调了一点白色，加在深蓝与金黄之间。灯影碎了，碎成一片一片的，像星星掉进了水里。周渡看着那幅画，说：“好看。”他问“哪里好看”，周渡说“哪里都好看”。
然后画面一转。他站在书店门口，雨很大。卷帘门拉着，封条还在，门缝里塞着纸条。他蹲下来抽出一张，上面写着“老板，我想买《小王子》”。又一张，“老板，你什么时候回来”。又一张，“叔叔，我想你了”。最后一张是歪歪扭扭的笑脸，下面写着“王小米”。他攥着那叠纸条，站起来，看到周渡站在巷口。不是二十岁的周渡，是现在的周渡。深灰色西装，头发有点翘，眼下青黑很重。雨淋在他身上，他不躲。他走过来，站在谢以安面前，说：“这七年，我找得你好苦。”
然后画面又转了。富士山，河口湖，湖边有天鹅。他站在雪地里，周渡站在他身后，把外套披在他肩上。他说“你不冷”，周渡说“不冷”。他说“你手凉”，周渡说“那是刚才拿手机的”。他笑了。周渡也笑了。两个人站在雪地里，对着笑。雪花落在他们头发上，白了。
画面再转。温泉，石头砌的池子，冒着白气。水面上飘着竹叶，月光从竹叶缝隙漏下来，碎成一片一片的。周渡的脸在水汽里模模糊糊的，嘴唇贴在他耳边，声音很低，像梦话一样：“宝宝……好舒服……”他的脸烧起来，水花溅在他脸上，分不清是水还是汗。
画面继续转。医院，白色的天花板，白色的床单，白色的墙。周渡坐在床边，眼睛红了。他问“你是谁”，周渡说“周渡”。他说“你好”，客气得像陌生人。周渡没说话，但他看到他的手在抖。那是他第一次看到周渡的手在抖。周渡的手从来不抖。切菜不抖，画画不抖，握着他的手也不抖。但那一天，他的手抖了。
所有的画面像走马灯一样转，越转越快，最后全部碎成一片一片的，像那些灯。碎片落下来，落在他手心里，拼成了一幅完整的画。他看清了。他什么都看清了。
他醒了。
枕头湿了。不是汗，是泪。他躺了很久，一动不动。脑子里那些画面还在转，但不再是碎片了。它们连在一起，从美院的梧桐树到暴雨夜的书店，从富士山的雪顶到温泉的水花，从失忆后的陌生到此刻。一条线，串起了所有的珠子。他想起周渡说过的话——“你的事我都记得。”他记得，他替他记着。现在他也记得了。他不用再替他记了。他们一起记。
他翻了个身，面朝周渡。月光从窗帘缝隙漏进来，落在周渡脸上。他的眼睛闭着，睫毛很长，呼吸很轻。他看着他的脸，想起梦里的周渡。二十岁的，三十岁的，白衬衫的，深灰色西装的。每一个都是他，每一个都在他身边。他想起周渡第一次说“你的画很好看”，想起他说“这七年我找得你好苦”，想起他说“宝宝”，想起他说“你好”。他的眼泪又掉下来了。不是无声地流泪，是那种——憋了很久、终于憋不住的哭。他把脸埋进枕头里，肩膀在抖。他不想吵醒周渡，但他控制不住。他哭得像个小孩，不是难过，是高兴。高兴他想起来了，高兴他记得了，高兴周渡还在。他哭了一会儿，哭够了，用袖子擦了擦脸。枕头湿了一大片，他的脸也湿了。他翻了个身，面朝天花板，看着那盏灯。白色的，圆形的。他看了很久，然后伸出手，在空中画了一个圆。画不圆，歪的。但他笑了。歪的也好看。
第二天早上，周渡醒来的时候，看到谢以安正看着他。不是平时那种看，是那种——像是看了很久、怎么看都看不够的看。谢以安的眼睛是红的，肿的，一看就是哭过。周渡愣了一下。
“怎么了？”
“没怎么。”
“你哭了。”
“没有。”
“你眼睛肿了。”
“那是进沙子了。”
“床上没沙子。”
“那就是你眼睛有问题。”
周渡没说话。他看着谢以安，看了很久。他看出来不对了。谢以安看他的眼神变了，不是失忆时那种客气的、试探的、保持距离的眼神，是以前那种。他说不上来，但他知道。那是以前的谢以安。眼睛里有他，有光，有那些碎了的灯。
“谢以安。”
“嗯。”
“你想起来了？”
谢以安没有立刻回答。他看着周渡的眼睛，那双眼睛里有很多东西。有血丝，有疲惫，有担心，有一种他见过很多次但从未认真看清的东西。现在他看清了。那是怕。怕他还没想起来。怕他想起来了又走了。怕他走了再也不回来。
“谢以安。”周渡又叫了一声，声音有点哑。
“嗯。”
“你说话。”
“周渡。”
“嗯。”
“我记得了。什么都记得了。”
周渡看着他，眼睛红了。他没有哭，但他的眼睛红了。他的手在被子下面攥着，指节泛白。他张了张嘴，想说什么，但没说出来。谢以安看着他，等了一会儿，他没说。谢以安伸出手，握住了他的手。掌心贴着掌心，手指交叉在一起。周渡的手指很凉，但握得很紧。
“周渡。”
“嗯。”
“你什么时候知道的？”
“刚才。你说‘你眼睛有问题’的时候。”
谢以安愣了一下。“为什么是那句话？”
“因为你说那句话的时候，跟以前一模一样。语气、表情、连嘴角弯的弧度都一样。”
谢以安没说话。他不记得自己说那句话的时候嘴角弯了多少度，但周渡记得。
“还有呢？”
“还有你叫我‘周渡’的时候。失忆的时候你叫我‘周先生’，客气，像对陌生人。后来你叫我‘周渡’，但还是不一样，像是刚认识的人在试着叫名字。现在你叫我‘周渡’，跟以前一样了。”
谢以安看着他，没说话。他想起周渡说过的话——“你的事我都记得。”他记得。他记得他叫他的每一个方式，记得他嘴角弯的弧度，记得他说“你眼睛有问题”时的语气。他什么都记得。
“周渡。”
“嗯。”
“你等了我多久？”
“七年。”
“七年多长？”
“两千五百五十五天。”
谢以安的眼泪又掉下来了。“你数了？”
“没数。记得。”
谢以安把他的手握紧了。他想起自己种柿子核的时候，等了十二天。十二天都觉得长，何况七年。两千五百五十五天。他每一天都在等。等一封信，等一个电话，等一个消息，等一扇门推开。他不知道那扇门什么时候会开，但他等。他等到了。
“周渡。”
“嗯。”
“以后不等了。”
“好。”
“别说好。”
“不不等了。”
谢以安看着他，笑了。周渡也笑了。两个人面对面躺着，笑着。窗外的阳光从窗帘缝隙漏进来，落在两个人之间，亮亮的。
上午，谢以安去了画室。他推开门的时候，豆豆正在画猫，糖糖正在画云，小北正在画汽车。一切照旧。他走到窗台前，蹲下来看那盆柿子苗。叶子又多了两片，茎又高了一截。糖糖写的“以安”两个字还在，“安”字多了一横，歪歪扭扭的。他伸出手指，轻轻碰了碰叶子。叶子颤了一下，像在跟他打招呼。
豆豆跑过来，趴在他旁边。
“谢老师，你今天来晚了。”
“嗯。睡过头了。”
“你眼睛红了。”
“那是进沙子了。”
“画室没沙子。”
谢以安看着她，没说话。豆豆从口袋里拿出一颗牛奶糖，递给他。
“给你。甜的。”
谢以安接过来，剥开糖纸，放进嘴里。甜的。他蹲下来，抱住豆豆。豆豆愣了一下，然后把手放在他的头上。
“谢老师，你怎么了？”
“没怎么。”
“你骗人。你哭了。”
“没有。”
“你眼睛红了，还流眼泪了。”
谢以安松开她，用袖子擦了擦眼睛。“那是高兴。”
“高兴为什么哭？”
“因为太高兴了。”
豆豆想了想，没想明白，但她没再问了。她跑回去继续画猫。谢以安站起来，走到画桌前，拿起画笔。他画了一只小船，深蓝色的海，金黄色的天。跟他妈妈画的那幅一样，跟他爸爸画的那幅也一样。他画完了，放下画笔，退后两步看。船很小，海很大，天很宽。船漂在海上，不知道要去哪里。但他知道，船不会沉。因为有人在等它靠岸。那个人不在身边，但他在。在公司的办公室里，在开会的会议室里，在回家的路上。他在。谢以安不知道他在干什么，但他知道，他在。
沈屿走过来，站在他旁边。
“画得好。”
“嗯。”
“你今天不一样。”
“哪里不一样？”
“你画的船，不晃了。”
谢以安低下头，看着那幅画。船没晃。从什么时候开始不晃的？他不知道。也许是昨晚，也许是今天早上。也许是从他想起一切的那一刻开始。
“周渡出差的时候，你画的船晃了。现在不晃了。你想起来了？”沈屿问。
谢以安看着他。“你怎么知道？”
“因为你画船的时候，以前是看着海画的。现在你是看着岸画的。”
谢以安没说话。他看着沈屿的眼睛，他的眼睛很亮。
“沈屿。”
“嗯。”
“谢谢你。”
“谢什么？”
“谢你在这里。”
沈屿没说话。他伸出手，放在谢以安的肩膀上，轻轻拍了一下。然后转身走回角落的画桌，继续画陆辰。
中午，周渡来送饭。他走进画室，先看花盆。嫩芽又高了一点，他蹲下来看了很久。
“长高了。”他说。
“嗯。”
“它叫以安。”
“嗯。”
“它活着。”
谢以安没说话。他看着周渡蹲在花盆前的背影，想起他等了自己七年。七年，一颗种子埋在地里，不知道会不会发芽。他等了。它发了。
“周渡。”
“嗯。”
“你什么时候知道自己等到了？”
周渡站起来，转过身看着他。“现在。”
谢以安没说话。他把保温袋打开，里面是排骨、米饭、汤。他夹了一块排骨，放进嘴里。
“好吃。”
“比你画的好吃？”
“你又来了。”
周渡嘴角弯了一下。
吃完饭，谢以安把饭盒洗干净，装回保温袋里。周渡站在窗台前，看着那盆嫩芽，没走。
“你今天不忙？”谢以安问。
“忙。”
“那你怎么不走？”
“再看一会儿。”
谢以安没说话。他站在周渡旁边，两个人一起看着那盆嫩芽。豆豆跑过来，挤到中间，也看着花盆。三个人，一盆芽，谁都没说话。
“周渡。”谢以安叫他。
“嗯。”
“你什么时候开始喜欢我的？”
“美院。梧桐树下。你穿白衬衫。”
“你说了好多遍了。”
“说再多遍也不够。”
谢以安笑了。他伸出手，握住了周渡的手。
下午，谢以安接到周怀远的电话。不是打给周渡，是打给他。他接起来。
“谢以安。”
“周叔叔。”
“周渡说你恢复记忆了？”
谢以安愣了一下。周渡跟他爸说了。他什么时候说的？也许是昨晚，也许是今天早上。他不知道。但他知道，周渡说了。
“嗯。”
“记得什么了？”
“都记得了。”
电话那头沉默了几秒。“记得我以前让你离开周渡吗？”
“记得。”
“你恨我吗？”
谢以安想了想。“不恨。”
“为什么？”
“因为你是他爸。”
周怀远没说话。过了很久，他才开口。
“谢以安。”
“嗯。”
“谢谢你。”
“不用谢。”
挂了电话，谢以安坐在画桌前，看着窗外的天。天很蓝，没有云。他想起周怀远第一次见他时的样子，坐在书房里，戴着金丝眼镜，眼神冰冷。现在他打电话来，问他“你恨我吗”。不是他变了，是他们都变了。时间过去了，人也会过去。
陆辰来了。他带了两杯咖啡，一杯给沈屿，一杯给谢以安。谢以安说“谢谢”，陆辰说“不用谢”。他站在沈屿旁边，看着沈屿画画。沈屿画的是陆辰，但改了很多遍，还是不像。
“别画了。”陆辰说。
“为什么？”
“画不像。”
“画得像有什么用？”
陆辰没说话。沈屿把画笔放下，转过身看着他。
“陆辰。”
“嗯。”
“你为什么学画画？”
“因为你画。”
沈屿没说话。他的耳朵红了。陆辰也没说话。两个人站在画桌前，一个坐着，一个站着。谁都没动。谢以安端着咖啡走到窗前，看着那盆嫩芽。他不想打扰他们。有些话，只能两个人听。多一个人都不行。
晚上，谢以安回到家。周渡在厨房里，排骨已经炖上了，香味飘满了整个屋子。谢以安换了鞋，走过去，靠在门框上。
“回来了？”周渡头也没回。
“嗯。”
“今天画了什么？”
“小船。”
“什么样子的？”
“跟你办公室墙上那幅一样。”
周渡的手停了一下。他转过身，看着谢以安。
“你想起来了？”
“嗯。全都想起来了。”
周渡没说话。他把火关了，走过来，站在谢以安面前。
“谢以安。”
“嗯。”
“你记得什么？”
“记得美院。记得书店。记得富士山。记得你站在《渡》前面，站了十五分钟。记得沈屿说‘他站了十五分钟，一动不动’。记得你让林峯查李文，记得你爸说‘种出来给我看看’。记得你炖山药排骨汤，切到了手。记得你说‘等得了，因为是你种的’。”
周渡的眼睛红了。
“还记得什么？”
“记得你第一次做饭，青椒切得大小不一，肉丝有粗有细。记得你说‘咸了’，但还是吃了。记得你说‘因为你做的’。记得你站在安检口，说‘你先走’。记得你说‘我回来了’。”
周渡伸出手，把他拉过来，抱住了。这一次没有说“抱太紧”，也没有说“喘不过气”。谢以安把脸埋在周渡的肩窝里，松木味，很浓。
“周渡。”
“嗯。”
“谢谢你等我。”
“不用谢。”
“你等了七年，不累吗？”
“累。”
“那为什么还等？”
“因为你是你。”
谢以安没说话。他把脸埋在周渡的肩窝里，没再说话。两个人站在厨房里，抱着。排骨还在炖，咕嘟咕嘟冒泡。谁都没松手。
那天晚上，谢以安躺在床上，周渡躺在他旁边。窗外的月光照进来，落在地板上，白花花的。
“周渡。”
“嗯。”
“你以后想做什么？”
“什么想做什么？”
“就是——你以后想干什么？开公司？还是做别的？”
周渡想了想。“不知道。先把手头的事做完。”
“做完之后呢？”
“做完之后，陪你。”
谢以安看着他，笑了。
“行。”
他翻了个身，背对着周渡。他闻到松木味，从旁边飘过来，淡淡的。他闭着眼睛，脑子里是那些碎片。拼好了的碎片。一幅完整的画。深蓝色的水面，金黄色的灯影，一只小船。船很小，海很大，天很宽。船漂在海上，不知道要去哪里。但他知道，船不会沉。因为有人在等它靠岸。那个人就在他旁边。
他翻了个身，面朝周渡。周渡还没睡，眼睛睁着，看着天花板。
“你怎么还没睡？”
“等你睡着。”
“我睡着了你就睡？”
“嗯。”
谢以安看着他，笑了。他伸出手，握住了周渡的手。
“周渡。”
“嗯。”
“我睡着了。”
“你还没睡。”
“快了。”
周渡没说话。他把谢以安的手握紧了。谢以安闭着眼睛，慢慢地，呼吸变轻了。他不知道自己什么时候睡着的。周渡在旁边，听着他的呼吸声，也没有动。过了很久，他才伸出手，把谢以安额前的头发拨到一边。谢以安没醒。周渡看着他的脸，看了很久。他的嘴角是弯的。他收回手，闭上了眼睛。