第61章 长河不息
韩铮从会议室离开之后，周渡在窗前站了很久。
谢以安没有催他。他把会议桌上那封韩远山的信收好，折痕很深，纸已经脆了。他小心地叠起来，放进周渡的口袋里。
“走吧。”
周渡点了点头。
从周氏大厦出来，天色将暗。江面上的灯还没亮，天边剩最后一抹橘红色，像糖糖画的晚霞。谢以安开车，周渡坐在副驾驶。两个人谁都没说话。车开过江桥的时候，谢以安看了一眼后视镜，周渡闭着眼睛，但没睡着。
“周渡。”
“嗯。”
“他会去吗？”
“会。”
“你确定？”
周渡睁开眼睛，看着车窗外。江水是灰色的，船在走，很慢。
“我确定。因为他跟我一样。”
“一样什么？”
“一样等了很久。我等人，他等一个答案。”
谢以安没再问了。车下了桥，拐进小区的路。他把车停好，熄了火，但没有立刻下车。他伸出手，握住了周渡的手。
“周渡。第三卷开始了。”
周渡转过头看着他。“什么意思？”
“第一卷，我拿到我爸爸的股份。第二卷，韩铮知道了真相。第三卷——”他停了一下，“我们该好好活了。”
周渡看着他，沉默了几秒。然后嘴角弯了一下。
“好。”
两个人下了车，上了楼。
门一开，周怀远站在客厅里。不是坐着，是站着。手里拿着手机，屏幕亮着。
“爸？”
周怀远抬起头，看着他们。“林峯打电话来了。他说韩铮走了之后，去了一个地方。”
“青山墓园。”周渡说。
“你怎么知道？”
“因为如果是我，我也会去。”
周怀远把手机放下，坐回沙发上。电视开着，没有声音。画面是一只鹿，站在树林里，一动不动。
“他到了吗？”
“到了。林峯让人跟着，没进去。在外面等的。”
“等了多久？”
“两个小时。”
周渡走过去，在周怀远旁边坐下。谢以安也坐过去。三个人坐在沙发上，电视里的鹿还站着，一动不动。
“他出来的时候什么样子？”周怀远问。
“林峯说，眼睛是红的。但背直了。”
周怀远靠在沙发背上，闭上了眼睛。客厅里安静了很久。然后他睁开眼，说了一句话。
“活了。”
谢以安没听懂，但周渡听懂了。他伸出手，握住了周怀远的手。父子俩的手握在一起，老人的手，年轻人的手，皮肤的颜色不一样，但骨节很像。
王姐留了饭。周渡去热，谢以安在厨房帮忙。两个人站在灶台前，锅里炖着汤，咕嘟咕嘟冒泡。
“周渡。”
“嗯。”
“第三卷，你想怎么活？”
周渡拿着勺子的手停了一下。“跟以前一样。”
“以前什么样？”
“等你。想你。给你热饭。”
谢以安笑了。“那跟以前不一样。以前你是一个人。”
周渡看着他。“现在不是了。”
汤热好了。周渡盛了三碗，端到餐桌上。周怀远坐过来，三个人围着一张桌子喝汤。电视里的鹿终于动了，走出树林，走到一片空地上。阳光照在它身上，金黄色的。
“爸。”周渡放下勺子。
“嗯。”
“第三卷开始了。”
周怀远抬起头看着他。“什么第三卷？”
“谢以安说的。第一卷，拿回股份。第二卷，韩铮知道真相。第三卷——”他看了一眼谢以安，“好好活。”
周怀远沉默了一会儿。然后他笑了。笑起来的时候眼睛弯弯的，跟周渡一模一样。
“好。好好活。”
那天晚上，谢以安躺在床上，周渡躺在他旁边。窗外的月亮很细，像指甲印。
“周渡。”
“嗯。”
“第三卷我想做几件事。”
“什么事？”
“第一件，把画室重新装一下。墙不够用了，孩子们的画贴不下了。”
“好。”
“第二件，带小北去富士山。”
“好。”
“第三件——”
他停了一下。
“第三件，我想叫你爸一声‘爸’。”
周渡翻过身，看着他。月光很细，照在谢以安脸上，只能看见轮廓。
“你准备好了？”
“准备好了。叫了二十多年‘周叔叔’，该改了。”
周渡伸出手，把谢以安的手握住。“他会高兴的。”
“我知道。”
两个人面对面躺着，握着手。窗外的月亮很细，江面上的灯还亮着。
第二天早上，谢以安起得很早。他下楼的时候，周怀远已经坐在客厅里了。电视开着，早间新闻。茶几上放着两杯茶，冒着热气。
“周叔叔早。”
“早。坐。”
谢以安在他旁边坐下。周怀远把一杯茶推到他面前。铁观音，金黄色的。他端起来喝了一口。
“周叔叔。”
“嗯。”
“我想跟您说个事。”
周怀远转过头看着他。
谢以安放下茶杯。手指在杯沿上摩挲了一下。
“爸。”
就一个字。
周怀远的手停在半空中。他正在端自己的茶杯，手就那样停住了。茶水荡出来一点，洒在他手背上。他没有擦。
他看着谢以安。看了很久。久到电视里的新闻播完了，下一个节目开始了。
然后他笑了。不是那种客气的笑，不是那种体面的笑。是那种——等了很久终于等到了的笑。
“哎。”
就一个字。两个人，一人一个字。
周怀远低下头，端起茶杯，喝了一口。手有一点抖，但茶没有洒出来。谢以安看到他的眼睛红了。不是哭，是别的什么。像灯，亮得太久了，有一点发烫。
周渡从楼上下来，头发翘着一撮。他走到茶几前，看了看周怀远，又看了看谢以安。
“叫了？”
“叫了。”谢以安说。
周渡端起谢以安的茶杯，把剩下的茶喝了。然后他坐下来，坐在两个人中间。
三个人坐在沙发上。电视开着，谁都没看。窗外的天亮了，阳光照在阳台上。素心兰开着，白色的花瓣，黄色的蕊。
上午，谢以安去画室。
他推开门，孩子们都到了。豆豆在画猫，糖糖在画云，小北在画火车。沈屿坐在角落里，画板支着，在画豆豆。陆辰站在他旁边，低头看着。
谢以安走到那面墙前面。孩子们的画贴了满墙，豆豆的猫，糖糖的云，小北的火车。妈妈的海，谢衍之的船，他的江和灯。都在一起。
他看了一会儿，然后拍了拍手。
“大家停一下。”
孩子们抬起头看着他。豆豆举着画笔，脸上沾了一块蓝色。糖糖歪着头，小北放下了笔。
“我要宣布一件事。”
“什么事？”豆豆问。
“从今天起，咱们画室进入第三卷。”
孩子们面面相觑。糖糖举手。“谢老师，什么叫第三卷？”
谢以安想了想。“第一卷是学画画。第二卷是画得好。第三卷——”
他看着他们。豆豆缺了的门牙还没长出来。糖糖的辫子歪了。小北的眼睛很亮。
“第三卷，是画得开心。”
糖糖笑了。豆豆举起画笔。“那我能画一只蓝色的猫吗？”
“能。”
“耳朵能是方的吗？”
“能。”
豆豆低下头，把猫的耳朵画成方的。画完了举起来，方耳朵蓝猫，尾巴卷成螺旋形。她笑了。
糖糖画了一朵绿色的云。小北在火车后面加了一节车厢，红色的，上面写了两个字——“谢老师”。
谢以安站在那面墙前面，看着那些画。他想起周渡说“你画的都好看”。他画的是灯，碎了。他画的是船，晃了。但周渡还是会说好看。因为他画的，他都觉得好看。
下午，周渡来送饭。他走进画室，先看窗台上的花盆。柿子苗又长高了，叶子从六片变成了八片。他蹲下来看了很久。
“长高了。”
“嗯。”
“它叫以安。”
“嗯。”
周渡站起来，看着谢以安。“今天叫了？”
“叫了。”
“他高兴吗？”
“高兴。手抖了，茶洒了。”
周渡嘴角弯了一下。他把保温袋打开，里面是饺子，王姐包的，他热的。谢以安夹了一个，韭菜鸡蛋馅。
“周渡。”
“嗯。”
“我想把画室重新装一下。墙不够用了。”
“好。什么时候？”
“下周。”
“我帮你。”
谢以安看着他。“你不是忙吗？”
“不忙了。韩铮的事结束了。”周渡夹了一个饺子，“剩下的事，是陪你。”
谢以安没说话。他把那个饺子吃了。韭菜鸡蛋馅，咸了一点。但他没说。
晚上回到家，周怀远在阳台上浇花。素心兰开着，他拿着喷壶，细细地喷水。谢以安走过去，站在他旁边。
“爸。”
“嗯。”
“我想问您一件事。”
“你问。”
“韩铮从墓园出来之后，会来找您吗？”
周怀远把喷壶放下，看着那盆兰花。“会。”
“什么时候？”
“等他准备好了。”
“准备好了会怎样？”
周怀远转过身，看着他。“会来跟我说一句话。”
“什么话？”
“对不起。或者谢谢。或者什么都不说，站一会儿就走。”
谢以安没说话。他想起韩远山那封信。“对不起”是他说的。“别告诉铮儿”也是他说的。韩铮恨了二十多年，恨错了人。现在他知道了。他会来，不是为了道歉，是为了告别。跟那个恨了二十多年的自己告别。
“爸。”
“嗯。”
“他来了，您会说什么？”
周怀远看着那盆素心兰，看了很久。
“我会说，回来了就好。”
风从江面上吹过来，兰花晃了晃。周怀远拿起喷壶，继续浇花。
那天晚上，谢以安坐在画室里。他拿起画笔，在白纸上落下一道深蓝色。不是海的颜色，不是夜的颜色，是江的颜色。第六十三道。
他放下画笔，看着那道深蓝。然后他在旁边又画了一道，更浅的蓝。第六十四道。两道蓝并在一起，像两条江汇成一条。
他放下笔，拿起手机，给养母打了一个电话。
“妈。”
“以安？怎么了？”
“妈，我今天叫周叔叔‘爸’了。”
电话那头沉默了几秒。“他高兴吗？”
“高兴。”
“那就好。”养母的声音有点哑，“你从小没爸。现在有了。妈高兴。”
谢以安的喉咙堵了一下。“妈，您也是我爸。”
养母笑了。“傻孩子。妈是妈，不是爸。”
“您又是妈又是爸。”
养母沉默了一会儿。“以安。”
“嗯。”
“你长大了。以后不用妈操心了。”
“您什么时候都操心。您操心我才高兴。”
养母笑了，笑里有鼻音。“行。妈继续操心。操到你八十岁。”
挂了电话，谢以安坐在画室里，看着墙上的画。妈妈的海，谢衍之的船，他的江和灯。还有孩子们的猫、云、火车。都在一起了。
他站起来，走到窗台前。柿子苗安安静静地长着。他蹲下来，看着它。
“你叫以安。”他说。
嫩苗没回答。但他知道它听见了。
谢以安没有催他。他把会议桌上那封韩远山的信收好，折痕很深，纸已经脆了。他小心地叠起来，放进周渡的口袋里。
“走吧。”
周渡点了点头。
从周氏大厦出来，天色将暗。江面上的灯还没亮，天边剩最后一抹橘红色，像糖糖画的晚霞。谢以安开车，周渡坐在副驾驶。两个人谁都没说话。车开过江桥的时候，谢以安看了一眼后视镜，周渡闭着眼睛，但没睡着。
“周渡。”
“嗯。”
“他会去吗？”
“会。”
“你确定？”
周渡睁开眼睛，看着车窗外。江水是灰色的，船在走，很慢。
“我确定。因为他跟我一样。”
“一样什么？”
“一样等了很久。我等人，他等一个答案。”
谢以安没再问了。车下了桥，拐进小区的路。他把车停好，熄了火，但没有立刻下车。他伸出手，握住了周渡的手。
“周渡。第三卷开始了。”
周渡转过头看着他。“什么意思？”
“第一卷，我拿到我爸爸的股份。第二卷，韩铮知道了真相。第三卷——”他停了一下，“我们该好好活了。”
周渡看着他，沉默了几秒。然后嘴角弯了一下。
“好。”
两个人下了车，上了楼。
门一开，周怀远站在客厅里。不是坐着，是站着。手里拿着手机，屏幕亮着。
“爸？”
周怀远抬起头，看着他们。“林峯打电话来了。他说韩铮走了之后，去了一个地方。”
“青山墓园。”周渡说。
“你怎么知道？”
“因为如果是我，我也会去。”
周怀远把手机放下，坐回沙发上。电视开着，没有声音。画面是一只鹿，站在树林里，一动不动。
“他到了吗？”
“到了。林峯让人跟着，没进去。在外面等的。”
“等了多久？”
“两个小时。”
周渡走过去，在周怀远旁边坐下。谢以安也坐过去。三个人坐在沙发上，电视里的鹿还站着，一动不动。
“他出来的时候什么样子？”周怀远问。
“林峯说，眼睛是红的。但背直了。”
周怀远靠在沙发背上，闭上了眼睛。客厅里安静了很久。然后他睁开眼，说了一句话。
“活了。”
谢以安没听懂，但周渡听懂了。他伸出手，握住了周怀远的手。父子俩的手握在一起，老人的手，年轻人的手，皮肤的颜色不一样，但骨节很像。
王姐留了饭。周渡去热，谢以安在厨房帮忙。两个人站在灶台前，锅里炖着汤，咕嘟咕嘟冒泡。
“周渡。”
“嗯。”
“第三卷，你想怎么活？”
周渡拿着勺子的手停了一下。“跟以前一样。”
“以前什么样？”
“等你。想你。给你热饭。”
谢以安笑了。“那跟以前不一样。以前你是一个人。”
周渡看着他。“现在不是了。”
汤热好了。周渡盛了三碗，端到餐桌上。周怀远坐过来，三个人围着一张桌子喝汤。电视里的鹿终于动了，走出树林，走到一片空地上。阳光照在它身上，金黄色的。
“爸。”周渡放下勺子。
“嗯。”
“第三卷开始了。”
周怀远抬起头看着他。“什么第三卷？”
“谢以安说的。第一卷，拿回股份。第二卷，韩铮知道真相。第三卷——”他看了一眼谢以安，“好好活。”
周怀远沉默了一会儿。然后他笑了。笑起来的时候眼睛弯弯的，跟周渡一模一样。
“好。好好活。”
那天晚上，谢以安躺在床上，周渡躺在他旁边。窗外的月亮很细，像指甲印。
“周渡。”
“嗯。”
“第三卷我想做几件事。”
“什么事？”
“第一件，把画室重新装一下。墙不够用了，孩子们的画贴不下了。”
“好。”
“第二件，带小北去富士山。”
“好。”
“第三件——”
他停了一下。
“第三件，我想叫你爸一声‘爸’。”
周渡翻过身，看着他。月光很细，照在谢以安脸上，只能看见轮廓。
“你准备好了？”
“准备好了。叫了二十多年‘周叔叔’，该改了。”
周渡伸出手，把谢以安的手握住。“他会高兴的。”
“我知道。”
两个人面对面躺着，握着手。窗外的月亮很细，江面上的灯还亮着。
第二天早上，谢以安起得很早。他下楼的时候，周怀远已经坐在客厅里了。电视开着，早间新闻。茶几上放着两杯茶，冒着热气。
“周叔叔早。”
“早。坐。”
谢以安在他旁边坐下。周怀远把一杯茶推到他面前。铁观音，金黄色的。他端起来喝了一口。
“周叔叔。”
“嗯。”
“我想跟您说个事。”
周怀远转过头看着他。
谢以安放下茶杯。手指在杯沿上摩挲了一下。
“爸。”
就一个字。
周怀远的手停在半空中。他正在端自己的茶杯，手就那样停住了。茶水荡出来一点，洒在他手背上。他没有擦。
他看着谢以安。看了很久。久到电视里的新闻播完了，下一个节目开始了。
然后他笑了。不是那种客气的笑，不是那种体面的笑。是那种——等了很久终于等到了的笑。
“哎。”
就一个字。两个人，一人一个字。
周怀远低下头，端起茶杯，喝了一口。手有一点抖，但茶没有洒出来。谢以安看到他的眼睛红了。不是哭，是别的什么。像灯，亮得太久了，有一点发烫。
周渡从楼上下来，头发翘着一撮。他走到茶几前，看了看周怀远，又看了看谢以安。
“叫了？”
“叫了。”谢以安说。
周渡端起谢以安的茶杯，把剩下的茶喝了。然后他坐下来，坐在两个人中间。
三个人坐在沙发上。电视开着，谁都没看。窗外的天亮了，阳光照在阳台上。素心兰开着，白色的花瓣，黄色的蕊。
上午，谢以安去画室。
他推开门，孩子们都到了。豆豆在画猫，糖糖在画云，小北在画火车。沈屿坐在角落里，画板支着，在画豆豆。陆辰站在他旁边，低头看着。
谢以安走到那面墙前面。孩子们的画贴了满墙，豆豆的猫，糖糖的云，小北的火车。妈妈的海，谢衍之的船，他的江和灯。都在一起。
他看了一会儿，然后拍了拍手。
“大家停一下。”
孩子们抬起头看着他。豆豆举着画笔，脸上沾了一块蓝色。糖糖歪着头，小北放下了笔。
“我要宣布一件事。”
“什么事？”豆豆问。
“从今天起，咱们画室进入第三卷。”
孩子们面面相觑。糖糖举手。“谢老师，什么叫第三卷？”
谢以安想了想。“第一卷是学画画。第二卷是画得好。第三卷——”
他看着他们。豆豆缺了的门牙还没长出来。糖糖的辫子歪了。小北的眼睛很亮。
“第三卷，是画得开心。”
糖糖笑了。豆豆举起画笔。“那我能画一只蓝色的猫吗？”
“能。”
“耳朵能是方的吗？”
“能。”
豆豆低下头，把猫的耳朵画成方的。画完了举起来，方耳朵蓝猫，尾巴卷成螺旋形。她笑了。
糖糖画了一朵绿色的云。小北在火车后面加了一节车厢，红色的，上面写了两个字——“谢老师”。
谢以安站在那面墙前面，看着那些画。他想起周渡说“你画的都好看”。他画的是灯，碎了。他画的是船，晃了。但周渡还是会说好看。因为他画的，他都觉得好看。
下午，周渡来送饭。他走进画室，先看窗台上的花盆。柿子苗又长高了，叶子从六片变成了八片。他蹲下来看了很久。
“长高了。”
“嗯。”
“它叫以安。”
“嗯。”
周渡站起来，看着谢以安。“今天叫了？”
“叫了。”
“他高兴吗？”
“高兴。手抖了，茶洒了。”
周渡嘴角弯了一下。他把保温袋打开，里面是饺子，王姐包的，他热的。谢以安夹了一个，韭菜鸡蛋馅。
“周渡。”
“嗯。”
“我想把画室重新装一下。墙不够用了。”
“好。什么时候？”
“下周。”
“我帮你。”
谢以安看着他。“你不是忙吗？”
“不忙了。韩铮的事结束了。”周渡夹了一个饺子，“剩下的事，是陪你。”
谢以安没说话。他把那个饺子吃了。韭菜鸡蛋馅，咸了一点。但他没说。
晚上回到家，周怀远在阳台上浇花。素心兰开着，他拿着喷壶，细细地喷水。谢以安走过去，站在他旁边。
“爸。”
“嗯。”
“我想问您一件事。”
“你问。”
“韩铮从墓园出来之后，会来找您吗？”
周怀远把喷壶放下，看着那盆兰花。“会。”
“什么时候？”
“等他准备好了。”
“准备好了会怎样？”
周怀远转过身，看着他。“会来跟我说一句话。”
“什么话？”
“对不起。或者谢谢。或者什么都不说，站一会儿就走。”
谢以安没说话。他想起韩远山那封信。“对不起”是他说的。“别告诉铮儿”也是他说的。韩铮恨了二十多年，恨错了人。现在他知道了。他会来，不是为了道歉，是为了告别。跟那个恨了二十多年的自己告别。
“爸。”
“嗯。”
“他来了，您会说什么？”
周怀远看着那盆素心兰，看了很久。
“我会说，回来了就好。”
风从江面上吹过来，兰花晃了晃。周怀远拿起喷壶，继续浇花。
那天晚上，谢以安坐在画室里。他拿起画笔，在白纸上落下一道深蓝色。不是海的颜色，不是夜的颜色，是江的颜色。第六十三道。
他放下画笔，看着那道深蓝。然后他在旁边又画了一道，更浅的蓝。第六十四道。两道蓝并在一起，像两条江汇成一条。
他放下笔，拿起手机，给养母打了一个电话。
“妈。”
“以安？怎么了？”
“妈，我今天叫周叔叔‘爸’了。”
电话那头沉默了几秒。“他高兴吗？”
“高兴。”
“那就好。”养母的声音有点哑，“你从小没爸。现在有了。妈高兴。”
谢以安的喉咙堵了一下。“妈，您也是我爸。”
养母笑了。“傻孩子。妈是妈，不是爸。”
“您又是妈又是爸。”
养母沉默了一会儿。“以安。”
“嗯。”
“你长大了。以后不用妈操心了。”
“您什么时候都操心。您操心我才高兴。”
养母笑了，笑里有鼻音。“行。妈继续操心。操到你八十岁。”
挂了电话，谢以安坐在画室里，看着墙上的画。妈妈的海，谢衍之的船，他的江和灯。还有孩子们的猫、云、火车。都在一起了。
他站起来，走到窗台前。柿子苗安安静静地长着。他蹲下来，看着它。
“你叫以安。”他说。
嫩苗没回答。但他知道它听见了。