第62章 大雪
进入十二月，江边的风硬了。
画室的新墙刷好之后，孩子们回来了。豆豆第一个跑进来，在教室里转了一圈，站到谢以安面前。“谢老师！墙变色了！”
“好看吗？”
“好看！”她想了一下，“像奶茶。”
糖糖从书包里掏出一张画。一朵云，白色的。
“谢老师，这是送给你的。”
谢以安接过来。翻到背面有一行字：谢老师像云。
“为什么我像云？”
“因为云一直在。”糖糖说，“抬头就能看见。”
“你像什么？”
“我像风。风跟着云。”
谢以安把她抱起来，把那朵白色的云贴在墙的正中间。
小北最后一个进来。他背着一个很大的画筒。谢以安帮他打开，里面是一幅画，卷得很整齐。是一辆火车，十六节。每一节车厢里都坐着人。豆豆在第三节，辫子上的蝴蝶结是红色的。糖糖在第五节，旁边有一朵云。沈屿和陆辰在第八节，并排坐着。周怀远在第十一节，手里有一盆兰花。
第十二节车厢里坐着两个人。一个高，一个矮。高的穿黑衣服，矮的穿白衣服。他们挨在一起。
火车头的位置写着五个字：跟谢老师去。
谢以安看了很久。小北站在他旁边，仰着头。
“小北。不是去富士山吗。”
“不去了。”
“为什么。”
小北低头看自己的鞋尖。鞋带松了，一只长一只短。
“富士山太远了。去了就回不来了。”他抬起头，“我不想回不来。”
谢以安蹲下来，把小北的鞋带系好。系完了，他没有站起来。
“你想去哪。”
“跟谢老师去哪都行。”
谢以安伸出手，把小北额前的头发拨到一边。小北的头发长了。
“好。谢老师带你去江对岸。坐船去，坐车回来。”
小北点了点头。他把那辆十六节的火车贴在新墙上，贴在糖糖的白云旁边。
下午周渡来送饭。他站在新墙前面看了一会儿。看到那辆火车，看到第十二节车厢里的两个小人。
“小北画的？”
“嗯。”
“他画得比我好。”
谢以安没接话。他把保温袋打开。饺子，韭菜鸡蛋馅的，王姐包的，周渡热的。咸了一点，他没说。
“周渡。小北说不去富士山了。太远了，去了回不来。”
周渡的筷子停了。
“他还说什么。”
“说跟谢老师去哪都行。”
周渡把饺子咽下去，喝了一口水。“那就带他去江对岸。坐船去，坐车回来。”
“我也是这么说的。”
两个人坐在新教室里吃饺子。墙上的画贴得满满的。豆豆的方耳朵蓝猫，糖糖的白云绿云，小北的十六节火车。谢衍之的船，妈妈的海，谢以安的江和灯。都在一面墙上。
晚上回到家，周怀远在客厅里看天气预报。说下周有雪。电视声音调得很小。
“爸。”周渡叫他。
“嗯。”
“下周有雪。阳台上那盆兰花搬不搬。”
周怀远转头看了一眼阳台。素心兰还在那里，白色的花，黄色的蕊。风从江面上吹过来，叶子动了一下。
“不用。素心兰不怕冷。”
周渡没再说什么。他去厨房热了牛奶，端了三杯出来。
“以安。”周怀远接过牛奶，没喝。
“嗯。”
“画室装好了？”
“装好了。孩子们高兴。豆豆说墙的颜色像奶茶。”
周怀远笑了一下。他笑的时候眼睛弯弯的，左边嘴角比右边高一点。
“改天我去看看。”
“好。”
周末，下了一场大雪。
谢以安早上醒来，窗玻璃上结了一层霜。他用手抹开一块，外面的世界全白了。江面上落了雪，江心的灯还亮着。
他披了件衣服下楼。周怀远站在阳台上，看着素心兰。雪落在花瓣上，化成水珠。
“爸。站了多久了。”
“刚站一会儿。”
周怀远没回头。他伸出手，把花瓣上的水珠抹掉。
“这盆兰花跟了我二十三年。前面三盆都死了，就它活下来了。”
“它为什么活下来了。”
周怀远沉默了一会儿。“它知道我在等它。”
谢以安没说话。周渡从楼上下来，走到阳台上，站在谢以安旁边。三个人站成一排看着江。雪落在他们身上。
“爸，进屋吧。外面冷。”
周怀远点了点头。走到门口的时候他停了一下，回头看了一眼那盆素心兰。雪落在花瓣上，它开着。
下午，谢以安接到养母的电话。
“以安，家里下雪了。你那边下了吗。”
“下了。很大。”
“多穿点，别冻着。”
“知道了，妈。”
养母沉默了一会儿。“以安，妈想问你个事。”
“您问。”
“你爸——谢衍之的墓，在哪。”
谢以安的手指在手机上收紧了。
“青山墓园。跟我妈在一起。”
“妈想去看看他。”
谢以安没说话。养母从来没有提过谢衍之。二十多年了，没问过他在哪，没问过他葬在哪。现在她问了。
“妈，您怎么突然想去了。”
电话那头沉默了一会儿。雪落的声音从听筒里传过来，沙沙的。
“不是突然。想了很久了。以前不敢。现在敢了。”
谢以安的喉咙堵了一下。他想起周怀远说的，以前不敢，怕看了受不了，现在敢了，有你们在。养母没有“你们”。她只有他。但她现在也敢了。
“妈，我陪您去。”
“好。”
“等我回去接您。”
“好。”
挂了电话，谢以安坐在画室里。新墙上贴满了画。他看了一会儿，拿起画笔，在白纸上落下一道深蓝色。不是海的颜色，不是夜的颜色，是江的颜色。他又画了一道，更浅的蓝。两道蓝并在一起。
他放下笔。窗外雪还在下。
雪下了三天。
第三天傍晚，谢以安从画室出来，看到江边的长椅上坐着一个人。
那人背对着他，深灰色的大衣，肩膀上落了一层雪。谢以安走过去。那人抬起头。
是韩铮。
他的眼睛不像上次在会议室里那样了。很静。像下过雪的地面。
“谢以安。”他叫他的名字。
“韩铮。”
韩铮拍了拍身边的位置。谢以安坐下来。两个人并排坐着，看着江面。江上的灯亮了，雪落在灯光里。
“我去看过他了。”
“我知道。”
韩铮沉默了一会儿。他伸出手接了一片雪，雪化了。
“在他墓前坐了一下午。不知道说什么。天黑了就走了。”
“今天呢。”
“今天想找个人说话。”
“为什么是我。”
韩铮转过头看着他。他的眼睛里没有恨了，也没有火。只有一种很淡的东西。
“因为你不欠我。”
谢以安没说话。雪在他们之间落下来。
“谢以安。你恨过你爸爸吗。”
谢以安想了想。“恨过。恨他为什么不要我。”
“后来呢。”
“后来知道他没有不要我。他只是不知道该怎么要。”
韩铮低下头，看着自己的手。他的手指很长。
“我恨了二十多年。恨周怀远，恨周氏，恨所有姓周的人。后来发现恨错了人。”
“你恨的是谁。”
“我自己。”
韩铮的声音很轻。轻得几乎听不见。
“我恨我自己当年没留住母亲。没看住父亲。什么都做不了。我把这些恨放到周怀远身上，放了二十多年。放到别人身上比放到自己身上好受。”
谢以安没有接话。雪落在他手背上，化成了水。
“韩铮。你父亲的信还留着吗。”
韩铮把手伸进大衣口袋，拿出一张纸。折痕很深，纸已经脆了。
“留着。”
“你信吗。”
韩铮把信展开，看着那些字。字迹潦草，像手抖的时候写的。
“信。不信他就白写了。”
他把信叠好放回口袋，站起来，拍了拍大衣上的雪。
“谢以安。周渡等了你七年。别让他白等。”
韩铮转过身，沿着江边走了。背影在大雪里越来越远，越来越小，最后变成一个深灰色的点，消失在江桥那头。
谢以安在长椅上坐了很久。雪落了他一身。
他站起来，往家走。
推开门，周渡在厨房里。锅里炖着汤，咕嘟咕嘟地响。周渡背对着他，没有回头。
“汤快好了。去叫爸吃饭。”
谢以安没动。
周渡转过身来。他看了谢以安一眼，没有问怎么了。他把火关了，放下勺子，站在原地。
厨房里很安静。窗外的雪还在下。
周怀远从客厅走过来，看了一眼厨房里的两个人。他没说话，走到餐桌前，把三个碗摆好。
三个人坐下来吃饭。
窗外大雪。
谁都没有说话。汤是热的。
画室的新墙刷好之后，孩子们回来了。豆豆第一个跑进来，在教室里转了一圈，站到谢以安面前。“谢老师！墙变色了！”
“好看吗？”
“好看！”她想了一下，“像奶茶。”
糖糖从书包里掏出一张画。一朵云，白色的。
“谢老师，这是送给你的。”
谢以安接过来。翻到背面有一行字：谢老师像云。
“为什么我像云？”
“因为云一直在。”糖糖说，“抬头就能看见。”
“你像什么？”
“我像风。风跟着云。”
谢以安把她抱起来，把那朵白色的云贴在墙的正中间。
小北最后一个进来。他背着一个很大的画筒。谢以安帮他打开，里面是一幅画，卷得很整齐。是一辆火车，十六节。每一节车厢里都坐着人。豆豆在第三节，辫子上的蝴蝶结是红色的。糖糖在第五节，旁边有一朵云。沈屿和陆辰在第八节，并排坐着。周怀远在第十一节，手里有一盆兰花。
第十二节车厢里坐着两个人。一个高，一个矮。高的穿黑衣服，矮的穿白衣服。他们挨在一起。
火车头的位置写着五个字：跟谢老师去。
谢以安看了很久。小北站在他旁边，仰着头。
“小北。不是去富士山吗。”
“不去了。”
“为什么。”
小北低头看自己的鞋尖。鞋带松了，一只长一只短。
“富士山太远了。去了就回不来了。”他抬起头，“我不想回不来。”
谢以安蹲下来，把小北的鞋带系好。系完了，他没有站起来。
“你想去哪。”
“跟谢老师去哪都行。”
谢以安伸出手，把小北额前的头发拨到一边。小北的头发长了。
“好。谢老师带你去江对岸。坐船去，坐车回来。”
小北点了点头。他把那辆十六节的火车贴在新墙上，贴在糖糖的白云旁边。
下午周渡来送饭。他站在新墙前面看了一会儿。看到那辆火车，看到第十二节车厢里的两个小人。
“小北画的？”
“嗯。”
“他画得比我好。”
谢以安没接话。他把保温袋打开。饺子，韭菜鸡蛋馅的，王姐包的，周渡热的。咸了一点，他没说。
“周渡。小北说不去富士山了。太远了，去了回不来。”
周渡的筷子停了。
“他还说什么。”
“说跟谢老师去哪都行。”
周渡把饺子咽下去，喝了一口水。“那就带他去江对岸。坐船去，坐车回来。”
“我也是这么说的。”
两个人坐在新教室里吃饺子。墙上的画贴得满满的。豆豆的方耳朵蓝猫，糖糖的白云绿云，小北的十六节火车。谢衍之的船，妈妈的海，谢以安的江和灯。都在一面墙上。
晚上回到家，周怀远在客厅里看天气预报。说下周有雪。电视声音调得很小。
“爸。”周渡叫他。
“嗯。”
“下周有雪。阳台上那盆兰花搬不搬。”
周怀远转头看了一眼阳台。素心兰还在那里，白色的花，黄色的蕊。风从江面上吹过来，叶子动了一下。
“不用。素心兰不怕冷。”
周渡没再说什么。他去厨房热了牛奶，端了三杯出来。
“以安。”周怀远接过牛奶，没喝。
“嗯。”
“画室装好了？”
“装好了。孩子们高兴。豆豆说墙的颜色像奶茶。”
周怀远笑了一下。他笑的时候眼睛弯弯的，左边嘴角比右边高一点。
“改天我去看看。”
“好。”
周末，下了一场大雪。
谢以安早上醒来，窗玻璃上结了一层霜。他用手抹开一块，外面的世界全白了。江面上落了雪，江心的灯还亮着。
他披了件衣服下楼。周怀远站在阳台上，看着素心兰。雪落在花瓣上，化成水珠。
“爸。站了多久了。”
“刚站一会儿。”
周怀远没回头。他伸出手，把花瓣上的水珠抹掉。
“这盆兰花跟了我二十三年。前面三盆都死了，就它活下来了。”
“它为什么活下来了。”
周怀远沉默了一会儿。“它知道我在等它。”
谢以安没说话。周渡从楼上下来，走到阳台上，站在谢以安旁边。三个人站成一排看着江。雪落在他们身上。
“爸，进屋吧。外面冷。”
周怀远点了点头。走到门口的时候他停了一下，回头看了一眼那盆素心兰。雪落在花瓣上，它开着。
下午，谢以安接到养母的电话。
“以安，家里下雪了。你那边下了吗。”
“下了。很大。”
“多穿点，别冻着。”
“知道了，妈。”
养母沉默了一会儿。“以安，妈想问你个事。”
“您问。”
“你爸——谢衍之的墓，在哪。”
谢以安的手指在手机上收紧了。
“青山墓园。跟我妈在一起。”
“妈想去看看他。”
谢以安没说话。养母从来没有提过谢衍之。二十多年了，没问过他在哪，没问过他葬在哪。现在她问了。
“妈，您怎么突然想去了。”
电话那头沉默了一会儿。雪落的声音从听筒里传过来，沙沙的。
“不是突然。想了很久了。以前不敢。现在敢了。”
谢以安的喉咙堵了一下。他想起周怀远说的，以前不敢，怕看了受不了，现在敢了，有你们在。养母没有“你们”。她只有他。但她现在也敢了。
“妈，我陪您去。”
“好。”
“等我回去接您。”
“好。”
挂了电话，谢以安坐在画室里。新墙上贴满了画。他看了一会儿，拿起画笔，在白纸上落下一道深蓝色。不是海的颜色，不是夜的颜色，是江的颜色。他又画了一道，更浅的蓝。两道蓝并在一起。
他放下笔。窗外雪还在下。
雪下了三天。
第三天傍晚，谢以安从画室出来，看到江边的长椅上坐着一个人。
那人背对着他，深灰色的大衣，肩膀上落了一层雪。谢以安走过去。那人抬起头。
是韩铮。
他的眼睛不像上次在会议室里那样了。很静。像下过雪的地面。
“谢以安。”他叫他的名字。
“韩铮。”
韩铮拍了拍身边的位置。谢以安坐下来。两个人并排坐着，看着江面。江上的灯亮了，雪落在灯光里。
“我去看过他了。”
“我知道。”
韩铮沉默了一会儿。他伸出手接了一片雪，雪化了。
“在他墓前坐了一下午。不知道说什么。天黑了就走了。”
“今天呢。”
“今天想找个人说话。”
“为什么是我。”
韩铮转过头看着他。他的眼睛里没有恨了，也没有火。只有一种很淡的东西。
“因为你不欠我。”
谢以安没说话。雪在他们之间落下来。
“谢以安。你恨过你爸爸吗。”
谢以安想了想。“恨过。恨他为什么不要我。”
“后来呢。”
“后来知道他没有不要我。他只是不知道该怎么要。”
韩铮低下头，看着自己的手。他的手指很长。
“我恨了二十多年。恨周怀远，恨周氏，恨所有姓周的人。后来发现恨错了人。”
“你恨的是谁。”
“我自己。”
韩铮的声音很轻。轻得几乎听不见。
“我恨我自己当年没留住母亲。没看住父亲。什么都做不了。我把这些恨放到周怀远身上，放了二十多年。放到别人身上比放到自己身上好受。”
谢以安没有接话。雪落在他手背上，化成了水。
“韩铮。你父亲的信还留着吗。”
韩铮把手伸进大衣口袋，拿出一张纸。折痕很深，纸已经脆了。
“留着。”
“你信吗。”
韩铮把信展开，看着那些字。字迹潦草，像手抖的时候写的。
“信。不信他就白写了。”
他把信叠好放回口袋，站起来，拍了拍大衣上的雪。
“谢以安。周渡等了你七年。别让他白等。”
韩铮转过身，沿着江边走了。背影在大雪里越来越远，越来越小，最后变成一个深灰色的点，消失在江桥那头。
谢以安在长椅上坐了很久。雪落了他一身。
他站起来，往家走。
推开门，周渡在厨房里。锅里炖着汤，咕嘟咕嘟地响。周渡背对着他，没有回头。
“汤快好了。去叫爸吃饭。”
谢以安没动。
周渡转过身来。他看了谢以安一眼，没有问怎么了。他把火关了，放下勺子，站在原地。
厨房里很安静。窗外的雪还在下。
周怀远从客厅走过来，看了一眼厨房里的两个人。他没说话，走到餐桌前，把三个碗摆好。
三个人坐下来吃饭。
窗外大雪。
谁都没有说话。汤是热的。