第63章 冬至
雪停之后，天更冷了。
谢以安每天早上起来，窗玻璃上都结着一层冰花。他用手指化开一小块，看一眼江面。天亮之后，灯就看不见了。他已经习惯了每天早上的这个动作。手指按在玻璃上，冰花化出一个圆形的洞，江面露出来。有时候有船，有时候没有。灯永远在那个位置。天亮了它就熄了，天黑了它会再亮，但天亮的那几个小时里，它像不存在一样。
画室的课在冬至前一天停了。刘老师说天气太冷，孩子们早上过来容易感冒。谢以安没有犹豫就同意了。往年这个时候画室也停课，等到过了正月再开。他把钥匙多配了几把，一把放在门框上面，一把给了小北，一把留在自己口袋里。豆豆和糖糖也知道钥匙在哪。她们有时候会结伴来，画一个下午，然后把画贴在墙上，锁好门离开。
但来得最多的还是小北。
他每天下午三点来，背着他的画筒。那个画筒是他自己用硬纸板卷的，外面缠了一层透明胶带，接口处已经磨得起了毛边。他不画火车了。从上周那辆十六节的火车画完之后，他再没画过火车。他开始画人。豆豆在跳绳，两根辫子飞起来。糖糖在吃糖葫芦，山楂画得比她的脸还大。沈屿在画画，一只手拿着调色盘，另一只手握着笔。陆辰站在沈屿后面看他画画，只画了一个侧脸，但那个侧脸的角度和陆辰每次来画室时站的位置一模一样。
谢以安把这些画一张一张贴在墙上。小北画人不像画火车那么规整。他的火车每一节车厢都一样长，轮子一样圆，车窗一样方。但他画的人不是。豆豆的腿一只长一只短，糖糖的嘴画歪了，沈屿的手指画成了六根。谢以安没有让他改。他把这些画贴在墙上，贴在那些火车旁边。火车装人，装得整整齐齐。人从火车里走出来，就歪了。歪了就歪了。歪了也好看。
冬至那天早上，周怀远起得比平时晚。
谢以安下楼的时候，周怀远刚坐到沙发上。他穿着一件藏青色的棉睡衣，领口的扣子没系。茶几上放着茶壶，谢以安摸了摸壶身，凉的。他把茶倒掉，从茶叶罐里舀了新茶叶，电水壶里的水是周渡早上烧的，还烫着。水冲进茶壶，铁观音的香味散开来。
周怀远接过杯子，两只手捧着。他的手背上有褐色的斑，手指关节比夏天的时候粗了一圈。天冷之后他的手指就不太灵便了，端杯子的时候总是用两只手。
“以安。今天是冬至。”
“是。”
“你妈以前冬至包饺子。白菜猪肉馅的。白菜剁得细细的，肉也是自己剁的。她不用绞肉机，说绞出来的肉不香。”
谢以安给自己也倒了一杯茶。他想起养母也包白菜猪肉馅的饺子。每年冬至都包。白菜剁得细细的，肉也是自己剁的。他吃了二十多年，从来没问过这个馅是谁教的。也没有问过养母认不认识周怀远说的那个“你妈”。他以前觉得“你妈”指的是周渡的母亲。后来才知道周怀远说的“你妈”是谢衍之的姐姐，他的亲生母亲。周怀远说起她的时候，语气和说今天的天气一样平。不是不思念，是思念得太久，已经不需要用语气来表达了。
周渡从楼上下来。他今天穿了一件深灰色的毛衣，领口磨得有点松了。他在周怀远旁边坐下，给自己倒了一杯茶，也给谢以安的杯子添满了。
“爸。中午吃饺子。王姐昨天来包好了，冻在冰箱里。白菜猪肉馅的。”
周怀远点了点头。他把杯子放下，站起来走到阳台上。阳台的门推开的时候，冷风灌进来，客厅里的暖气被冲散了一大片。周怀远站在那盆素心兰前面，没有蹲下去，就那么站着看。雪化之后天更冷了，但素心兰还开着。花瓣是白的，花蕊是黄的。第三朵花刚开了一半，花瓣还卷着，没有完全展开。
周怀远伸手摸了摸叶子。叶子是凉的。他把喷壶拿起来，壶里的水已经冻了一层薄冰。他把壶放下，没有浇。然后他关上了阳台的门，走回来。
“中午多煮一会儿。王姐包的饺子皮厚。”
中午三个人围着一张桌子吃饺子。王姐包的饺子确实皮厚，但馅大。谢以安吃了十二个，周渡吃了二十一个，周怀远吃了八个。醋碟里倒了陈醋，谢以安又往自己那碟里加了一点辣椒油。周渡看了他一眼，把他的碟子拿过来，把自己那碟没加辣椒油的换给他。
“你胃不好。”
“冬至吃饺子，想吃点辣的。”
“胃疼了别跟我说。”
谢以安没理他，又把辣椒油倒了进去。周渡没再说什么。
吃完之后周怀远放下筷子。他的筷子横搁在碗上，搁得很正。
“你韩叔叔以前也爱吃白菜猪肉馅。每年冬至都来家里吃。他一个人，不来家里就没地方去。后来不来了。”
周渡把最后一个饺子夹走，放进嘴里，嚼完了才开口。
“爸。您想说什么。”
周怀远靠在椅背上。椅子是木头的，他靠上去的时候，椅背发出一声很轻的响。他脸上的皱纹比两个月前深了。颧骨上面的皮肤薄得能看到青色的血管。但他的眼睛没有变，还是那种很稳的亮。
“没想说什么。就是想起来，说一句。人老了就是这样，吃到一口熟悉的东西，就想起一个熟悉的人。不用接话。”
他站起来，把椅子推回桌子底下，走到客厅里。电视打开了。戏曲频道。一个老生在唱《空城计》。诸葛亮坐在城楼上，两个童子在旁边，一个捧着剑，一个捧着琴。周怀远没有坐在沙发上，他坐在沙发前面的小凳子上，离电视很近。他把声音调小了。
下午谢以安去了画室。
他开门的时候，小北已经在里面了。小北没有坐在画架前面。他坐在窗台上，两条腿悬着，看着窗外的江。听到开门的声音，他转过头看了一眼，又转回去了。
谢以安把外套脱了，搭在椅背上。画室里的暖气片烧得很热，和外面的温差至少有十五度。他在小北旁边坐下来。窗台上并排坐两个人有点挤，小北往旁边挪了挪。
“什么时候来的。”
“两点半。”
“怎么不画。”
“不知道画什么。”
窗外的江是灰色的。冬天的江水比夏天浅，江心的沙洲露出来一截，上面落了一层薄薄的雪。船在江心走，走得很慢，船舷几乎贴着水面。
谢以安没有催他。两个人并排坐在窗台上，看着那条江。小北的鞋带松了，一只长一只短。他的鞋是深蓝色的，鞋头磨得发白。
“小北。你是不是有心事。”
小北没有立刻回答。他把两条腿收上来，盘在窗台上，两只手抱着膝盖。
“谢老师。人死了以后去哪了。”
谢以安没有立刻回答。窗外的江面上，那艘船已经走远了，只剩下一条很细的水痕。
“我不知道。没有人知道。”
“我爷爷说人死了就没了。什么都没有了。他说他小时候养过一条狗，狗死了以后他哭了三天。他爸跟他说，别哭了，狗没了就是没了，哭也哭不回来。后来他就不哭了。他说他死的时候也是一样，没了就是没了，不用哭。”
“你爷爷什么时候说的。”
“去年。他走之前。他跟我说了很多话。说了一个下午。我那时候不知道他为什么要说那么多话。后来我妈跟我说爷爷走了，我才知道。”
谢以安把小北歪掉的刘海拨正。小北的额头露出来了，眉毛很浓，眉骨很高。他长得很像他爷爷。谢以安没见过他爷爷，但小北画过。老人坐在树底下，树很大，人很小。
“小北。你爷爷说人死了就没了，是他看到的吗。”
“不是。是他想的。”
“那他也不知道。他不知道的事情，你不一定要信。”
小北转过头看着他。他的眼睛是单眼皮，睫毛不长，但很密。
“那谢老师信什么。”
谢以安想了想。暖气片响了一声，是水在管道里流动的声音。
“我信留下来的人。留下来的人记得，走了的人就没有白走。”
小北没说话。他从窗台上跳下来，走到画架前面坐下。他把干掉的笔蘸了水，又蘸了颜料。褐色，画了一笔。绿色，又画了一笔。两笔画在一起，成了一棵树。树下面画了一个人。一个老人，坐在树底下。老人的手里拿着一片叶子。或者不是叶子，是一个什么别的东西，谢以安看不太清楚。小北没有画细节，只画了一个轮廓。
他画完之后放下笔，把画取下来，递给谢以安。
“谢老师。送给你。”
树画得很大，树冠占了半张纸。树干很粗，树皮上画了很多裂纹。老人画得很小，坐在树根上，背靠着树干。老人的脸没有画五官，但谢以安知道他在看什么。他在看画外面的人。
“这个老人是你爷爷吗。”
“嗯。”
“他在树下干什么。”
“等我。”
小北站起来，把画笔洗干净。他洗笔很认真，一支一支地洗，笔头在水里转着，转得颜料把清水染成了褐色。他换了三次水，直到水不再变色为止。然后把颜料盒盖好，笔插回笔筒里。他背起画筒，走到门口。
“谢老师。明天我还来。”
“好。”
小北推开门走了。冷风从门缝里灌进来，把墙上贴的画吹起了一个角。谢以安走过去把画按平。是小北画的那辆十六节火车。第十二节车厢里坐着两个小人，一个高一个矮。火车头的方向写着五个字：跟谢老师去。
谢以安坐在画室里，手里拿着小北刚画的那幅画。树，老人。他看了很久。然后把画贴在墙上，贴在那辆火车旁边。
晚上周渡来接他。天已经全黑了。画室里的灯开着，从外面看是一块暖黄色的方块。周渡推开门的时候带进来一股冷气。他穿着一件黑色的羽绒服，拉链拉到最上面，领口竖起来遮住了半张脸。
“走了。”
“嗯。”
谢以安把画递给他看。周渡接过来，在灯底下看了一会儿。
“小北画的。”
“他爷爷。”
周渡把画还给谢以安。谢以安把灯关了。画室一下子暗下来，只有窗外的路灯光透过玻璃照进来，在地板上落了一块长方形的亮。两个人锁了门，往家走。江边的路灯隔十步一盏，两盏之间有一段黑的。谢以安走在周渡左边。两个人的影子被路灯拉长了，又被下一盏路灯缩短，再拉长，再缩短。
“周渡。小北问我人死了以后去哪。”
“你怎么说的。”
“我说我不知道。我说留下来的人记得，走了的人就没有白走。”
周渡走了一段路才开口。他的鞋踩在冻硬的雪上，发出咯吱咯吱的声音。雪已经化了大半，但背阴的地方还结着一层。
“你信吗。”
“信。”
“为什么。”
“因为我记得谢衍之。记得我妈。他们就没有白走。”
周渡伸出手，把谢以安的手从大衣口袋里拉出来，握在自己手里。周渡的手很热，谢以安的手凉。两个人牵着手走完了剩下的路。江在右手边，黑沉沉的，什么都看不见。但谢以安知道江心的灯在那个位置。天黑之后它就亮了，只是从这条路上看不见，被堤岸的树挡住了。
进门的时候周怀远还坐在客厅里。《空城计》已经唱完了，换了一出《霸王别姬》。虞姬在唱最后一段。周怀远没有在看，眼睛闭着，头靠在沙发背上。电视开着，声音很低，虞姬的唱腔从低音里透出来，像隔着一层水。
“爸。”周渡叫了一声。
周怀远睁开眼睛。他的眼睛里有很细的血丝，眼白有点发黄。
“回来了。”
“嗯。您困了就回屋睡。”
周怀远坐直了，把电视关了。客厅里一下子安静下来。安静得能听见阳台上风吹过素心兰叶子的声音。
“不困。等你们回来。”
谢以安走过去，在他旁边坐下。周渡去厨房热牛奶。冰箱里的牛奶是早上开的，还剩大半盒。周渡倒了三杯，放进微波炉里转了一分半。拿出来的时候杯口冒着热气。周怀远接过杯子，两只手捧着。他的手抖得比早上更明显了，杯子里的牛奶晃出了一圈一圈的波纹。
“以安。今天冬至。你给你妈打电话了吗。”
“打了。中午打的。”
“她身体好吗。”
“好。她说家里的雪比这边大。门口的路都封了。她出不了门，隔壁张婶给她送了两棵白菜。”
周怀远喝了一口牛奶，把杯子放下。杯底碰在茶几上，发出一声轻响。
“你妈是个好人。她把你养得很好。”
周怀远伸出手，拍了拍谢以安的手背。他的手心是热的，指腹上有很厚的茧。拍完之后他没有把手收回去，就那么搭在谢以安的手背上。周渡从旁边伸过手来，把谢以安的手从周怀远手底下抽出来，握在自己手里。周怀远看了周渡一眼，笑了一下。他笑的时候左边嘴角比右边高一点，眼角的皱纹挤在一起。然后他站起来，端着牛奶上楼了。楼梯被他的体重压得轻轻响了一声，然后是第二声，第三声。卧室的门关上了。
冬至过去了。
第二天早上，谢以安被电话铃声吵醒了。他摸到手机，屏幕上显示“妈”。
“妈。”
“以安。你还在睡？”
谢以安看了一眼床头的钟。七点十二分。周渡不在旁边，被子掀开着，他摸了一下床单，已经凉了。
“醒了。刚才没听见。”
“昨天冬至。妈打电话就是想问你吃饺子了没有。”
“吃了。白菜猪肉馅的。吃了十二个。”
“妈也吃了十二个。年年都一样。”
谢以安靠在床头。窗外的天已经亮了，灰白色的光从窗帘的缝隙里透进来。他听见楼下厨房里有声音，是周渡在热早饭。
“妈。您上次说想去青山墓园。我这两天就回去接您。画室停课了，我有时间。”
电话那头安静了几秒。谢以安能听见养母的呼吸声，还有电视机的声音。养母早上起来第一件事就是开电视，声音开得很低，但她从来不看，只是要有个声音。
“不急。等雪化了再说。过了年吧。开了春再去。他在那里又不会跑。”
“那什么时候。”
“妈不急。你别操心妈的事。该回去的时候妈给你打电话。你把你自己照顾好。多穿点，别冻着。”
“您也是。”
“妈知道。行了，你起来吃早饭吧。妈挂了。”
电话挂断了。谢以安拿着手机坐了一会儿，然后起床洗漱。冷水扑在脸上的时候，他彻底醒了。
他下楼的时候，周渡已经把早饭端到桌上了。粥，包子，一碟榨菜。周怀远坐在餐桌前，面前放着一碗粥，还没有动。
“爸早。”
周怀远点了点头。他的眼睛下面有两道青色的印子，昨晚大概没有睡好。
谢以安坐下来，拿起一个包子。包子是王姐前天做的，豆沙馅。他咬了一口，豆沙很甜。
吃完饭，周怀远去阳台上浇花。喷壶里的水解冻了，他细细地洒在素心兰的叶子上。水珠从叶尖滑下来，滴在花盆的土里，留下一个小小的深色圆点。
谢以安去了画室。他开门的时候小北已经在了。小北没有坐在窗台上，他坐在画架前面，已经在画了。画纸上又是一棵树，还是那棵树。树干，树冠，树皮上的裂纹。但老人旁边多了一个小孩。小孩坐在老人脚边，抬着头看树。小孩的手里也拿着一片叶子，和老人手里的叶子一样。
谢以安把椅子拉过来，坐在小北旁边。
“这个小孩是你吗。”
“是。”
“你们在说什么。”
“没说什么。就是坐着。坐了一下午。爷爷说树上的叶子数不清。我说数得清。他说那你数。我就数。数到一百多的时候睡着了。醒过来的时候天已经黑了。爷爷还坐在那里。”
小北没有停笔。他一边画一边说。他把小孩的衣服画成了红色。老人的衣服是灰色的。
谢以安把画接过来，贴在墙上。贴在昨天那幅的旁边。两幅画并排着。一棵树，一个老人。一棵树，一个老人和一个小孩。
小北开始画第三幅。他调了绿色，画树叶。一片一片地画，画得很慢。他没有画老人，没有画小孩。他只画了树。树比前两幅都大，树冠几乎占满了整张纸。叶子密密地挤在一起，绿色叠着绿色，深的浅的，像夏天午后的树荫。
谢以安坐在旁边看。画室里只有笔落在纸上的声音。暖气片响了一下。窗外江面上有船走过，汽笛响了一声，很长，很闷，像从很远的地方传过来的。
第三幅画完的时候天已经暗了。小北把画取下来，贴在墙上。三幅画连在一起。老人。老人和小孩。树。
小北退后两步，看着这三幅画。他的画筒靠在椅子腿上，带子垂下来拖在地上。
“谢老师。”
“嗯。”
“我爷爷没有白走。”
谢以安蹲下来，把小北拉过来。小北靠在他肩膀上。小北的肩膀很窄，隔着棉袄能摸到他的肩胛骨。他没有哭。他只是靠着，靠了很久。然后他直起身，背上画筒。
“谢老师。明天我还来。”
“好。”
小北走了。谢以安站在那三幅画前面，站了一会儿。然后他把灯关了，锁了门。
晚上回到家，周渡在厨房里热饭。王姐做了红烧排骨和白菜豆腐汤。汤在锅里热得太开了，咕嘟咕嘟冒着大泡，汤溅出来滴在灶台上。
“汤开了。”
周渡把火关小。他转过身看着谢以安。围裙系在他腰上，带子系得很紧，勒出一道印。
“今天小北又画了什么。”
“树。三幅画。第一幅是老人。第二幅是老人和小孩。第三幅是树。”
周渡把汤盛出来，排骨也盛出来，米饭也盛出来。端到餐桌上。周怀远已经坐下了。三个人开始吃饭。红烧排骨的汁拌在米饭里，米饭变成了酱色。谢以安把碗里的饭都吃完了。
吃完饭谢以安洗碗，周渡站在旁边擦碗。热水从水龙头里流出来，冲在碗沿上，把油冲掉了。洗到最后一个碗的时候，谢以安停了一下。
“小北记得他爷爷。我记住谢衍之和我妈。你记住你妈。爸记住韩远山。都记得。”
周渡把最后一个碗擦干，放进柜子里。柜门关上。
“所以谁都没有白走。”
周渡把谢以安的手从水池里拉出来，用毛巾擦干。一根手指一根手指地擦。毛巾是王姐下午洗过的，有一股洗衣液的香味。
“你记住那么多人。累不累。”
“不累。”
“为什么。”
“记住他们，他们就没有白走。他们不走，我就不用一个人扛。”
周渡把毛巾搭在椅背上，握着他的手。厨房里的灯是暖黄色的，照着水池边的两个人。
冬至过了。天开始一天一天变长。但天还是冷。江边的风还是硬，吹在脸上像刀子。周怀远每天早上起来第一件事还是去阳台看花。素心兰的第三朵花完全开了，第四朵刚冒出花苞。周渡每天去公司，中午回来吃饭，有时候带一份肠粉，有时候带一笼包子。谢以安每天去画室，小北每天下午来。
那之后的一个多星期，小北不画树了。他开始画天空。早晨的天空，太阳还没出来，东边是鱼肚白的。中午的天空，太阳在正头顶，云是碎的。傍晚的天空，西边烧成一片，红色橙色紫色叠在一起。晚上的天空，没有月亮，只有几颗星星。每一张天空下面都有一棵相同的树。树在每一幅画里的位置都一样，大小也一样。但天空的颜色不一样。
小北画天空画得很快。不像画树那样一笔一笔地画。他把颜料调稀了，用大刷子刷上去。蓝色铺满上半张纸，下半张是树的轮廓。有时候他会在天空里加一只鸟。很小的鸟，远远的，像一个墨点。谢以安问他鸟往哪飞。小北说不知道。画完了就飞走了。
十二月的最后一天，韩铮来了。
那天下午谢以安在画室里整理颜料。孩子们用的颜料管很多都空了，挤不出来了。他把空管子挑出来，放进一个纸盒子里。纸盒子是王姐买菜带回来的，上面印着一家超市的名字。他打算过完年去买新的。
小北那天没有来。他早上来过一趟，在门口贴了一张纸条，纸条上写着“今天去姥姥家”。字写得很用力，纸的背面能摸到笔画的凸起。
谢以安从画室出来的时候天还没有黑。冬天的傍晚，天色是一种很淡的灰蓝色。江边的路灯还没亮。他看见长椅旁边站着一个人。深灰色的大衣，围着一条围巾。围巾是灰色的，比大衣的颜色浅一点，边角磨出了线。那人背对着他，看着江面。
谢以安走过去。那人转过身。
韩铮的脸瘦了。颧骨比以前更明显，下巴的线条也更硬。但他的眼睛不一样了。上次在会议室里，他的眼睛像烧着的煤，亮得发烫。后来在大雪那天，他的眼睛像下过雪的地面，平的，什么都没有。现在的眼睛像江面。天快黑时候的江面。灰蓝色的，安静，但你知道下面有水在流。
“谢以安。”
“韩铮。”
韩铮没有坐。他站在长椅前面。围巾在风里动了一下。
“今天是我父亲的生日。”
谢以安知道。韩远山的生日是十二月三十一日。一年的最后一天。他在心里算过一次，就记住了。
“你去青山墓园了。”
“上午去的。给他带了一盆兰花。”
“素心兰。”
“是。素心兰。白色花瓣黄色蕊的那种。我问花店的人，她说素心兰冬天不好养。我说我知道。她说养死了不包赔。我说不用赔。养死了我再买。”
韩铮说这些话的时候语速很平。不是刻意的平，是心里很静的那种平。
“我不知道他喜不喜欢兰花。以前没问过。他在家的时候从来不养花。家里连个花瓶都没有。我妈走了之后家里更是什么都没有了。他每天早上起来就是喝茶看报纸，看完报纸去公司，晚上回来吃饭看电视睡觉。我那时候觉得他的生活很无聊。现在想想，他不是无聊。他是不知道跟谁说话。”
“他喜欢。你父亲给周叔叔的信里写过。他说，怀远，你阳台上的兰花开了没有。开了给我带一盆。我一直想要一盆，一直忘了跟你说。后来那天晚上他抢方向盘的时候，车上就放着一盆素心兰。是周叔叔刚给他买的。”
韩铮看着江面。天更黑了。江对岸的楼亮起了灯。一盏一盏的，有的早有的晚。
“他不知道那天是最后一天。”
“没有人知道自己的最后一天。”
韩铮从口袋里拿出一包烟，抽出一根，夹在手指间。他没有点。烟在他的手指间转了一下。
“我以前不抽烟。我父亲抽。他抽了一辈子。一天两包。手指头是黄的，牙齿也是黄的。我以前很讨厌他抽烟。他一抽我就把窗户打开，不管冬天夏天。他就把烟掐了。他不抽了我还是开着窗，他也没说过冷。现在我自己也抽了。没有他抽得多，一天几根。有时候加班到半夜，站在阳台上抽一根，看着外面，也不知道在看什么。”
他把烟放回口袋里。
“人总会变成自己讨厌的样子。我以前不信。现在信了。”
“你不是你父亲。”
“我知道。但我身上有一半是他。我用了二十多年不承认。我告诉自己，我跟他不一样。我不会像他那样为了周氏卖命，不会像他那样把老婆气走，不会像他那样一个人死在床上。结果我为了周氏卖了二十多年的命。我没结过婚，没气走过谁，但我也是一个人。我跟他一模一样。只是他不抽烟会死，我不抽烟只是难受。区别就这么一点。”
韩铮转过身，面对着谢以安。江风从侧面吹过来，把他额前的头发吹到了另一边。
“谢以安。我今天来是跟你道别的。”
“去哪。”
“不知道。以前活了三十多年只知道一件事，就是拿回周氏。现在这件事没有了。得去找下一件事。不知道是什么，也不知道在哪。但得去找。”
谢以安看着他。韩铮的眼睛里没有迷茫。那种安静不是什么都不想的安静，是已经做了决定的安静。
“还会回来吗。”
“不知道。也许回来。也许不回来。回来了会来看你。”
韩铮伸出手。谢以安握住了。韩铮的手很冷，骨节硬。他握了两秒就松开了。
“周渡等了你七年。你等到了。不是每个人都有这个运气。”
韩铮转过身沿着江边走了。深灰色的大衣，浅灰色的围巾。他走了几步停下来，没有回头。
“帮我跟周怀远说一声。那盆素心兰我养着。养死了再买一盆。”
他继续走。走到江桥那头，转弯。桥头的路灯亮了一盏，把他的影子照出来，拉得很长。然后他转过弯，影子也转过去了，看不见了。
谢以安在长椅前面站着。风从江面上吹过来，他把大衣的领子竖起来。江心的灯亮了。天黑透了它就亮了。碎在水面上，碎了又合上，合了又碎。他看了它一眼，然后往家走。
推开门，周渡在厨房里。锅里的排骨玉米汤咕嘟咕嘟响着。周渡背对着他，手里拿着汤勺。厨房里很暖和，窗户上凝了一层水汽。
“回来了。”
“嗯。”
“今天晚了。”
“韩铮来了。在江边。”
周渡转过身。他把汤勺放下。
“他说什么。”
“说道别。说要去找下一件事。说那盆素心兰他养着，养死了再买一盆。”
周渡沉默了一会儿。他把火关了。汤在锅里又咕嘟了两声，然后静下来。
“他走了。”
“走了。”
周渡把锅端到餐桌上。排骨玉米汤，他盛了三碗。玉米切成小段，排骨炖得很烂，汤是奶白色的。周怀远从客厅走过来坐下。三个人开始喝汤。汤很烫，谢以安吹了吹碗沿。
喝完汤，谢以安把韩铮的话告诉了周怀远。周怀远听完之后没有看任何人。他把碗轻轻推到一边，站起来。椅子往后挪的时候发出了一点声响。他走到阳台上。阳台的门推开，冷风灌进来。素心兰的花苞在风里动了一下。
他在那里站了很久。谢以安和周渡没有去打扰他。从厨房的窗户看出去，能看到他的背影。藏青色的棉睡衣，领口的扣子没系。头发被风吹起来了一点。
那天晚上临睡前，谢以安站在窗前。周渡从卫生间出来，头发还没干，肩膀上搭着一条毛巾。
“韩铮说不是每个人都有这个运气。等到了的运气。”
周渡走过来，站在他旁边。窗外的江是黑的。只有江心那一点亮。
“他说得对。所以我们运气好。”
谢以安把窗户推开一条缝。冷风灌进来，窗帘鼓了一下。
“不要浪费这个运气。”
周渡把窗户关上，插销推上。他把谢以安拉到床边。两个人躺下来。周渡的手伸过来，握住了谢以安的手。灯关了之后，天花板上有窗框的影子。
十二月三十一日。韩铮走了。
明天是新年。
谢以安每天早上起来，窗玻璃上都结着一层冰花。他用手指化开一小块，看一眼江面。天亮之后，灯就看不见了。他已经习惯了每天早上的这个动作。手指按在玻璃上，冰花化出一个圆形的洞，江面露出来。有时候有船，有时候没有。灯永远在那个位置。天亮了它就熄了，天黑了它会再亮，但天亮的那几个小时里，它像不存在一样。
画室的课在冬至前一天停了。刘老师说天气太冷，孩子们早上过来容易感冒。谢以安没有犹豫就同意了。往年这个时候画室也停课，等到过了正月再开。他把钥匙多配了几把，一把放在门框上面，一把给了小北，一把留在自己口袋里。豆豆和糖糖也知道钥匙在哪。她们有时候会结伴来，画一个下午，然后把画贴在墙上，锁好门离开。
但来得最多的还是小北。
他每天下午三点来，背着他的画筒。那个画筒是他自己用硬纸板卷的，外面缠了一层透明胶带，接口处已经磨得起了毛边。他不画火车了。从上周那辆十六节的火车画完之后，他再没画过火车。他开始画人。豆豆在跳绳，两根辫子飞起来。糖糖在吃糖葫芦，山楂画得比她的脸还大。沈屿在画画，一只手拿着调色盘，另一只手握着笔。陆辰站在沈屿后面看他画画，只画了一个侧脸，但那个侧脸的角度和陆辰每次来画室时站的位置一模一样。
谢以安把这些画一张一张贴在墙上。小北画人不像画火车那么规整。他的火车每一节车厢都一样长，轮子一样圆，车窗一样方。但他画的人不是。豆豆的腿一只长一只短，糖糖的嘴画歪了，沈屿的手指画成了六根。谢以安没有让他改。他把这些画贴在墙上，贴在那些火车旁边。火车装人，装得整整齐齐。人从火车里走出来，就歪了。歪了就歪了。歪了也好看。
冬至那天早上，周怀远起得比平时晚。
谢以安下楼的时候，周怀远刚坐到沙发上。他穿着一件藏青色的棉睡衣，领口的扣子没系。茶几上放着茶壶，谢以安摸了摸壶身，凉的。他把茶倒掉，从茶叶罐里舀了新茶叶，电水壶里的水是周渡早上烧的，还烫着。水冲进茶壶，铁观音的香味散开来。
周怀远接过杯子，两只手捧着。他的手背上有褐色的斑，手指关节比夏天的时候粗了一圈。天冷之后他的手指就不太灵便了，端杯子的时候总是用两只手。
“以安。今天是冬至。”
“是。”
“你妈以前冬至包饺子。白菜猪肉馅的。白菜剁得细细的，肉也是自己剁的。她不用绞肉机，说绞出来的肉不香。”
谢以安给自己也倒了一杯茶。他想起养母也包白菜猪肉馅的饺子。每年冬至都包。白菜剁得细细的，肉也是自己剁的。他吃了二十多年，从来没问过这个馅是谁教的。也没有问过养母认不认识周怀远说的那个“你妈”。他以前觉得“你妈”指的是周渡的母亲。后来才知道周怀远说的“你妈”是谢衍之的姐姐，他的亲生母亲。周怀远说起她的时候，语气和说今天的天气一样平。不是不思念，是思念得太久，已经不需要用语气来表达了。
周渡从楼上下来。他今天穿了一件深灰色的毛衣，领口磨得有点松了。他在周怀远旁边坐下，给自己倒了一杯茶，也给谢以安的杯子添满了。
“爸。中午吃饺子。王姐昨天来包好了，冻在冰箱里。白菜猪肉馅的。”
周怀远点了点头。他把杯子放下，站起来走到阳台上。阳台的门推开的时候，冷风灌进来，客厅里的暖气被冲散了一大片。周怀远站在那盆素心兰前面，没有蹲下去，就那么站着看。雪化之后天更冷了，但素心兰还开着。花瓣是白的，花蕊是黄的。第三朵花刚开了一半，花瓣还卷着，没有完全展开。
周怀远伸手摸了摸叶子。叶子是凉的。他把喷壶拿起来，壶里的水已经冻了一层薄冰。他把壶放下，没有浇。然后他关上了阳台的门，走回来。
“中午多煮一会儿。王姐包的饺子皮厚。”
中午三个人围着一张桌子吃饺子。王姐包的饺子确实皮厚，但馅大。谢以安吃了十二个，周渡吃了二十一个，周怀远吃了八个。醋碟里倒了陈醋，谢以安又往自己那碟里加了一点辣椒油。周渡看了他一眼，把他的碟子拿过来，把自己那碟没加辣椒油的换给他。
“你胃不好。”
“冬至吃饺子，想吃点辣的。”
“胃疼了别跟我说。”
谢以安没理他，又把辣椒油倒了进去。周渡没再说什么。
吃完之后周怀远放下筷子。他的筷子横搁在碗上，搁得很正。
“你韩叔叔以前也爱吃白菜猪肉馅。每年冬至都来家里吃。他一个人，不来家里就没地方去。后来不来了。”
周渡把最后一个饺子夹走，放进嘴里，嚼完了才开口。
“爸。您想说什么。”
周怀远靠在椅背上。椅子是木头的，他靠上去的时候，椅背发出一声很轻的响。他脸上的皱纹比两个月前深了。颧骨上面的皮肤薄得能看到青色的血管。但他的眼睛没有变，还是那种很稳的亮。
“没想说什么。就是想起来，说一句。人老了就是这样，吃到一口熟悉的东西，就想起一个熟悉的人。不用接话。”
他站起来，把椅子推回桌子底下，走到客厅里。电视打开了。戏曲频道。一个老生在唱《空城计》。诸葛亮坐在城楼上，两个童子在旁边，一个捧着剑，一个捧着琴。周怀远没有坐在沙发上，他坐在沙发前面的小凳子上，离电视很近。他把声音调小了。
下午谢以安去了画室。
他开门的时候，小北已经在里面了。小北没有坐在画架前面。他坐在窗台上，两条腿悬着，看着窗外的江。听到开门的声音，他转过头看了一眼，又转回去了。
谢以安把外套脱了，搭在椅背上。画室里的暖气片烧得很热，和外面的温差至少有十五度。他在小北旁边坐下来。窗台上并排坐两个人有点挤，小北往旁边挪了挪。
“什么时候来的。”
“两点半。”
“怎么不画。”
“不知道画什么。”
窗外的江是灰色的。冬天的江水比夏天浅，江心的沙洲露出来一截，上面落了一层薄薄的雪。船在江心走，走得很慢，船舷几乎贴着水面。
谢以安没有催他。两个人并排坐在窗台上，看着那条江。小北的鞋带松了，一只长一只短。他的鞋是深蓝色的，鞋头磨得发白。
“小北。你是不是有心事。”
小北没有立刻回答。他把两条腿收上来，盘在窗台上，两只手抱着膝盖。
“谢老师。人死了以后去哪了。”
谢以安没有立刻回答。窗外的江面上，那艘船已经走远了，只剩下一条很细的水痕。
“我不知道。没有人知道。”
“我爷爷说人死了就没了。什么都没有了。他说他小时候养过一条狗，狗死了以后他哭了三天。他爸跟他说，别哭了，狗没了就是没了，哭也哭不回来。后来他就不哭了。他说他死的时候也是一样，没了就是没了，不用哭。”
“你爷爷什么时候说的。”
“去年。他走之前。他跟我说了很多话。说了一个下午。我那时候不知道他为什么要说那么多话。后来我妈跟我说爷爷走了，我才知道。”
谢以安把小北歪掉的刘海拨正。小北的额头露出来了，眉毛很浓，眉骨很高。他长得很像他爷爷。谢以安没见过他爷爷，但小北画过。老人坐在树底下，树很大，人很小。
“小北。你爷爷说人死了就没了，是他看到的吗。”
“不是。是他想的。”
“那他也不知道。他不知道的事情，你不一定要信。”
小北转过头看着他。他的眼睛是单眼皮，睫毛不长，但很密。
“那谢老师信什么。”
谢以安想了想。暖气片响了一声，是水在管道里流动的声音。
“我信留下来的人。留下来的人记得，走了的人就没有白走。”
小北没说话。他从窗台上跳下来，走到画架前面坐下。他把干掉的笔蘸了水，又蘸了颜料。褐色，画了一笔。绿色，又画了一笔。两笔画在一起，成了一棵树。树下面画了一个人。一个老人，坐在树底下。老人的手里拿着一片叶子。或者不是叶子，是一个什么别的东西，谢以安看不太清楚。小北没有画细节，只画了一个轮廓。
他画完之后放下笔，把画取下来，递给谢以安。
“谢老师。送给你。”
树画得很大，树冠占了半张纸。树干很粗，树皮上画了很多裂纹。老人画得很小，坐在树根上，背靠着树干。老人的脸没有画五官，但谢以安知道他在看什么。他在看画外面的人。
“这个老人是你爷爷吗。”
“嗯。”
“他在树下干什么。”
“等我。”
小北站起来，把画笔洗干净。他洗笔很认真，一支一支地洗，笔头在水里转着，转得颜料把清水染成了褐色。他换了三次水，直到水不再变色为止。然后把颜料盒盖好，笔插回笔筒里。他背起画筒，走到门口。
“谢老师。明天我还来。”
“好。”
小北推开门走了。冷风从门缝里灌进来，把墙上贴的画吹起了一个角。谢以安走过去把画按平。是小北画的那辆十六节火车。第十二节车厢里坐着两个小人，一个高一个矮。火车头的方向写着五个字：跟谢老师去。
谢以安坐在画室里，手里拿着小北刚画的那幅画。树，老人。他看了很久。然后把画贴在墙上，贴在那辆火车旁边。
晚上周渡来接他。天已经全黑了。画室里的灯开着，从外面看是一块暖黄色的方块。周渡推开门的时候带进来一股冷气。他穿着一件黑色的羽绒服，拉链拉到最上面，领口竖起来遮住了半张脸。
“走了。”
“嗯。”
谢以安把画递给他看。周渡接过来，在灯底下看了一会儿。
“小北画的。”
“他爷爷。”
周渡把画还给谢以安。谢以安把灯关了。画室一下子暗下来，只有窗外的路灯光透过玻璃照进来，在地板上落了一块长方形的亮。两个人锁了门，往家走。江边的路灯隔十步一盏，两盏之间有一段黑的。谢以安走在周渡左边。两个人的影子被路灯拉长了，又被下一盏路灯缩短，再拉长，再缩短。
“周渡。小北问我人死了以后去哪。”
“你怎么说的。”
“我说我不知道。我说留下来的人记得，走了的人就没有白走。”
周渡走了一段路才开口。他的鞋踩在冻硬的雪上，发出咯吱咯吱的声音。雪已经化了大半，但背阴的地方还结着一层。
“你信吗。”
“信。”
“为什么。”
“因为我记得谢衍之。记得我妈。他们就没有白走。”
周渡伸出手，把谢以安的手从大衣口袋里拉出来，握在自己手里。周渡的手很热，谢以安的手凉。两个人牵着手走完了剩下的路。江在右手边，黑沉沉的，什么都看不见。但谢以安知道江心的灯在那个位置。天黑之后它就亮了，只是从这条路上看不见，被堤岸的树挡住了。
进门的时候周怀远还坐在客厅里。《空城计》已经唱完了，换了一出《霸王别姬》。虞姬在唱最后一段。周怀远没有在看，眼睛闭着，头靠在沙发背上。电视开着，声音很低，虞姬的唱腔从低音里透出来，像隔着一层水。
“爸。”周渡叫了一声。
周怀远睁开眼睛。他的眼睛里有很细的血丝，眼白有点发黄。
“回来了。”
“嗯。您困了就回屋睡。”
周怀远坐直了，把电视关了。客厅里一下子安静下来。安静得能听见阳台上风吹过素心兰叶子的声音。
“不困。等你们回来。”
谢以安走过去，在他旁边坐下。周渡去厨房热牛奶。冰箱里的牛奶是早上开的，还剩大半盒。周渡倒了三杯，放进微波炉里转了一分半。拿出来的时候杯口冒着热气。周怀远接过杯子，两只手捧着。他的手抖得比早上更明显了，杯子里的牛奶晃出了一圈一圈的波纹。
“以安。今天冬至。你给你妈打电话了吗。”
“打了。中午打的。”
“她身体好吗。”
“好。她说家里的雪比这边大。门口的路都封了。她出不了门，隔壁张婶给她送了两棵白菜。”
周怀远喝了一口牛奶，把杯子放下。杯底碰在茶几上，发出一声轻响。
“你妈是个好人。她把你养得很好。”
周怀远伸出手，拍了拍谢以安的手背。他的手心是热的，指腹上有很厚的茧。拍完之后他没有把手收回去，就那么搭在谢以安的手背上。周渡从旁边伸过手来，把谢以安的手从周怀远手底下抽出来，握在自己手里。周怀远看了周渡一眼，笑了一下。他笑的时候左边嘴角比右边高一点，眼角的皱纹挤在一起。然后他站起来，端着牛奶上楼了。楼梯被他的体重压得轻轻响了一声，然后是第二声，第三声。卧室的门关上了。
冬至过去了。
第二天早上，谢以安被电话铃声吵醒了。他摸到手机，屏幕上显示“妈”。
“妈。”
“以安。你还在睡？”
谢以安看了一眼床头的钟。七点十二分。周渡不在旁边，被子掀开着，他摸了一下床单，已经凉了。
“醒了。刚才没听见。”
“昨天冬至。妈打电话就是想问你吃饺子了没有。”
“吃了。白菜猪肉馅的。吃了十二个。”
“妈也吃了十二个。年年都一样。”
谢以安靠在床头。窗外的天已经亮了，灰白色的光从窗帘的缝隙里透进来。他听见楼下厨房里有声音，是周渡在热早饭。
“妈。您上次说想去青山墓园。我这两天就回去接您。画室停课了，我有时间。”
电话那头安静了几秒。谢以安能听见养母的呼吸声，还有电视机的声音。养母早上起来第一件事就是开电视，声音开得很低，但她从来不看，只是要有个声音。
“不急。等雪化了再说。过了年吧。开了春再去。他在那里又不会跑。”
“那什么时候。”
“妈不急。你别操心妈的事。该回去的时候妈给你打电话。你把你自己照顾好。多穿点，别冻着。”
“您也是。”
“妈知道。行了，你起来吃早饭吧。妈挂了。”
电话挂断了。谢以安拿着手机坐了一会儿，然后起床洗漱。冷水扑在脸上的时候，他彻底醒了。
他下楼的时候，周渡已经把早饭端到桌上了。粥，包子，一碟榨菜。周怀远坐在餐桌前，面前放着一碗粥，还没有动。
“爸早。”
周怀远点了点头。他的眼睛下面有两道青色的印子，昨晚大概没有睡好。
谢以安坐下来，拿起一个包子。包子是王姐前天做的，豆沙馅。他咬了一口，豆沙很甜。
吃完饭，周怀远去阳台上浇花。喷壶里的水解冻了，他细细地洒在素心兰的叶子上。水珠从叶尖滑下来，滴在花盆的土里，留下一个小小的深色圆点。
谢以安去了画室。他开门的时候小北已经在了。小北没有坐在窗台上，他坐在画架前面，已经在画了。画纸上又是一棵树，还是那棵树。树干，树冠，树皮上的裂纹。但老人旁边多了一个小孩。小孩坐在老人脚边，抬着头看树。小孩的手里也拿着一片叶子，和老人手里的叶子一样。
谢以安把椅子拉过来，坐在小北旁边。
“这个小孩是你吗。”
“是。”
“你们在说什么。”
“没说什么。就是坐着。坐了一下午。爷爷说树上的叶子数不清。我说数得清。他说那你数。我就数。数到一百多的时候睡着了。醒过来的时候天已经黑了。爷爷还坐在那里。”
小北没有停笔。他一边画一边说。他把小孩的衣服画成了红色。老人的衣服是灰色的。
谢以安把画接过来，贴在墙上。贴在昨天那幅的旁边。两幅画并排着。一棵树，一个老人。一棵树，一个老人和一个小孩。
小北开始画第三幅。他调了绿色，画树叶。一片一片地画，画得很慢。他没有画老人，没有画小孩。他只画了树。树比前两幅都大，树冠几乎占满了整张纸。叶子密密地挤在一起，绿色叠着绿色，深的浅的，像夏天午后的树荫。
谢以安坐在旁边看。画室里只有笔落在纸上的声音。暖气片响了一下。窗外江面上有船走过，汽笛响了一声，很长，很闷，像从很远的地方传过来的。
第三幅画完的时候天已经暗了。小北把画取下来，贴在墙上。三幅画连在一起。老人。老人和小孩。树。
小北退后两步，看着这三幅画。他的画筒靠在椅子腿上，带子垂下来拖在地上。
“谢老师。”
“嗯。”
“我爷爷没有白走。”
谢以安蹲下来，把小北拉过来。小北靠在他肩膀上。小北的肩膀很窄，隔着棉袄能摸到他的肩胛骨。他没有哭。他只是靠着，靠了很久。然后他直起身，背上画筒。
“谢老师。明天我还来。”
“好。”
小北走了。谢以安站在那三幅画前面，站了一会儿。然后他把灯关了，锁了门。
晚上回到家，周渡在厨房里热饭。王姐做了红烧排骨和白菜豆腐汤。汤在锅里热得太开了，咕嘟咕嘟冒着大泡，汤溅出来滴在灶台上。
“汤开了。”
周渡把火关小。他转过身看着谢以安。围裙系在他腰上，带子系得很紧，勒出一道印。
“今天小北又画了什么。”
“树。三幅画。第一幅是老人。第二幅是老人和小孩。第三幅是树。”
周渡把汤盛出来，排骨也盛出来，米饭也盛出来。端到餐桌上。周怀远已经坐下了。三个人开始吃饭。红烧排骨的汁拌在米饭里，米饭变成了酱色。谢以安把碗里的饭都吃完了。
吃完饭谢以安洗碗，周渡站在旁边擦碗。热水从水龙头里流出来，冲在碗沿上，把油冲掉了。洗到最后一个碗的时候，谢以安停了一下。
“小北记得他爷爷。我记住谢衍之和我妈。你记住你妈。爸记住韩远山。都记得。”
周渡把最后一个碗擦干，放进柜子里。柜门关上。
“所以谁都没有白走。”
周渡把谢以安的手从水池里拉出来，用毛巾擦干。一根手指一根手指地擦。毛巾是王姐下午洗过的，有一股洗衣液的香味。
“你记住那么多人。累不累。”
“不累。”
“为什么。”
“记住他们，他们就没有白走。他们不走，我就不用一个人扛。”
周渡把毛巾搭在椅背上，握着他的手。厨房里的灯是暖黄色的，照着水池边的两个人。
冬至过了。天开始一天一天变长。但天还是冷。江边的风还是硬，吹在脸上像刀子。周怀远每天早上起来第一件事还是去阳台看花。素心兰的第三朵花完全开了，第四朵刚冒出花苞。周渡每天去公司，中午回来吃饭，有时候带一份肠粉，有时候带一笼包子。谢以安每天去画室，小北每天下午来。
那之后的一个多星期，小北不画树了。他开始画天空。早晨的天空，太阳还没出来，东边是鱼肚白的。中午的天空，太阳在正头顶，云是碎的。傍晚的天空，西边烧成一片，红色橙色紫色叠在一起。晚上的天空，没有月亮，只有几颗星星。每一张天空下面都有一棵相同的树。树在每一幅画里的位置都一样，大小也一样。但天空的颜色不一样。
小北画天空画得很快。不像画树那样一笔一笔地画。他把颜料调稀了，用大刷子刷上去。蓝色铺满上半张纸，下半张是树的轮廓。有时候他会在天空里加一只鸟。很小的鸟，远远的，像一个墨点。谢以安问他鸟往哪飞。小北说不知道。画完了就飞走了。
十二月的最后一天，韩铮来了。
那天下午谢以安在画室里整理颜料。孩子们用的颜料管很多都空了，挤不出来了。他把空管子挑出来，放进一个纸盒子里。纸盒子是王姐买菜带回来的，上面印着一家超市的名字。他打算过完年去买新的。
小北那天没有来。他早上来过一趟，在门口贴了一张纸条，纸条上写着“今天去姥姥家”。字写得很用力，纸的背面能摸到笔画的凸起。
谢以安从画室出来的时候天还没有黑。冬天的傍晚，天色是一种很淡的灰蓝色。江边的路灯还没亮。他看见长椅旁边站着一个人。深灰色的大衣，围着一条围巾。围巾是灰色的，比大衣的颜色浅一点，边角磨出了线。那人背对着他，看着江面。
谢以安走过去。那人转过身。
韩铮的脸瘦了。颧骨比以前更明显，下巴的线条也更硬。但他的眼睛不一样了。上次在会议室里，他的眼睛像烧着的煤，亮得发烫。后来在大雪那天，他的眼睛像下过雪的地面，平的，什么都没有。现在的眼睛像江面。天快黑时候的江面。灰蓝色的，安静，但你知道下面有水在流。
“谢以安。”
“韩铮。”
韩铮没有坐。他站在长椅前面。围巾在风里动了一下。
“今天是我父亲的生日。”
谢以安知道。韩远山的生日是十二月三十一日。一年的最后一天。他在心里算过一次，就记住了。
“你去青山墓园了。”
“上午去的。给他带了一盆兰花。”
“素心兰。”
“是。素心兰。白色花瓣黄色蕊的那种。我问花店的人，她说素心兰冬天不好养。我说我知道。她说养死了不包赔。我说不用赔。养死了我再买。”
韩铮说这些话的时候语速很平。不是刻意的平，是心里很静的那种平。
“我不知道他喜不喜欢兰花。以前没问过。他在家的时候从来不养花。家里连个花瓶都没有。我妈走了之后家里更是什么都没有了。他每天早上起来就是喝茶看报纸，看完报纸去公司，晚上回来吃饭看电视睡觉。我那时候觉得他的生活很无聊。现在想想，他不是无聊。他是不知道跟谁说话。”
“他喜欢。你父亲给周叔叔的信里写过。他说，怀远，你阳台上的兰花开了没有。开了给我带一盆。我一直想要一盆，一直忘了跟你说。后来那天晚上他抢方向盘的时候，车上就放着一盆素心兰。是周叔叔刚给他买的。”
韩铮看着江面。天更黑了。江对岸的楼亮起了灯。一盏一盏的，有的早有的晚。
“他不知道那天是最后一天。”
“没有人知道自己的最后一天。”
韩铮从口袋里拿出一包烟，抽出一根，夹在手指间。他没有点。烟在他的手指间转了一下。
“我以前不抽烟。我父亲抽。他抽了一辈子。一天两包。手指头是黄的，牙齿也是黄的。我以前很讨厌他抽烟。他一抽我就把窗户打开，不管冬天夏天。他就把烟掐了。他不抽了我还是开着窗，他也没说过冷。现在我自己也抽了。没有他抽得多，一天几根。有时候加班到半夜，站在阳台上抽一根，看着外面，也不知道在看什么。”
他把烟放回口袋里。
“人总会变成自己讨厌的样子。我以前不信。现在信了。”
“你不是你父亲。”
“我知道。但我身上有一半是他。我用了二十多年不承认。我告诉自己，我跟他不一样。我不会像他那样为了周氏卖命，不会像他那样把老婆气走，不会像他那样一个人死在床上。结果我为了周氏卖了二十多年的命。我没结过婚，没气走过谁，但我也是一个人。我跟他一模一样。只是他不抽烟会死，我不抽烟只是难受。区别就这么一点。”
韩铮转过身，面对着谢以安。江风从侧面吹过来，把他额前的头发吹到了另一边。
“谢以安。我今天来是跟你道别的。”
“去哪。”
“不知道。以前活了三十多年只知道一件事，就是拿回周氏。现在这件事没有了。得去找下一件事。不知道是什么，也不知道在哪。但得去找。”
谢以安看着他。韩铮的眼睛里没有迷茫。那种安静不是什么都不想的安静，是已经做了决定的安静。
“还会回来吗。”
“不知道。也许回来。也许不回来。回来了会来看你。”
韩铮伸出手。谢以安握住了。韩铮的手很冷，骨节硬。他握了两秒就松开了。
“周渡等了你七年。你等到了。不是每个人都有这个运气。”
韩铮转过身沿着江边走了。深灰色的大衣，浅灰色的围巾。他走了几步停下来，没有回头。
“帮我跟周怀远说一声。那盆素心兰我养着。养死了再买一盆。”
他继续走。走到江桥那头，转弯。桥头的路灯亮了一盏，把他的影子照出来，拉得很长。然后他转过弯，影子也转过去了，看不见了。
谢以安在长椅前面站着。风从江面上吹过来，他把大衣的领子竖起来。江心的灯亮了。天黑透了它就亮了。碎在水面上，碎了又合上，合了又碎。他看了它一眼，然后往家走。
推开门，周渡在厨房里。锅里的排骨玉米汤咕嘟咕嘟响着。周渡背对着他，手里拿着汤勺。厨房里很暖和，窗户上凝了一层水汽。
“回来了。”
“嗯。”
“今天晚了。”
“韩铮来了。在江边。”
周渡转过身。他把汤勺放下。
“他说什么。”
“说道别。说要去找下一件事。说那盆素心兰他养着，养死了再买一盆。”
周渡沉默了一会儿。他把火关了。汤在锅里又咕嘟了两声，然后静下来。
“他走了。”
“走了。”
周渡把锅端到餐桌上。排骨玉米汤，他盛了三碗。玉米切成小段，排骨炖得很烂，汤是奶白色的。周怀远从客厅走过来坐下。三个人开始喝汤。汤很烫，谢以安吹了吹碗沿。
喝完汤，谢以安把韩铮的话告诉了周怀远。周怀远听完之后没有看任何人。他把碗轻轻推到一边，站起来。椅子往后挪的时候发出了一点声响。他走到阳台上。阳台的门推开，冷风灌进来。素心兰的花苞在风里动了一下。
他在那里站了很久。谢以安和周渡没有去打扰他。从厨房的窗户看出去，能看到他的背影。藏青色的棉睡衣，领口的扣子没系。头发被风吹起来了一点。
那天晚上临睡前，谢以安站在窗前。周渡从卫生间出来，头发还没干，肩膀上搭着一条毛巾。
“韩铮说不是每个人都有这个运气。等到了的运气。”
周渡走过来，站在他旁边。窗外的江是黑的。只有江心那一点亮。
“他说得对。所以我们运气好。”
谢以安把窗户推开一条缝。冷风灌进来，窗帘鼓了一下。
“不要浪费这个运气。”
周渡把窗户关上，插销推上。他把谢以安拉到床边。两个人躺下来。周渡的手伸过来，握住了谢以安的手。灯关了之后，天花板上有窗框的影子。
十二月三十一日。韩铮走了。
明天是新年。