第6章 日常
山上的银杏叶落了三天，谢以安没有再提那枚戒指的事。
日子突然变得很慢。
不是那种煎熬的慢，是一种奇怪的、像是被人按下了暂停键的慢。每天早上七点半，王姐准时到，八点早饭上桌，周渡从楼上下来，两个人面对面坐着吃饭。不说话，但也不像之前那样剑拔弩张。
谢以安发现周渡有一个习惯——吃饭的时候会把菜里所有的姜丝挑出来，放在自己碗边的小碟子里。不是只挑自己面前的，是整盘菜里的都挑，挑得干干净净。
第一餐的时候谢以安以为他是在给自己挑。后来发现不是，周渡挑完姜丝之后会把那碟姜丝推到一边，然后把菜盘子往谢以安那边推一推。
他不说“我给你挑了姜”，也不说“你吃吧”。就是推一下盘子，然后低头吃自己的饭。
谢以安也没说“谢谢”。他夹了一筷子菜，没有姜味，吃了。
两个人就这么过了一个星期。
王姐在旁边看着，从一开始的紧张兮兮变成了后来的笑眯眯。她跟周渡三年了，头一回见老板这么安静。不是那种阴沉沉的安静，是那种——怎么说呢——像是家里终于有个人了，不用再对着空房子发脾气了。
第七天的时候，周渡去公司之前，在玄关换鞋，忽然说了一句：“今天下午有个医生来家里。”
谢以安正在客厅看书，抬起头：“什么医生？”
“精神科。”周渡说这三个字的时候没有看谢以安，低着头系鞋带，语气像是在说“今天天气不错”。
谢以安握着书的手紧了紧。
“我不需要。”
“你需要。”周渡站起来，拍了拍裤腿，“我约的是滨海市最好的精神科专家，姓陈，退休了，平时不接诊。我托了关系才请动的。”
“我说了我不需要。”
周渡转过身看着他。
客厅里很安静，阳光从落地窗照进来，把两个人之间的空气照得发亮。周渡穿着深灰色的西装，头发打了发胶，整个人看起来锋利又冷硬。但他的眼神不一样了——不是之前那种“我说了算”的霸道，而是一种更复杂的东西，像是恳求，又像是愧疚。
“谢以安，”他说，“你的药快吃完了。”
谢以安的手指在书页上停住了。
“我查过，那种药不能随便停。”周渡说，“你需要医生重新评估，开新的处方。”
“我可以自己去医院。”
“我知道你可以。”周渡的声音放低了，“但我希望有人陪你去。你不让我陪，那让医生来家里，你选一个。”
谢以安看着他，没说话。
周渡也没催，就站在玄关等着，一只手搭在门把手上，像是随时要走，但脚没动。
“你让我选？”谢以安终于开口。
“你选。”
“那我不看。”
周渡闭了一下眼，深吸一口气，然后睁开。
“不行。”他说，“这个选项不算。”
谢以安把书放在茶几上，站起来，走到周渡面前。两个人离得很近，近到谢以安能看清周渡领口那颗扣子——系错了，从上往下第三颗扣进了第四颗的扣眼，衬衫领子歪了一边。
“你的扣子系错了。”谢以安说。
周渡低头看了一眼，伸手去解，手指笨拙地拧了几下没解开。
谢以安看着他笨手笨脚的样子，伸手帮他把扣子解开，重新系好。
他的手指很凉，碰到周渡的喉结下方，那里的皮肤很烫。周渡整个人僵住了，连呼吸都停了。
“好了。”谢以安系好扣子，退后一步，“下午几点？”
周渡愣了一下：“什么？”
“医生。下午几点来？”
周渡的喉结滚动了一下：“三点。”
“行。”
谢以安转身走回沙发，拿起书，继续看。好像刚才什么都没发生过。
周渡站在玄关，低头看了一眼自己的衬衫领口。扣子系对了，整整齐齐的。他伸手摸了摸刚才谢以安手指碰过的地方，那里还残留着一丝凉意。
“我走了。”他说。
“嗯。”
门关上了。
---
下午两点五十，门铃响了。
王姐去开门，领进来一个六十多岁的男人。花白头发，圆脸，戴着一副黑框眼镜，穿着深蓝色的夹克衫，手里提着一个旧皮包。看起来不像医生，更像一个退休的中学老师。
周渡从楼上下来，和那个男人握了手：“陈主任，麻烦您跑一趟。”
“不麻烦。”陈医生的声音很洪亮，和他文气的外表不太搭，“病人呢？”
谢以安从沙发上站起来。陈医生看了他一眼，目光从上到下扫了一遍，然后点了点头。
“坐吧。”他自己先在沙发上坐下了，拍了拍旁边的位置，像招呼老朋友。
谢以安在他旁边坐下。
周渡站在旁边，没走。
陈医生抬头看了他一眼：“家属外面等。”
周渡的表情变了一下，但没说什么，转身走进了厨房。厨房的门没关，他能听到客厅里的对话，但看不到人。
“你叫什么名字？”陈医生问。
“谢以安。”
“多大了？”
“三十。”
“做什么工作的？”
谢以安顿了一下：“以前开书店。现在……没工作。”
“以前画画？”陈医生看了一眼客厅角落的画桌。
“嗯，以前画。”
“现在不画了？”
“画不了。”
“为什么画不了？”
谢以安沉默了几秒：“手抖，握不住笔。”
陈医生点了点头，从皮包里拿出一个小本子和一支笔，翻开空白页，递给谢以安。
“画一个圆。”他说。
谢以安接过笔，右手握着，笔尖抵在纸上。他深吸一口气，试着画了一个圆。
线是歪的。起点和终点对不上，中间有一段抖得像锯齿。
他把笔放下。
陈医生看了一眼那个圆，又看了一眼谢以安的手。
“右手受过伤？”
“嗯。”
“什么时候？”
“七年前。”
“什么伤？”
谢以安没回答。
陈医生没追问，把本子和笔收回去，换了一个话题：“你现在在吃什么药？”
谢以安报了几个药名，声音很平，像是在念菜单。陈医生一边听一边在本子上记，偶尔问一句剂量，谢以安都回答了。
“吃多久了？”
“断断续续，六年多。”
“为什么断断续续？”
“副作用太大。有时候受不了就停一段时间，难受了再吃。”
陈医生摘下眼镜擦了擦，重新戴上，看着谢以安。
“你知道双相障碍不能随便停药吗？”
“知道。”
“那为什么还停？”
谢以安低下头，看着自己的手。
“因为吃了药之后，”他说，“我什么都感觉不到了。”
“感觉不到什么？”
“感觉不到难过，也感觉不到开心。感觉不到想他，也感觉不到恨他。什么都感觉不到。”
厨房里传来一声很轻的响动，像是手撑在台面上发出的声音。
陈医生看了一眼厨房的方向，又看回谢以安。
“不吃药的时候呢？”
“不吃药的时候，”谢以安说，“太疼了。”
“哪里疼？”
“哪里都疼。头疼，胸口疼，手上的疤疼。有时候疼得睡不着，有时候睡着了又被疼醒。”
“那种疼有原因吗？还是没来由的？”
“没来由。”谢以安说，“有时候好好的，忽然就开始疼。像有人拿针扎，到处扎，没有规律。”
陈医生在本子上写了几行字，然后合上本子。
“谢以安，我跟你说几句实话，你能接受吗？”
谢以安点了点头。
“你的病情不算轻，但也不算最重。双相障碍是可以控制的，前提是你得配合治疗。不能自己停药，不能自己减量，不能觉得自己好了就不吃了。”陈医生的语气很认真，“你现在的情况是，药不对。你吃的那些药太老了，副作用大，效果也不够好。我给你换一套方案，副作用小一些，但你得坚持吃。”
“要吃多久？”
“先吃半年，半年后评估。效果好就继续，效果不好再调。”
谢以安沉默了一会儿。
“吃半年之后，我能画画吗？”
陈医生看着他，目光里有种说不清的东西。
“能不能画画，不取决于药，取决于你。”他说，“药只能让你的手不抖。但拿起笔这件事，得你自己决定。”
谢以安的手指微微蜷了一下。
陈医生站起来，从皮包里拿出几张处方笺，写了一页纸的药名和剂量，撕下来放在茶几上。
“明天开始按这个吃。之前吃的那些全部停掉，不要混着吃。”他看了一眼厨房，“让你家属去拿药，这些药普通药店买不到，得去大医院的药房。”
“他不是我家属。”谢以安说。
陈医生看了他一眼，又看了一眼厨房，笑了一下。
“那他是谁？”
谢以安没回答。
陈医生也没追问，拎起皮包，走向厨房门口。周渡从里面走出来，两个人的目光碰了一下。
“陈主任，他怎么样？”
“能治好。”陈医生说这三个字的时候声音很大，像是故意说给客厅里的人听的，“但需要时间，也需要他配合。你这边——”
他压低了一些声音。
“你这边别给他压力。别逼他，别催他，别一天到晚问他‘你感觉怎么样’。他不想说的时候就别问，他想说的时候自然会跟你说。”
周渡点了点头。
“还有，”陈医生看了他一眼，“你自己也注意点。照顾这种病人，家属很容易被拖垮。”
“我不是他家属。”周渡说。
陈医生笑了，这次笑出了声。
“你们俩还真是——”他摆了摆手，“算了，不说了。药记得去拿，一个月后复诊，到时候带他去医院找我。”
王姐送陈医生下楼。门关上了，客厅里只剩下谢以安和周渡两个人。
谢以安还坐在沙发上，手里拿着那张处方笺，低着头看那些药名。大多数他都不认识，有几个隐约听说过，是近几年新出的药。
周渡走过来，在他旁边坐下，隔着一个人的距离。
“他说能治好。”周渡说。
“他说的是‘能控制’。”谢以安纠正他，“双相障碍治不好，只能控制。”
周渡沉默了几秒。
“那就控制。”他说，“控制一辈子也行。”
谢以安把处方笺叠起来，折成一个很小的方块，捏在手心里。
“周渡。”
“嗯。”
“你下午不去公司？”
“不去了。”
“那你帮我拿药。”
“好。”
“现在去。”
周渡看着他，目光里有犹豫：“你一个人在家行吗？”
谢以安把处方笺塞进他手里：“我又不是三岁小孩。”
周渡低头看着手里那个叠得方方正正的小纸块，忽然笑了一下。很浅，嘴角动了一下而已，但谢以安看到了。
“笑什么？”谢以安问。
“没什么。”周渡把处方笺仔细地放进西装内袋，拍了拍，“你叠东西还是叠得这么整齐。”
谢以安愣了一下。
七年前，他帮周渡整理文件的时候，就喜欢把A4纸对折再对折，折成一个小小的方块。周渡每次都说“你折成这样我不好打开”，但从来不舍得扔，一张一张地收在抽屉里。
“那些纸条你还留着？”谢以安问。
周渡正在穿外套，手顿了一下。
“留着。”
“扔了吧，没什么用。”
“不扔。”
谢以安看着他穿上外套，拿起车钥匙，走到玄关。
“周渡。”
“嗯？”
“路上开车慢点。”
周渡的手停在门把手上，背对着谢以安，站了两秒。
“好。”他说，声音有点哑。
门关上了。
---
周渡走了大概四十分钟。
谢以安一个人坐在客厅里，电视开着，音量调得很低，播什么他根本没看进去。他靠在沙发上，闭着眼睛，手指无意识地在膝盖上画圈。画得很慢，一圈一圈的，圆不圆都无所谓。
手机震了一下。周渡发来的消息：“拿到药了。拍了照片，你看看对不对。”
下面是一张照片，三盒药放在药房的柜台上，旁边是缴费单。谢以安放大照片看了看药名和剂量，和陈医生开的处方一致。
“对。”他回复。
“我现在回去。”
“不急。”
对面没有回复。但过了不到三十分钟，大门就响了。
周渡拎着一个白色塑料袋走进来，额头上有一层薄汗，头发被风吹乱了。他把塑料袋放在茶几上，从里面把药盒一盒一盒地拿出来，在茶几上排成一排。
“这个一天三次，一次一片，饭后吃。”他指着第一盒，“这个一天一次，睡前吃。这个——”
“我看得懂说明书。”谢以安打断他。
周渡的手停了一下，把说明书塞回药盒里。
“行。”他说，“那你记得吃。”
“嗯。”
两个人对着茶几上那排药盒，沉默了几秒。
“周渡。”谢以安忽然说。
“嗯。”
“你今天系错了扣子。”
周渡低头看了一眼自己的衬衫——已经换了一件，深蓝色的，扣子系得整整齐齐。
“那是早上的事。”他说。
“我知道。”谢以安说，“你早上是不是没睡好？”
周渡没回答。
谢以安看着他。他注意到周渡眼下那层青黑比前几天更重了，眼睛里的血丝也多了。
“你晚上在干什么？”谢以安问。
“睡觉。”
“你骗人。”
周渡把药盒一个一个地收进塑料袋里，动作很慢。
“我在看你。”他说，声音很轻。
谢以安的心跳漏了一拍。
“看我什么？”
“看你有没有踢被子。”周渡把塑料袋系好，放在茶几旁边的地上，“看你有没有做噩梦。看你呼吸是不是平稳。”
“你每天晚上都看？”
“每天晚上。”
“看多久？”
周渡沉默了一下。
“看到你翻身为止。你一般凌晨三点多会翻一次身，翻完就不怎么动了。那时候我回去睡。”
谢以安的鼻子一酸。
“你这样身体会垮的。”
“不会。”周渡站起来，“我去做饭，你想吃什么？”
谢以安看着他走进厨房，围上那条歪歪扭扭系蝴蝶结的围裙，从冰箱里拿出青菜和鸡蛋。
“周渡。”谢以安走到厨房门口。
“嗯？”
“西红柿炒蛋。不要放糖。”
周渡回过头看他，嘴角动了一下。
“你以前不是爱吃甜的吗？”
“那是以前。”谢以安说，“现在不爱了。”
周渡没说什么，转身从冰箱里拿出西红柿，放在水龙头下洗。水流冲在他手上，无名指上的戒指在水光里闪了一下。
谢以安靠在厨房门框上，看着他洗西红柿、切西红柿、打鸡蛋。动作还是不太熟练，切西红柿的时候大小不一，打鸡蛋的时候蛋壳掉进了碗里，他用筷子夹出来，动作笨拙得像第一次进厨房的人。
“你学了多久？”谢以安问。
“什么？”
“做饭。”
周渡把蛋液搅匀，倒进热了油的锅里，刺啦一声。
“一年多。”他说，“断断续续的。忙的时候没时间，闲了就练一练。”
“为什么学？”
周渡没回答。他用铲子把鸡蛋翻了个面，煎得有点焦了。
“因为想着万一有一天找到你了，”他低声说，“总不能让你跟着我吃外卖。”
谢以安靠着门框，看着他手忙脚乱地把鸡蛋盛出来，又倒油炒西红柿。油溅出来，溅到他手背上，他嘶了一声，甩了甩手，继续炒。
“烫到了？”谢以安问。
“没事。”
谢以安走过去，打开水龙头，把周渡的手拉到水下冲。凉水冲在手背上，周渡整个人僵住了。
“烫伤了要冲凉水，不然会起泡。”谢以安低着头，看着周渡手背上那块红印，“你不知道？”
周渡没说话。
谢以安抬起头，发现周渡在看他。不是那种盯着看的看，是一种很安静的、像是怕惊动什么的看。他的眼睛里有一层薄薄的水光，在厨房的灯光下闪了一下，又消失了。
“谢以安。”周渡叫他。
“嗯。”
“你关心我。”
谢以安松开他的手，关掉水龙头。
“没有。”他说。
“你有。”
“没有。”
“你脸红了。”
谢以安伸手摸了摸自己的脸，是有点烫。
“那是厨房太热了。”他说，转身走出厨房。
身后传来周渡很低很低的笑声。
谢以安坐在餐桌前，把脸埋进手掌里。耳朵烫得像要烧起来。
他听到厨房里炒菜的声音，锅铲碰撞的叮当声，周渡低低地哼了一句什么歌，跑调了，又停了。
过了大概十五分钟，周渡把菜端上来了。
一盘西红柿炒蛋，一盘清炒西兰花，一碗紫菜蛋花汤。
西红柿炒蛋，鸡蛋嫩黄的，西红柿红彤彤的，没有放糖。
谢以安拿起筷子，夹了一口，嚼了嚼。
“咸了。”他说。
周渡站在旁边，围裙还没解，自己也夹了一口尝了尝，皱了皱眉。
“是有点咸。”他说，“下次少放盐。”
谢以安没再说话，低下头，一口一口地把那盘西红柿炒蛋吃完了。
整盘。全吃完了。
周渡站在旁边看着，没说话。但他的喉结上下滚动了一下，手指在裤缝上攥了攥，又松开了。
谢以安把最后一口鸡蛋咽下去，放下筷子。
“还行。”他说。
周渡看着他，嘴角慢慢弯了一下。不是那种刻意的笑，是真的忍不住了。
“你刚才说咸了。”周渡说。
“是咸了。”谢以安端起汤碗喝了一口，“但能吃。”
“那你下次还吃吗？”
谢以安放下汤碗，站起来，把碗筷收进厨房。
走到厨房门口的时候，他停了一下。
“吃。”他说，没回头。
然后走进厨房，把碗放在水池里，拧开水龙头，开始洗碗。
水流冲在他手上，凉丝丝的。他低着头，耳朵还是红的。
周渡站在餐厅里，看着厨房的方向，看着谢以安弯着腰洗碗的背影。
他低下头，看了一眼右手无名指上的戒指。戒指内侧刻着“以安”两个字，贴着皮肤，早就被体温捂热了。
他伸手转了转戒指，嘴角那个弧度还没收回去。
王姐从自己房间出来，看到周渡站在餐厅里傻笑，又看到厨房里谢以安在洗碗，愣了一下，然后默默退回了房间，把门关上了。
她靠在门板上，捂着嘴，笑得眼睛弯成了月牙。
“哎呦喂。”她小声说了一句。
日子突然变得很慢。
不是那种煎熬的慢，是一种奇怪的、像是被人按下了暂停键的慢。每天早上七点半，王姐准时到，八点早饭上桌，周渡从楼上下来，两个人面对面坐着吃饭。不说话，但也不像之前那样剑拔弩张。
谢以安发现周渡有一个习惯——吃饭的时候会把菜里所有的姜丝挑出来，放在自己碗边的小碟子里。不是只挑自己面前的，是整盘菜里的都挑，挑得干干净净。
第一餐的时候谢以安以为他是在给自己挑。后来发现不是，周渡挑完姜丝之后会把那碟姜丝推到一边，然后把菜盘子往谢以安那边推一推。
他不说“我给你挑了姜”，也不说“你吃吧”。就是推一下盘子，然后低头吃自己的饭。
谢以安也没说“谢谢”。他夹了一筷子菜，没有姜味，吃了。
两个人就这么过了一个星期。
王姐在旁边看着，从一开始的紧张兮兮变成了后来的笑眯眯。她跟周渡三年了，头一回见老板这么安静。不是那种阴沉沉的安静，是那种——怎么说呢——像是家里终于有个人了，不用再对着空房子发脾气了。
第七天的时候，周渡去公司之前，在玄关换鞋，忽然说了一句：“今天下午有个医生来家里。”
谢以安正在客厅看书，抬起头：“什么医生？”
“精神科。”周渡说这三个字的时候没有看谢以安，低着头系鞋带，语气像是在说“今天天气不错”。
谢以安握着书的手紧了紧。
“我不需要。”
“你需要。”周渡站起来，拍了拍裤腿，“我约的是滨海市最好的精神科专家，姓陈，退休了，平时不接诊。我托了关系才请动的。”
“我说了我不需要。”
周渡转过身看着他。
客厅里很安静，阳光从落地窗照进来，把两个人之间的空气照得发亮。周渡穿着深灰色的西装，头发打了发胶，整个人看起来锋利又冷硬。但他的眼神不一样了——不是之前那种“我说了算”的霸道，而是一种更复杂的东西，像是恳求，又像是愧疚。
“谢以安，”他说，“你的药快吃完了。”
谢以安的手指在书页上停住了。
“我查过，那种药不能随便停。”周渡说，“你需要医生重新评估，开新的处方。”
“我可以自己去医院。”
“我知道你可以。”周渡的声音放低了，“但我希望有人陪你去。你不让我陪，那让医生来家里，你选一个。”
谢以安看着他，没说话。
周渡也没催，就站在玄关等着，一只手搭在门把手上，像是随时要走，但脚没动。
“你让我选？”谢以安终于开口。
“你选。”
“那我不看。”
周渡闭了一下眼，深吸一口气，然后睁开。
“不行。”他说，“这个选项不算。”
谢以安把书放在茶几上，站起来，走到周渡面前。两个人离得很近，近到谢以安能看清周渡领口那颗扣子——系错了，从上往下第三颗扣进了第四颗的扣眼，衬衫领子歪了一边。
“你的扣子系错了。”谢以安说。
周渡低头看了一眼，伸手去解，手指笨拙地拧了几下没解开。
谢以安看着他笨手笨脚的样子，伸手帮他把扣子解开，重新系好。
他的手指很凉，碰到周渡的喉结下方，那里的皮肤很烫。周渡整个人僵住了，连呼吸都停了。
“好了。”谢以安系好扣子，退后一步，“下午几点？”
周渡愣了一下：“什么？”
“医生。下午几点来？”
周渡的喉结滚动了一下：“三点。”
“行。”
谢以安转身走回沙发，拿起书，继续看。好像刚才什么都没发生过。
周渡站在玄关，低头看了一眼自己的衬衫领口。扣子系对了，整整齐齐的。他伸手摸了摸刚才谢以安手指碰过的地方，那里还残留着一丝凉意。
“我走了。”他说。
“嗯。”
门关上了。
---
下午两点五十，门铃响了。
王姐去开门，领进来一个六十多岁的男人。花白头发，圆脸，戴着一副黑框眼镜，穿着深蓝色的夹克衫，手里提着一个旧皮包。看起来不像医生，更像一个退休的中学老师。
周渡从楼上下来，和那个男人握了手：“陈主任，麻烦您跑一趟。”
“不麻烦。”陈医生的声音很洪亮，和他文气的外表不太搭，“病人呢？”
谢以安从沙发上站起来。陈医生看了他一眼，目光从上到下扫了一遍，然后点了点头。
“坐吧。”他自己先在沙发上坐下了，拍了拍旁边的位置，像招呼老朋友。
谢以安在他旁边坐下。
周渡站在旁边，没走。
陈医生抬头看了他一眼：“家属外面等。”
周渡的表情变了一下，但没说什么，转身走进了厨房。厨房的门没关，他能听到客厅里的对话，但看不到人。
“你叫什么名字？”陈医生问。
“谢以安。”
“多大了？”
“三十。”
“做什么工作的？”
谢以安顿了一下：“以前开书店。现在……没工作。”
“以前画画？”陈医生看了一眼客厅角落的画桌。
“嗯，以前画。”
“现在不画了？”
“画不了。”
“为什么画不了？”
谢以安沉默了几秒：“手抖，握不住笔。”
陈医生点了点头，从皮包里拿出一个小本子和一支笔，翻开空白页，递给谢以安。
“画一个圆。”他说。
谢以安接过笔，右手握着，笔尖抵在纸上。他深吸一口气，试着画了一个圆。
线是歪的。起点和终点对不上，中间有一段抖得像锯齿。
他把笔放下。
陈医生看了一眼那个圆，又看了一眼谢以安的手。
“右手受过伤？”
“嗯。”
“什么时候？”
“七年前。”
“什么伤？”
谢以安没回答。
陈医生没追问，把本子和笔收回去，换了一个话题：“你现在在吃什么药？”
谢以安报了几个药名，声音很平，像是在念菜单。陈医生一边听一边在本子上记，偶尔问一句剂量，谢以安都回答了。
“吃多久了？”
“断断续续，六年多。”
“为什么断断续续？”
“副作用太大。有时候受不了就停一段时间，难受了再吃。”
陈医生摘下眼镜擦了擦，重新戴上，看着谢以安。
“你知道双相障碍不能随便停药吗？”
“知道。”
“那为什么还停？”
谢以安低下头，看着自己的手。
“因为吃了药之后，”他说，“我什么都感觉不到了。”
“感觉不到什么？”
“感觉不到难过，也感觉不到开心。感觉不到想他，也感觉不到恨他。什么都感觉不到。”
厨房里传来一声很轻的响动，像是手撑在台面上发出的声音。
陈医生看了一眼厨房的方向，又看回谢以安。
“不吃药的时候呢？”
“不吃药的时候，”谢以安说，“太疼了。”
“哪里疼？”
“哪里都疼。头疼，胸口疼，手上的疤疼。有时候疼得睡不着，有时候睡着了又被疼醒。”
“那种疼有原因吗？还是没来由的？”
“没来由。”谢以安说，“有时候好好的，忽然就开始疼。像有人拿针扎，到处扎，没有规律。”
陈医生在本子上写了几行字，然后合上本子。
“谢以安，我跟你说几句实话，你能接受吗？”
谢以安点了点头。
“你的病情不算轻，但也不算最重。双相障碍是可以控制的，前提是你得配合治疗。不能自己停药，不能自己减量，不能觉得自己好了就不吃了。”陈医生的语气很认真，“你现在的情况是，药不对。你吃的那些药太老了，副作用大，效果也不够好。我给你换一套方案，副作用小一些，但你得坚持吃。”
“要吃多久？”
“先吃半年，半年后评估。效果好就继续，效果不好再调。”
谢以安沉默了一会儿。
“吃半年之后，我能画画吗？”
陈医生看着他，目光里有种说不清的东西。
“能不能画画，不取决于药，取决于你。”他说，“药只能让你的手不抖。但拿起笔这件事，得你自己决定。”
谢以安的手指微微蜷了一下。
陈医生站起来，从皮包里拿出几张处方笺，写了一页纸的药名和剂量，撕下来放在茶几上。
“明天开始按这个吃。之前吃的那些全部停掉，不要混着吃。”他看了一眼厨房，“让你家属去拿药，这些药普通药店买不到，得去大医院的药房。”
“他不是我家属。”谢以安说。
陈医生看了他一眼，又看了一眼厨房，笑了一下。
“那他是谁？”
谢以安没回答。
陈医生也没追问，拎起皮包，走向厨房门口。周渡从里面走出来，两个人的目光碰了一下。
“陈主任，他怎么样？”
“能治好。”陈医生说这三个字的时候声音很大，像是故意说给客厅里的人听的，“但需要时间，也需要他配合。你这边——”
他压低了一些声音。
“你这边别给他压力。别逼他，别催他，别一天到晚问他‘你感觉怎么样’。他不想说的时候就别问，他想说的时候自然会跟你说。”
周渡点了点头。
“还有，”陈医生看了他一眼，“你自己也注意点。照顾这种病人，家属很容易被拖垮。”
“我不是他家属。”周渡说。
陈医生笑了，这次笑出了声。
“你们俩还真是——”他摆了摆手，“算了，不说了。药记得去拿，一个月后复诊，到时候带他去医院找我。”
王姐送陈医生下楼。门关上了，客厅里只剩下谢以安和周渡两个人。
谢以安还坐在沙发上，手里拿着那张处方笺，低着头看那些药名。大多数他都不认识，有几个隐约听说过，是近几年新出的药。
周渡走过来，在他旁边坐下，隔着一个人的距离。
“他说能治好。”周渡说。
“他说的是‘能控制’。”谢以安纠正他，“双相障碍治不好，只能控制。”
周渡沉默了几秒。
“那就控制。”他说，“控制一辈子也行。”
谢以安把处方笺叠起来，折成一个很小的方块，捏在手心里。
“周渡。”
“嗯。”
“你下午不去公司？”
“不去了。”
“那你帮我拿药。”
“好。”
“现在去。”
周渡看着他，目光里有犹豫：“你一个人在家行吗？”
谢以安把处方笺塞进他手里：“我又不是三岁小孩。”
周渡低头看着手里那个叠得方方正正的小纸块，忽然笑了一下。很浅，嘴角动了一下而已，但谢以安看到了。
“笑什么？”谢以安问。
“没什么。”周渡把处方笺仔细地放进西装内袋，拍了拍，“你叠东西还是叠得这么整齐。”
谢以安愣了一下。
七年前，他帮周渡整理文件的时候，就喜欢把A4纸对折再对折，折成一个小小的方块。周渡每次都说“你折成这样我不好打开”，但从来不舍得扔，一张一张地收在抽屉里。
“那些纸条你还留着？”谢以安问。
周渡正在穿外套，手顿了一下。
“留着。”
“扔了吧，没什么用。”
“不扔。”
谢以安看着他穿上外套，拿起车钥匙，走到玄关。
“周渡。”
“嗯？”
“路上开车慢点。”
周渡的手停在门把手上，背对着谢以安，站了两秒。
“好。”他说，声音有点哑。
门关上了。
---
周渡走了大概四十分钟。
谢以安一个人坐在客厅里，电视开着，音量调得很低，播什么他根本没看进去。他靠在沙发上，闭着眼睛，手指无意识地在膝盖上画圈。画得很慢，一圈一圈的，圆不圆都无所谓。
手机震了一下。周渡发来的消息：“拿到药了。拍了照片，你看看对不对。”
下面是一张照片，三盒药放在药房的柜台上，旁边是缴费单。谢以安放大照片看了看药名和剂量，和陈医生开的处方一致。
“对。”他回复。
“我现在回去。”
“不急。”
对面没有回复。但过了不到三十分钟，大门就响了。
周渡拎着一个白色塑料袋走进来，额头上有一层薄汗，头发被风吹乱了。他把塑料袋放在茶几上，从里面把药盒一盒一盒地拿出来，在茶几上排成一排。
“这个一天三次，一次一片，饭后吃。”他指着第一盒，“这个一天一次，睡前吃。这个——”
“我看得懂说明书。”谢以安打断他。
周渡的手停了一下，把说明书塞回药盒里。
“行。”他说，“那你记得吃。”
“嗯。”
两个人对着茶几上那排药盒，沉默了几秒。
“周渡。”谢以安忽然说。
“嗯。”
“你今天系错了扣子。”
周渡低头看了一眼自己的衬衫——已经换了一件，深蓝色的，扣子系得整整齐齐。
“那是早上的事。”他说。
“我知道。”谢以安说，“你早上是不是没睡好？”
周渡没回答。
谢以安看着他。他注意到周渡眼下那层青黑比前几天更重了，眼睛里的血丝也多了。
“你晚上在干什么？”谢以安问。
“睡觉。”
“你骗人。”
周渡把药盒一个一个地收进塑料袋里，动作很慢。
“我在看你。”他说，声音很轻。
谢以安的心跳漏了一拍。
“看我什么？”
“看你有没有踢被子。”周渡把塑料袋系好，放在茶几旁边的地上，“看你有没有做噩梦。看你呼吸是不是平稳。”
“你每天晚上都看？”
“每天晚上。”
“看多久？”
周渡沉默了一下。
“看到你翻身为止。你一般凌晨三点多会翻一次身，翻完就不怎么动了。那时候我回去睡。”
谢以安的鼻子一酸。
“你这样身体会垮的。”
“不会。”周渡站起来，“我去做饭，你想吃什么？”
谢以安看着他走进厨房，围上那条歪歪扭扭系蝴蝶结的围裙，从冰箱里拿出青菜和鸡蛋。
“周渡。”谢以安走到厨房门口。
“嗯？”
“西红柿炒蛋。不要放糖。”
周渡回过头看他，嘴角动了一下。
“你以前不是爱吃甜的吗？”
“那是以前。”谢以安说，“现在不爱了。”
周渡没说什么，转身从冰箱里拿出西红柿，放在水龙头下洗。水流冲在他手上，无名指上的戒指在水光里闪了一下。
谢以安靠在厨房门框上，看着他洗西红柿、切西红柿、打鸡蛋。动作还是不太熟练，切西红柿的时候大小不一，打鸡蛋的时候蛋壳掉进了碗里，他用筷子夹出来，动作笨拙得像第一次进厨房的人。
“你学了多久？”谢以安问。
“什么？”
“做饭。”
周渡把蛋液搅匀，倒进热了油的锅里，刺啦一声。
“一年多。”他说，“断断续续的。忙的时候没时间，闲了就练一练。”
“为什么学？”
周渡没回答。他用铲子把鸡蛋翻了个面，煎得有点焦了。
“因为想着万一有一天找到你了，”他低声说，“总不能让你跟着我吃外卖。”
谢以安靠着门框，看着他手忙脚乱地把鸡蛋盛出来，又倒油炒西红柿。油溅出来，溅到他手背上，他嘶了一声，甩了甩手，继续炒。
“烫到了？”谢以安问。
“没事。”
谢以安走过去，打开水龙头，把周渡的手拉到水下冲。凉水冲在手背上，周渡整个人僵住了。
“烫伤了要冲凉水，不然会起泡。”谢以安低着头，看着周渡手背上那块红印，“你不知道？”
周渡没说话。
谢以安抬起头，发现周渡在看他。不是那种盯着看的看，是一种很安静的、像是怕惊动什么的看。他的眼睛里有一层薄薄的水光，在厨房的灯光下闪了一下，又消失了。
“谢以安。”周渡叫他。
“嗯。”
“你关心我。”
谢以安松开他的手，关掉水龙头。
“没有。”他说。
“你有。”
“没有。”
“你脸红了。”
谢以安伸手摸了摸自己的脸，是有点烫。
“那是厨房太热了。”他说，转身走出厨房。
身后传来周渡很低很低的笑声。
谢以安坐在餐桌前，把脸埋进手掌里。耳朵烫得像要烧起来。
他听到厨房里炒菜的声音，锅铲碰撞的叮当声，周渡低低地哼了一句什么歌，跑调了，又停了。
过了大概十五分钟，周渡把菜端上来了。
一盘西红柿炒蛋，一盘清炒西兰花，一碗紫菜蛋花汤。
西红柿炒蛋，鸡蛋嫩黄的，西红柿红彤彤的，没有放糖。
谢以安拿起筷子，夹了一口，嚼了嚼。
“咸了。”他说。
周渡站在旁边，围裙还没解，自己也夹了一口尝了尝，皱了皱眉。
“是有点咸。”他说，“下次少放盐。”
谢以安没再说话，低下头，一口一口地把那盘西红柿炒蛋吃完了。
整盘。全吃完了。
周渡站在旁边看着，没说话。但他的喉结上下滚动了一下，手指在裤缝上攥了攥，又松开了。
谢以安把最后一口鸡蛋咽下去，放下筷子。
“还行。”他说。
周渡看着他，嘴角慢慢弯了一下。不是那种刻意的笑，是真的忍不住了。
“你刚才说咸了。”周渡说。
“是咸了。”谢以安端起汤碗喝了一口，“但能吃。”
“那你下次还吃吗？”
谢以安放下汤碗，站起来，把碗筷收进厨房。
走到厨房门口的时候，他停了一下。
“吃。”他说，没回头。
然后走进厨房，把碗放在水池里，拧开水龙头，开始洗碗。
水流冲在他手上，凉丝丝的。他低着头，耳朵还是红的。
周渡站在餐厅里，看着厨房的方向，看着谢以安弯着腰洗碗的背影。
他低下头，看了一眼右手无名指上的戒指。戒指内侧刻着“以安”两个字，贴着皮肤，早就被体温捂热了。
他伸手转了转戒指，嘴角那个弧度还没收回去。
王姐从自己房间出来，看到周渡站在餐厅里傻笑，又看到厨房里谢以安在洗碗，愣了一下，然后默默退回了房间，把门关上了。
她靠在门板上，捂着嘴，笑得眼睛弯成了月牙。
“哎呦喂。”她小声说了一句。