第7章 新药
新药的第一天，谢以安是在周渡的目光里吃下去的。
早上八点，餐桌上摆着粥、小菜、水煮蛋，还有一杯温水。药盒打开放在旁边，三粒药片排成一排，白色、蓝色、白加蓝的胶囊。
谢以安拿起那粒白色的，看了看，放进嘴里，喝了一口水，咽下去。
然后是蓝色的。
最后是那粒胶囊。
三粒药，三口水分三次咽的。不是吞不下，是习惯——以前吃的那些药太大了，卡过喉咙，后来他就学会了分开吞。
周渡坐在对面，手里拿着筷子，但没动。他看着谢以安把三粒药全部咽下去，才拿起粥碗喝了一口。
“行了？”他问。
“行了。”
“有什么感觉？”
谢以安看了他一眼：“刚吃下去，能有什么感觉？”
周渡没再问了。他低头喝粥，夹了一块腐乳放在谢以安碗边的小碟子里。
谢以安没吃那块腐乳。不是不想吃，是周渡不知道——他这七年口味变了很多，以前爱吃的腐乳，现在闻到那个味道就想吐。但他没说，把腐乳推到一边，夹了一筷子青菜。
周渡注意到了，把那碟腐乳拿过来，自己吃了。
“你不爱吃腐乳了？”他问。
“嗯。”
“什么时候开始的？”
“几年前。”
周渡没问为什么，只是点了点头。但从那天起，餐桌上再也没有出现过腐乳。
---
上午周渡去了公司。
出门之前他在玄关站了一会儿，像是在犹豫什么。谢以安坐在沙发上看书，余光看到他在那里磨蹭，没抬头。
“我走了。”周渡说。
“嗯。”
“药吃了吗？”
“你看着我吃的。”
“午饭王姐做，你想吃什么跟她说。”
“嗯。”
“我下午早点回来。”
谢以安放下书，看着他：“你今天怎么了？”
周渡站在玄关，一只手搭在门把手上，抿了抿嘴，像是在斟酌怎么开口。
“陈主任说，新药前两周可能会有副作用。”他说，“头晕、恶心、嗜睡，都有可能。你一个人在家——”
“王姐在。”
“王姐不懂这些。”
谢以安看着他，忽然明白了。周渡不是不想去公司，是不敢走。他怕谢以安吃药之后出什么事，身边没有人。
“周渡。”谢以安站起来，走到他面前。
“嗯。”
“你不可能二十四小时盯着我。”
“我可以。”
“你不可以。你有公司要管，有员工要养，有你爸那边要应付。”谢以安看着他的眼睛，“你去上班，我答应你，如果不舒服，我第一时间给你打电话。”
周渡盯着他看了两秒。
“你保证？”
“我保证。”
周渡深吸一口气，拉开门，走了出去。
门关上的那一刻，谢以安听到他在走廊里停了一下，然后才往电梯方向走。
---
上午十点左右，谢以安开始觉得不对劲。
先是头晕。不是那种天旋地转的晕，是那种坐在沙发上但感觉自己在下沉的晕，像沙发下面有个洞，他在慢慢往下掉。
然后是恶心。胃里翻了一下，不严重，但很不舒服。
他闭上眼睛，靠在沙发靠垫上，深呼吸。
王姐从厨房出来，看到他脸色发白，吓了一跳：“谢先生？你怎么了？”
“没事。”谢以安睁开眼，“新药的副作用，陈医生说过。”
“要不要躺一会儿？”
“不用。”
王姐还是不放心，搬了把椅子坐在旁边，手里拿着手机，随时准备打电话。
谢以安看着她紧张的样子，忽然觉得有点想笑。以前在书店的时候，他一个人吃了六年的药，难受了就缩在阁楼的床上，没人知道，也没人在乎。
现在有一个人出门前磨蹭了半天不敢走，有一个人搬了椅子坐在他旁边，手里攥着手机。
“王姐。”他说。
“嗯？”
“你不用守着我。”
“我不守着您，周总回来会骂我的。”王姐说这话的时候笑着，但眼睛里有认真。
谢以安没再说什么，闭上眼睛。
那种下坠的感觉持续了大概一个小时，然后慢慢消失了。恶心也退了。他睁开眼，发现自己不知道什么时候睡着了，身上盖着一条毯子。王姐不在旁边，厨房里有切菜的声音。
他看了一眼手机，十一点四十。
睡了大概四十分钟。
手机上有一条未读消息，周渡发的，时间是十点十五分——“还好吗？”
谢以安回了一个字：“好。”
对面秒回：“头晕了吗？”
“有一点，现在好了。”
“恶心呢？”
“也有一点，过去了。”
“王姐说你睡着了。”
谢以安愣了一下，看了一眼厨房的方向。王姐告的状。
“睡了四十分钟。”他回复。
“那就好。新药会嗜睡，困了就睡，别撑着。”
“嗯。”
“午饭多吃点。你早上吃太少了。”
谢以安盯着这条消息，嘴角动了一下。早上他喝了一碗粥，吃了半个水煮蛋，周渡说“吃太少”，他说“饱了”。周渡没再劝，但显然一直记着。
“知道了。”他回复。
对面没再发消息。
谢以安把手机放在茶几上，靠在沙发上，看着天花板。那盏黑色的吊灯还在那里，白色灯罩，像一朵倒挂的花。
他看了几秒，又闭上了眼睛。
---
周渡下午四点就回来了。
比平时早了整整两个小时。
谢以安听到门响的时候正在画室里。不是画画，是坐在那张桌子前，对着墙上贴的一张白纸发呆。那张纸是他下午贴上去的，不知道想干什么，就是觉得那面墙太空了。
周渡推门进来的时候，谢以安正盯着那张白纸出神。
“你在干什么？”周渡站在门口。
“没干什么。”
周渡走进来，站在他旁边，也看着墙上那张白纸。
“想画画？”他问。
“不想。”
“那你贴一张白纸干什么？”
谢以安没回答。他自己也不知道为什么贴这张纸。可能是陈医生说的那句“拿起笔这件事得你自己决定”在他脑子里转了一下午，他想试试，但又不敢试。贴一张白纸上去，好像就已经迈出了半步。
周渡没追问。他从桌上拿起一支铅笔，在那张白纸上写了一个字。
“安”。
然后他把铅笔放回桌上，转身走了。
谢以安看着那个字。周渡的字还是那样，笔画硬朗，棱角分明。但那个“安”字最后一笔的横，写得比平时长了一些，像一只伸出来的手。
他盯着那个字看了很久。
然后他拿起铅笔，在“安”字旁边，写了一个字。
“渡”。
两个字并排写在白纸上，一个是他的，一个是周渡的。安。渡。
谢以安放下铅笔，走出画室。
经过走廊的时候，他看到周渡站在主卧门口，手里拿着手机在看什么。听到脚步声，周渡抬起头，两个人对视了一眼。
“你在我纸上写字了。”谢以安说。
“嗯。”
“我没让你写。”
“你也没说不让。”
谢以安看着他，没说话。
周渡也没说话。
两个人就这么对视了几秒，然后谢以安先移开了目光，走下楼梯。
周渡站在走廊里，嘴角弯了一下。
---
晚饭是王姐做的。
周渡今天没抢着做饭，因为他带了一个东西回来。
一个画箱。
谢以安看到那个画箱的时候愣了一下。那是温莎·牛顿的便携式画箱，实木的，浅棕色，打开之后里面有水彩块、调色盘、折叠水杯，还有一小叠水彩纸。
不是新的。画箱的边角有磨损，金属搭扣有点锈，调色盘上还残留着干了的颜料——群青和赭石混在一起，变成了一种灰扑扑的棕色。
“这是……”谢以安的声音有点紧。
“你的。”周渡把画箱放在餐桌上，“你七年前留在画室的。你走了之后我去收拾东西，别的都没拿，就拿了这一个。”
谢以安的手微微发抖。
他伸出手，指尖碰了碰那个画箱的盖子。木头摸上去很光滑，是被人反复摩挲过的光滑。
“你一直留着？”他问。
“一直留着。”周渡说，“放在我办公室的柜子里。出差也带着。”
“为什么出差也带着？”
周渡没回答。
但谢以安知道为什么。因为他以前说过，这个画箱是他攒了半年的钱买的，是他人生中第一个属于自己的画箱。他说这话的时候抱着画箱，笑得眼睛弯弯的，说“以后我去哪画画，它就跟我去哪”。
周渡替他把这句话记住了。他走了之后，周渡带着那个画箱出差。他去哪，画箱就去哪。
谢以安打开画箱。
水彩块有些已经裂了，但颜色还在。群青、赭石、镉红、永固绿——都是他以前最常用的颜色。调色盘上那片干了的颜料旁边，有一小块地方是干净的，没有颜料，但有一道很细的划痕。
他用指甲轻轻刮了一下那道划痕。
“这是什么？”他问。
周渡走过来看了一眼。
“你名字。”他说，“你刻的。‘以安’两个字，刻在调色盘上。”
谢以安低下头，凑近了看。那道划痕太浅了，加上颜料干了之后盖在上面，不仔细看根本看不出来。但仔细看，确实能看出“以安”两个字的轮廓。
他自己都忘了。七年前他在这块调色盘上刻了自己的名字，刻得很浅，怕把调色盘弄坏了。刻完之后他还跟周渡炫耀，说“你看，这是我的调色盘了”。
周渡当时说“本来就是你的”。
谢以安把画箱盖上，手指按在盖子上，用了很大的力气，指节泛白。
“周渡。”他说。
“嗯。”
“你这个人……”他停了停，声音有点哑，“你是不是有病？”
周渡看着他，没生气。
“可能是。”他说，“你走了之后就有了。”
谢以安深吸一口气，把画箱推到一边，拿起筷子。
“吃饭。”他说。
“好。”
两个人面对面坐着，王姐把菜端上来。清炒时蔬、红烧排骨、一碗冬瓜汤。
谢以安夹了一块排骨，嚼了嚼。
“好吃吗？”周渡问。
“王姐做的，当然好吃。”
周渡笑了一下，没说什么。
吃完饭，谢以安把画箱拿到了楼上。
他没有打开，只是把它放在画室那张桌子上，和那张写了“安”“渡”两个字的白纸并排放着。
他站在桌前看了一会儿，然后转身走了。
走到门口的时候，他又停下来，回头看了一眼。
画箱安安静静地躺在桌上，浅棕色的木头在灯光下泛着温润的光。
他走过去，伸手摸了一下画箱的盖子，然后关灯，走出画室。
走廊里很安静。主卧的门开着，周渡不在里面。谢以安走到楼梯口，看到楼下的灯还亮着，周渡坐在沙发上，手里拿着手机，腿上摊着一沓文件。
他听到脚步声，抬起头。
“还没睡？”周渡问。
“你不也没睡。”
“我处理点文件。”
谢以安走下楼，在沙发的另一头坐下。两个人隔着一米多的距离，中间放着那沓文件和两个靠垫。
电视开着，音量很低，在播一个什么纪录片，画面里是非洲草原上的象群。
谢以安靠在沙发上，看着电视，但没看进去。
过了大概十分钟，周渡合上文件，揉了揉眼睛。
“你该吃药了。”他说。
谢以安看了一眼手机，九点四十。睡前的那粒药要十点吃，还差二十分钟。
“还早。”他说。
“早吃早睡。”
“说明书上说睡前吃，没说九点四十算睡前。”
周渡看着他，忽然笑了。
“你现在跟我顶嘴倒是越来越顺了。”他说。
谢以安没理他，继续看电视。
过了二十秒，他说：“那是因为你以前不讲道理，我跟你讲不通。”
“我现在讲道理了？”
“比之前好一点。”
周渡靠在沙发上，偏过头看他。谢以安的侧脸在电视的光里忽明忽暗，鼻梁的线条很直，睫毛微微翘着。
“谢以安。”周渡说。
“嗯。”
“你今天吃药之后头晕，为什么不给我打电话？”
谢以安的手指在膝盖上停了一下。
“你说了不舒服就打的。”
“不是很严重。”
“你答应我的。”
谢以安转过头看着他。周渡的表情很认真，不是生气，是那种“我在乎这件事”的认真。
“下次，”谢以安说，“下次一定打。”
“你上次也这么说。”
谢以安愣了一下，然后想起来——他说的是七年前。七年前他生病，周渡让他不舒服就打电话，他说“下次一定打”，然后从来也没打过。
“这次是真的。”谢以安说。
周渡盯着他看了两秒，然后伸出手，小指勾住了谢以安的小指。
“拉钩。”他说。
谢以安低头看着两只勾在一起的小指，觉得这个画面有点好笑。一个三十岁的男人，一个三十一岁的男人，坐在价值几千万的江景公寓里，拉钩。
但他没有抽回手。
“拉钩。”他说。
周渡勾着他的小指晃了两下，然后松开。
“十点了。”周渡说，“吃药。”
谢以安站起来，去厨房倒了一杯温水，把那粒蓝色的药片吃了。
回到客厅的时候，周渡已经把文件收起来了，靠在沙发上，闭着眼睛。
“你去睡吧。”谢以安说。
“你先去。”
“你先。”
周渡睁开一只眼看了他一眼，又闭上了。
“一起。”他说。
谢以安站在沙发旁边，看着他。周渡的睫毛很长，闭着眼睛的时候，那张脸的锋利感消了大半，露出底下那层疲惫。
“周渡。”谢以安说。
“嗯。”
“你以后别看到三点才睡了。”
周渡没睁眼。
“你早点睡，对身体好。”
周渡还是没睁眼，但他的嘴角微微弯了一下。
“你关心我。”他说。
谢以安转身往楼上走。
“没有。”他说。
“你有。”
“没有。我只是不想你猝死了没人给我做饭。”
身后传来周渡的笑声，很低，很短，但很好听。
谢以安走上楼梯，没有回头。但他的耳朵又红了。
---
那天晚上，谢以安躺在床上，翻来覆去地睡不着。
不是失眠。是新药的副作用还没完全过去，脑子昏昏沉沉的，身体很困，但意识很清楚。他闭着眼睛，听到走廊里有脚步声，很轻，走到他门口停了一下，然后离开了。
周渡来看他了。
谢以安睁开眼，盯着天花板。
他知道周渡还会再来。凌晨一点、两点、三点，周渡会一次次地起来，一次次地走到他门口，听听里面有没有动静，看看他有没有踢被子，确认他还在呼吸。
他翻了个身，把脸埋进枕头里。
枕头上有淡淡的松木味。不是他的枕头，是周渡的。他那天走错了房间，睡在了周渡的床上，然后就懒得换了。周渡也没说什么，自己去睡了客房。
但主卧的枕头上还留着周渡的味道。
谢以安把脸往枕头里埋了埋，闭上眼睛。
这一次，他很快就睡着了。
走廊里，凌晨一点十五分，周渡又起来了。
他穿着睡衣，光着脚，走到主卧门口。门没关，留了一条缝。他侧耳听了一会儿，里面呼吸声很均匀，很平稳。
他轻轻推开门，走进去。
谢以安蜷在床上，被子裹得严严实实，只露出一小截后脑勺。头发翘了几根，在月光下毛茸茸的。
周渡站在床边看了一会儿，弯腰把被子往上拉了拉，盖住谢以安露在外面的肩膀。
谢以安在睡梦中哼了一声，往被子里缩了缩。
周渡的手指在他肩头停了一瞬，然后收回来。
他走出主卧，轻轻带上门。
回到客房，躺在床上，闭上眼睛。
右手无名指上的戒指在月光下闪了一下。他用拇指转了转戒指，然后把手放在胸口，安安静静地躺好了。
窗外，江面上有船经过，汽笛声远远地传过来，低沉悠长，像一声叹息。
这座城市的夜晚很长。
但比以前短了。
早上八点，餐桌上摆着粥、小菜、水煮蛋，还有一杯温水。药盒打开放在旁边，三粒药片排成一排，白色、蓝色、白加蓝的胶囊。
谢以安拿起那粒白色的，看了看，放进嘴里，喝了一口水，咽下去。
然后是蓝色的。
最后是那粒胶囊。
三粒药，三口水分三次咽的。不是吞不下，是习惯——以前吃的那些药太大了，卡过喉咙，后来他就学会了分开吞。
周渡坐在对面，手里拿着筷子，但没动。他看着谢以安把三粒药全部咽下去，才拿起粥碗喝了一口。
“行了？”他问。
“行了。”
“有什么感觉？”
谢以安看了他一眼：“刚吃下去，能有什么感觉？”
周渡没再问了。他低头喝粥，夹了一块腐乳放在谢以安碗边的小碟子里。
谢以安没吃那块腐乳。不是不想吃，是周渡不知道——他这七年口味变了很多，以前爱吃的腐乳，现在闻到那个味道就想吐。但他没说，把腐乳推到一边，夹了一筷子青菜。
周渡注意到了，把那碟腐乳拿过来，自己吃了。
“你不爱吃腐乳了？”他问。
“嗯。”
“什么时候开始的？”
“几年前。”
周渡没问为什么，只是点了点头。但从那天起，餐桌上再也没有出现过腐乳。
---
上午周渡去了公司。
出门之前他在玄关站了一会儿，像是在犹豫什么。谢以安坐在沙发上看书，余光看到他在那里磨蹭，没抬头。
“我走了。”周渡说。
“嗯。”
“药吃了吗？”
“你看着我吃的。”
“午饭王姐做，你想吃什么跟她说。”
“嗯。”
“我下午早点回来。”
谢以安放下书，看着他：“你今天怎么了？”
周渡站在玄关，一只手搭在门把手上，抿了抿嘴，像是在斟酌怎么开口。
“陈主任说，新药前两周可能会有副作用。”他说，“头晕、恶心、嗜睡，都有可能。你一个人在家——”
“王姐在。”
“王姐不懂这些。”
谢以安看着他，忽然明白了。周渡不是不想去公司，是不敢走。他怕谢以安吃药之后出什么事，身边没有人。
“周渡。”谢以安站起来，走到他面前。
“嗯。”
“你不可能二十四小时盯着我。”
“我可以。”
“你不可以。你有公司要管，有员工要养，有你爸那边要应付。”谢以安看着他的眼睛，“你去上班，我答应你，如果不舒服，我第一时间给你打电话。”
周渡盯着他看了两秒。
“你保证？”
“我保证。”
周渡深吸一口气，拉开门，走了出去。
门关上的那一刻，谢以安听到他在走廊里停了一下，然后才往电梯方向走。
---
上午十点左右，谢以安开始觉得不对劲。
先是头晕。不是那种天旋地转的晕，是那种坐在沙发上但感觉自己在下沉的晕，像沙发下面有个洞，他在慢慢往下掉。
然后是恶心。胃里翻了一下，不严重，但很不舒服。
他闭上眼睛，靠在沙发靠垫上，深呼吸。
王姐从厨房出来，看到他脸色发白，吓了一跳：“谢先生？你怎么了？”
“没事。”谢以安睁开眼，“新药的副作用，陈医生说过。”
“要不要躺一会儿？”
“不用。”
王姐还是不放心，搬了把椅子坐在旁边，手里拿着手机，随时准备打电话。
谢以安看着她紧张的样子，忽然觉得有点想笑。以前在书店的时候，他一个人吃了六年的药，难受了就缩在阁楼的床上，没人知道，也没人在乎。
现在有一个人出门前磨蹭了半天不敢走，有一个人搬了椅子坐在他旁边，手里攥着手机。
“王姐。”他说。
“嗯？”
“你不用守着我。”
“我不守着您，周总回来会骂我的。”王姐说这话的时候笑着，但眼睛里有认真。
谢以安没再说什么，闭上眼睛。
那种下坠的感觉持续了大概一个小时，然后慢慢消失了。恶心也退了。他睁开眼，发现自己不知道什么时候睡着了，身上盖着一条毯子。王姐不在旁边，厨房里有切菜的声音。
他看了一眼手机，十一点四十。
睡了大概四十分钟。
手机上有一条未读消息，周渡发的，时间是十点十五分——“还好吗？”
谢以安回了一个字：“好。”
对面秒回：“头晕了吗？”
“有一点，现在好了。”
“恶心呢？”
“也有一点，过去了。”
“王姐说你睡着了。”
谢以安愣了一下，看了一眼厨房的方向。王姐告的状。
“睡了四十分钟。”他回复。
“那就好。新药会嗜睡，困了就睡，别撑着。”
“嗯。”
“午饭多吃点。你早上吃太少了。”
谢以安盯着这条消息，嘴角动了一下。早上他喝了一碗粥，吃了半个水煮蛋，周渡说“吃太少”，他说“饱了”。周渡没再劝，但显然一直记着。
“知道了。”他回复。
对面没再发消息。
谢以安把手机放在茶几上，靠在沙发上，看着天花板。那盏黑色的吊灯还在那里，白色灯罩，像一朵倒挂的花。
他看了几秒，又闭上了眼睛。
---
周渡下午四点就回来了。
比平时早了整整两个小时。
谢以安听到门响的时候正在画室里。不是画画，是坐在那张桌子前，对着墙上贴的一张白纸发呆。那张纸是他下午贴上去的，不知道想干什么，就是觉得那面墙太空了。
周渡推门进来的时候，谢以安正盯着那张白纸出神。
“你在干什么？”周渡站在门口。
“没干什么。”
周渡走进来，站在他旁边，也看着墙上那张白纸。
“想画画？”他问。
“不想。”
“那你贴一张白纸干什么？”
谢以安没回答。他自己也不知道为什么贴这张纸。可能是陈医生说的那句“拿起笔这件事得你自己决定”在他脑子里转了一下午，他想试试，但又不敢试。贴一张白纸上去，好像就已经迈出了半步。
周渡没追问。他从桌上拿起一支铅笔，在那张白纸上写了一个字。
“安”。
然后他把铅笔放回桌上，转身走了。
谢以安看着那个字。周渡的字还是那样，笔画硬朗，棱角分明。但那个“安”字最后一笔的横，写得比平时长了一些，像一只伸出来的手。
他盯着那个字看了很久。
然后他拿起铅笔，在“安”字旁边，写了一个字。
“渡”。
两个字并排写在白纸上，一个是他的，一个是周渡的。安。渡。
谢以安放下铅笔，走出画室。
经过走廊的时候，他看到周渡站在主卧门口，手里拿着手机在看什么。听到脚步声，周渡抬起头，两个人对视了一眼。
“你在我纸上写字了。”谢以安说。
“嗯。”
“我没让你写。”
“你也没说不让。”
谢以安看着他，没说话。
周渡也没说话。
两个人就这么对视了几秒，然后谢以安先移开了目光，走下楼梯。
周渡站在走廊里，嘴角弯了一下。
---
晚饭是王姐做的。
周渡今天没抢着做饭，因为他带了一个东西回来。
一个画箱。
谢以安看到那个画箱的时候愣了一下。那是温莎·牛顿的便携式画箱，实木的，浅棕色，打开之后里面有水彩块、调色盘、折叠水杯，还有一小叠水彩纸。
不是新的。画箱的边角有磨损，金属搭扣有点锈，调色盘上还残留着干了的颜料——群青和赭石混在一起，变成了一种灰扑扑的棕色。
“这是……”谢以安的声音有点紧。
“你的。”周渡把画箱放在餐桌上，“你七年前留在画室的。你走了之后我去收拾东西，别的都没拿，就拿了这一个。”
谢以安的手微微发抖。
他伸出手，指尖碰了碰那个画箱的盖子。木头摸上去很光滑，是被人反复摩挲过的光滑。
“你一直留着？”他问。
“一直留着。”周渡说，“放在我办公室的柜子里。出差也带着。”
“为什么出差也带着？”
周渡没回答。
但谢以安知道为什么。因为他以前说过，这个画箱是他攒了半年的钱买的，是他人生中第一个属于自己的画箱。他说这话的时候抱着画箱，笑得眼睛弯弯的，说“以后我去哪画画，它就跟我去哪”。
周渡替他把这句话记住了。他走了之后，周渡带着那个画箱出差。他去哪，画箱就去哪。
谢以安打开画箱。
水彩块有些已经裂了，但颜色还在。群青、赭石、镉红、永固绿——都是他以前最常用的颜色。调色盘上那片干了的颜料旁边，有一小块地方是干净的，没有颜料，但有一道很细的划痕。
他用指甲轻轻刮了一下那道划痕。
“这是什么？”他问。
周渡走过来看了一眼。
“你名字。”他说，“你刻的。‘以安’两个字，刻在调色盘上。”
谢以安低下头，凑近了看。那道划痕太浅了，加上颜料干了之后盖在上面，不仔细看根本看不出来。但仔细看，确实能看出“以安”两个字的轮廓。
他自己都忘了。七年前他在这块调色盘上刻了自己的名字，刻得很浅，怕把调色盘弄坏了。刻完之后他还跟周渡炫耀，说“你看，这是我的调色盘了”。
周渡当时说“本来就是你的”。
谢以安把画箱盖上，手指按在盖子上，用了很大的力气，指节泛白。
“周渡。”他说。
“嗯。”
“你这个人……”他停了停，声音有点哑，“你是不是有病？”
周渡看着他，没生气。
“可能是。”他说，“你走了之后就有了。”
谢以安深吸一口气，把画箱推到一边，拿起筷子。
“吃饭。”他说。
“好。”
两个人面对面坐着，王姐把菜端上来。清炒时蔬、红烧排骨、一碗冬瓜汤。
谢以安夹了一块排骨，嚼了嚼。
“好吃吗？”周渡问。
“王姐做的，当然好吃。”
周渡笑了一下，没说什么。
吃完饭，谢以安把画箱拿到了楼上。
他没有打开，只是把它放在画室那张桌子上，和那张写了“安”“渡”两个字的白纸并排放着。
他站在桌前看了一会儿，然后转身走了。
走到门口的时候，他又停下来，回头看了一眼。
画箱安安静静地躺在桌上，浅棕色的木头在灯光下泛着温润的光。
他走过去，伸手摸了一下画箱的盖子，然后关灯，走出画室。
走廊里很安静。主卧的门开着，周渡不在里面。谢以安走到楼梯口，看到楼下的灯还亮着，周渡坐在沙发上，手里拿着手机，腿上摊着一沓文件。
他听到脚步声，抬起头。
“还没睡？”周渡问。
“你不也没睡。”
“我处理点文件。”
谢以安走下楼，在沙发的另一头坐下。两个人隔着一米多的距离，中间放着那沓文件和两个靠垫。
电视开着，音量很低，在播一个什么纪录片，画面里是非洲草原上的象群。
谢以安靠在沙发上，看着电视，但没看进去。
过了大概十分钟，周渡合上文件，揉了揉眼睛。
“你该吃药了。”他说。
谢以安看了一眼手机，九点四十。睡前的那粒药要十点吃，还差二十分钟。
“还早。”他说。
“早吃早睡。”
“说明书上说睡前吃，没说九点四十算睡前。”
周渡看着他，忽然笑了。
“你现在跟我顶嘴倒是越来越顺了。”他说。
谢以安没理他，继续看电视。
过了二十秒，他说：“那是因为你以前不讲道理，我跟你讲不通。”
“我现在讲道理了？”
“比之前好一点。”
周渡靠在沙发上，偏过头看他。谢以安的侧脸在电视的光里忽明忽暗，鼻梁的线条很直，睫毛微微翘着。
“谢以安。”周渡说。
“嗯。”
“你今天吃药之后头晕，为什么不给我打电话？”
谢以安的手指在膝盖上停了一下。
“你说了不舒服就打的。”
“不是很严重。”
“你答应我的。”
谢以安转过头看着他。周渡的表情很认真，不是生气，是那种“我在乎这件事”的认真。
“下次，”谢以安说，“下次一定打。”
“你上次也这么说。”
谢以安愣了一下，然后想起来——他说的是七年前。七年前他生病，周渡让他不舒服就打电话，他说“下次一定打”，然后从来也没打过。
“这次是真的。”谢以安说。
周渡盯着他看了两秒，然后伸出手，小指勾住了谢以安的小指。
“拉钩。”他说。
谢以安低头看着两只勾在一起的小指，觉得这个画面有点好笑。一个三十岁的男人，一个三十一岁的男人，坐在价值几千万的江景公寓里，拉钩。
但他没有抽回手。
“拉钩。”他说。
周渡勾着他的小指晃了两下，然后松开。
“十点了。”周渡说，“吃药。”
谢以安站起来，去厨房倒了一杯温水，把那粒蓝色的药片吃了。
回到客厅的时候，周渡已经把文件收起来了，靠在沙发上，闭着眼睛。
“你去睡吧。”谢以安说。
“你先去。”
“你先。”
周渡睁开一只眼看了他一眼，又闭上了。
“一起。”他说。
谢以安站在沙发旁边，看着他。周渡的睫毛很长，闭着眼睛的时候，那张脸的锋利感消了大半，露出底下那层疲惫。
“周渡。”谢以安说。
“嗯。”
“你以后别看到三点才睡了。”
周渡没睁眼。
“你早点睡，对身体好。”
周渡还是没睁眼，但他的嘴角微微弯了一下。
“你关心我。”他说。
谢以安转身往楼上走。
“没有。”他说。
“你有。”
“没有。我只是不想你猝死了没人给我做饭。”
身后传来周渡的笑声，很低，很短，但很好听。
谢以安走上楼梯，没有回头。但他的耳朵又红了。
---
那天晚上，谢以安躺在床上，翻来覆去地睡不着。
不是失眠。是新药的副作用还没完全过去，脑子昏昏沉沉的，身体很困，但意识很清楚。他闭着眼睛，听到走廊里有脚步声，很轻，走到他门口停了一下，然后离开了。
周渡来看他了。
谢以安睁开眼，盯着天花板。
他知道周渡还会再来。凌晨一点、两点、三点，周渡会一次次地起来，一次次地走到他门口，听听里面有没有动静，看看他有没有踢被子，确认他还在呼吸。
他翻了个身，把脸埋进枕头里。
枕头上有淡淡的松木味。不是他的枕头，是周渡的。他那天走错了房间，睡在了周渡的床上，然后就懒得换了。周渡也没说什么，自己去睡了客房。
但主卧的枕头上还留着周渡的味道。
谢以安把脸往枕头里埋了埋，闭上眼睛。
这一次，他很快就睡着了。
走廊里，凌晨一点十五分，周渡又起来了。
他穿着睡衣，光着脚，走到主卧门口。门没关，留了一条缝。他侧耳听了一会儿，里面呼吸声很均匀，很平稳。
他轻轻推开门，走进去。
谢以安蜷在床上，被子裹得严严实实，只露出一小截后脑勺。头发翘了几根，在月光下毛茸茸的。
周渡站在床边看了一会儿，弯腰把被子往上拉了拉，盖住谢以安露在外面的肩膀。
谢以安在睡梦中哼了一声，往被子里缩了缩。
周渡的手指在他肩头停了一瞬，然后收回来。
他走出主卧，轻轻带上门。
回到客房，躺在床上，闭上眼睛。
右手无名指上的戒指在月光下闪了一下。他用拇指转了转戒指，然后把手放在胸口，安安静静地躺好了。
窗外，江面上有船经过，汽笛声远远地传过来，低沉悠长，像一声叹息。
这座城市的夜晚很长。
但比以前短了。