第8章 画。。。。。。
谢以安是被阳光晃醒的。
窗帘没拉严实，一道光从缝隙里挤进来，正好落在他眼睛上。他眯着眼翻了个身，脸埋进枕头里，闻到那股松木味，才想起来这是周渡的床。
他睁开眼，盯着枕头看了两秒。
枕头上有一根头发，短短的，黑的，不是他的。他的头发比这个长。
谢以安把那根头发捏起来看了看，又放回去了。
他坐起来，发现床头柜上放着一杯水，杯子上贴了一张便利贴，上面写着：“药在餐桌上，吃完早饭再吃。”
还是周渡的字，一笔一划的，写得比平时工整，像是怕他看不清。
谢以安把便利贴揭下来，看了一会儿，贴在手机背面。
他洗了脸，刷了牙，换了衣服下楼。王姐正在摆碗筷，看到他就笑了：“谢先生早，周总今天一早出门了，说公司有事，中午不回来吃。”
谢以安在餐桌前坐下，看了一眼那三粒药。白色、蓝色、白加蓝，和昨天一样。
他拿起那杯温水，一粒一粒地吞了。
“周总走的时候特意交代了，”王姐把粥端上来，“说您吃完药可能会困，让您上午别出门，困了就睡。”
“他什么时候走的？”
“七点多。走的时候在您门口站了一会儿，我以为他要进去，后来没进，站了大概两分钟就走了。”
谢以安喝粥的动作停了一下。
站了两分钟。
“知道了。”他说，继续喝粥。
吃完早饭，谢以安上楼，走进画室。
那张白纸还贴在墙上，“安”和“渡”两个字并排写着。昨天周渡写了一个“安”，他写了一个“渡”，现在看起来像两个人站在一起。
画箱还在桌上。
谢以安站在桌前，看着那个画箱。浅棕色的木头，边角磨得发亮，金属搭扣上有一层淡淡的锈迹。他伸出手，把搭扣打开，掀开盖子。
水彩块裂了几块，但颜色还在。群青、赭石、镉红、永固绿、柠檬黄、熟褐。六块颜色，是他以前最常用的组合。
他拿起那块群青，指腹摸了摸裂开的边缘。颜料很硬，干透了，但颜色还是那么深，像深海的颜色。
他把画箱盖上，走到窗前，看着外面的江面。
今天天气很好，江面上没有雾，对岸的写字楼看得清清楚楚。阳光照在水面上，碎成一片一片的金色，晃得人眼睛疼。
谢以安看了一会儿，转身走出画室。
经过走廊的时候，他看到周渡的房间门开着。他走进去，环顾了一圈。
周渡的房间很干净，床铺得整整齐齐，床头柜上放着一摞书，最上面那本翻了一半，扣着放，书脊朝上。他拿起来看了一眼——《双相情感障碍诊疗指南》。
周渡在看这个。
谢以安把书放回去，手指在书脊上停了一下。
他又看到床头柜上还有一个相框，倒扣着放的。他拿起来翻过来看。
是他自己的照片。
七年前拍的，站在美院的梧桐树下，白衬衫，笑得很开心。他不知道周渡什么时候拍的，也不知道周渡什么时候洗出来的，更不知道周渡为什么把这张照片放在床头，但又倒扣着。
怕看到？
还是怕看不到？
谢以安把相框放回去，没有扣倒，就那么立着。
他走出周渡的房间，下了楼。
一整个上午，他什么事都没做。看了几页书，看不进去。开了电视，又关了。在沙发上躺了一会儿，睡不着。王姐问他中午想吃什么，他说随便。
午饭是王姐做的，红烧鱼、清炒时蔬、一碗番茄蛋花汤。谢以安一个人坐在餐桌前，对面没有周渡，忽然觉得这张桌子太大了。
他吃了半碗饭，喝了汤，把碗筷收进厨房。
“王姐，下午我想出去走走。”
王姐正在洗碗，回过头看他：“周总说——”
“我知道。他说让我别出门。”谢以安靠在厨房门框上，“我就去楼下花园走走，不出小区。”
王姐犹豫了一下：“那您带上手机，万一周总打电话——”
“带了。”
谢以安换了鞋，拿了手机和门禁卡，坐电梯下楼。
江湾壹号的花园很大，有人工湖、喷泉、凉亭，还有一条塑胶跑道绕着小区转了一圈。下午两点多，花园里没什么人，只有两个老人在凉亭里下棋，一个年轻妈妈推着婴儿车在湖边散步。
谢以安沿着跑道慢慢走。
新药的副作用还在，头有点晕，但不严重。阳光晒在身上暖洋洋的，风吹过来，带着湖水的味道。
他走到湖边，站在栏杆前，看着水面。
水里有鱼，红色的锦鲤，三五成群地游来游去。有人往水里扔了面包屑，鱼就挤在一起抢，水花溅起来，在阳光下亮晶晶的。
谢以安看了很久。
手机震了一下。周渡发来的消息：“吃饭了吗？”
“吃了。”他回复。
“吃的什么？”
“红烧鱼，青菜，番茄蛋花汤。”
“吃了多少？”
谢以安盯着这条消息，嘴角动了一下。周渡查岗查得越来越细了。
“半碗饭。”他回复。
对面沉默了几秒，然后发来一条：“太少了。”
“不饿。”
“不饿也要吃。晚上我回去做饭，你想吃什么？”
谢以安想了想，打了两个字：“随便。”
“随便最难做。”
谢以安看着这条消息，忍不住笑了一下。不是那种大笑，就是嘴角弯了一下，很快又收回去了。
“那你看着做。”他回复。
“行。你在家？”
“在楼下花园。”
“一个人？”
“嗯。”
“别走远了。”
“不出小区。”
“好。我下午早点回去。”
谢以安把手机揣回兜里，继续看鱼。
他忽然想起一件事。七年前，他和周渡一起去公园，湖边也有人喂鱼。周渡买了一袋鱼食，他撒了一把，鱼全涌过来，他吓得往后退了一步，周渡在后面扶住他的腰，笑了好久。
“你怕鱼？”周渡问。
“不是怕，是它们太激动了。”
“鱼不激动怎么抢得到吃的？”
“那也不能挤成这样啊，太没素质了。”
周渡笑得更大声了。那时候他们很年轻，笑点很低，一件小事能笑半天。
谢以安站在湖边，看着那些锦鲤，嘴角又弯了一下。
他掏出手机，想给周渡发点什么，但又不知道发什么。打了几个字，删了。又打了几个字，又删了。
最后他发了一条：“湖边有鱼。”
对面秒回：“你别喂，上次你喂鱼掉水里了。”
谢以安愣了一下，然后想起来——那是六年前的事了。不对，是七年前。他蹲在湖边喂鱼，脚踩滑了，一只脚踩进了水里，鞋湿了。周渡把自己的鞋脱下来给他穿，自己光着脚走回车上。
“那是七年前的事。”他回复。
“我记得。”
“你记性真好。”
“你的事我都记得。”
谢以安盯着这行字，手指在屏幕上停了一会儿。他把手机锁屏，揣回兜里，转身往回走。
风吹过来，湖面皱了，鱼的影子碎成一团。
他走了几步，又停下来，掏出手机，打了一行字：“你几点回来？”
“四点左右。”
“好。”
他把手机揣回去，脚步比来的时候快了一些。
下午四点十分，大门响了。
谢以安正坐在沙发上看书，听到门响，没抬头。但他翻页的手停了一下。
周渡换了鞋走进来，手里拎着两个袋子，一个装着菜，一个装着药店的袋子。
“你买什么了？”谢以安问。
“菜。还有——”周渡把药店的袋子放在茶几上，“维生素。陈医生说吃精神类药物容易缺维生素，让我给你买点。”
谢以安看了一眼那个袋子，又看了一眼周渡。
“你下班了？”
“嗯。今天没什么事，提前走了。”
谢以安知道他在撒谎。周渡以前从来不会“提前走”，公司的事永远处理不完。但他没拆穿。
周渡换了家居服，围上围裙，走进厨房。谢以安听到他在里面洗菜、切菜、开火的声音。
他放下书，走到厨房门口，靠在门框上。
周渡正在炒菜，油烟机嗡嗡响，锅里的油刺啦刺啦地冒泡。他今天炒的是青椒肉丝，青椒切得大小不一，肉丝有粗有细，但闻起来很香。
“你今天去看鱼了？”周渡头也没回。
“嗯。”
“好看吗？”
“就那样。几条锦鲤。”
“没掉水里吧？”
谢以安看着他背影，觉得有点好笑。周渡背对着他，问这句话的时候语气很认真，好像他真的担心谢以安会掉进小区的人工湖里。
“没有。”谢以安说，“我又不是三岁小孩。”
“你七年前就掉进去了。”
“那是意外。”
周渡把青椒肉丝盛出来，又倒油炒另一个菜。他的动作比之前熟练了一些，至少蛋壳没掉进碗里。
“周渡。”谢以安叫他。
“嗯。”
“你今天早上在我门口站了两分钟？”
周渡的手顿了一下。
“王姐说的？”
“嗯。”
“我就站了一会儿。”
“站了一会儿是多久？”
周渡沉默了几秒，把切好的西红柿倒进锅里，刺啦一声。
“两分钟。”他说。
“站那么久干什么？”
“想看看你醒了没有。”
“门没锁，你可以进来。”
周渡翻炒的动作停了一下。他回过头，看了谢以安一眼。
“可以吗？”他问。
谢以安被他看得有点不自在，移开目光。
“随便你。”他说，转身走回客厅。
身后又是那种很低的笑声。
晚饭做好了。青椒肉丝、西红柿炒蛋、紫菜蛋花汤。西红柿炒蛋没有放糖，青椒肉丝的青椒炒得有点软，但味道不错。
谢以安夹了一口菜，嚼了嚼。
“怎么样？”周渡坐在对面，手里拿着筷子但没动。
“比上次好。”
“上次是哪次？”
“西红柿炒蛋咸了那次。”
周渡想了一下，笑了：“那是三天前的事。”
“我知道。”谢以安又夹了一口菜，“你进步挺快的。”
周渡看着他，没说话，但嘴角一直弯着。
谢以安吃了大半碗饭，比中午多了一些。周渡注意到了，没说什么，把自己碗里的青椒肉丝拨了一半到他碗里。
“我吃不了那么多。”谢以安说。
“你太瘦了，多吃点。”
“你又不是我妈。”
“我比妈管得严。”
谢以安看了他一眼，没反驳。他把那些菜吃完了。
吃完饭，谢以安帮王姐收了碗筷。王姐抢着洗，他摇了摇头，自己拧开水龙头洗。王姐站在旁边看着，忽然小声说了一句：“谢先生，您最近气色好多了。”
谢以安愣了一下：“有吗？”
“有。以前脸白得像纸，现在有点血色了。”
谢以安看着水龙头里冲出来的水，没说话。
“而且您笑了。”王姐说，“今天下午您在湖边回来的时候，嘴角是翘着的。”
谢以安关上水龙头，甩了甩手上的水。
“王姐，你观察得真细。”
“干我们这行的，就得会看人脸色。”王姐笑着说，“不过您放心，我不跟周总说。”
谢以安看了她一眼，嘴角弯了一下。
晚上九点半，谢以安吃了睡前的药，上楼洗澡。
洗完出来，他穿着睡衣，站在画室门口。门开着，灯关着，月光从窗户照进来，把画箱和那张白纸镀上一层银白色。
他走进去，开了灯。
白纸上“安”和“渡”两个字还并排写着。他盯着看了几秒，然后拿起桌上的铅笔，在两个字下面画了一条线。
不是直线，是一条弯弯曲曲的线，像波浪，又像山的轮廓。
他画得很慢，手还是有点抖，但比那天画圆的时候稳了一些。
画完那条线，他把铅笔放下，关灯，走出画室。
走廊里，周渡正站在主卧门口，手里拿着一杯水。
“你喝了药吗？”他问。
“喝了。”
“喝的什么？”
“蓝色的那粒。睡前的。”
周渡点了点头。
两个人隔着几米的距离站着，走廊的灯很暗，把两个人的影子拉得很长。
“周渡。”谢以安说。
“嗯。”
“我今天在你房间看到一本书。”
周渡的表情变了一下。
“《双相情感障碍诊疗指南》。”谢以安说，“你在看那个？”
周渡沉默了两秒。
“嗯。”
“看得懂吗？”
“有些地方看不懂。医学术语太多。”
“看不懂还看？”
周渡喝了口水，把杯子放在走廊的柜子上。
“想多了解一点。”他说，“你的事，我都想知道。”
谢以安看着他，走廊的灯光把他的脸照得半明半暗。
“你可以直接问我。”谢以安说。
周渡愣了一下。
“问你什么？”
“问我那是什么病，问我什么感觉，问我怎么熬过来的。”谢以安的声音很轻，“你不用看书，你问我，我告诉你。”
周渡站在走廊里，一动不动。
过了好几秒，他才开口。
“那你告诉我。”他的声音有点哑，“你是怎么熬过来的？”
谢以安靠在走廊的墙上，看着天花板上的灯。
“刚开始的时候，我每天给自己找一件事做。”他说，“今天把书架整理一下，明天把窗户擦一遍，后天把那盆绿萝浇了。一件事做完了，今天就过去了。”
周渡的手指在裤缝上攥了攥。
“后来开店了，事情多了，就没那么难熬了。”谢以安继续说，“每天早上九点开门，晚上十一点关门。中间要进货、理货、收银、打扫。忙起来的时候，顾不上难受。”
“那晚上呢？”周渡问，“关门之后呢？”
谢以安沉默了一下。
“晚上最难熬。”他说，“躺在床上，脑子停不下来。想以前的事，想你的事，想那些不该想的。后来医生开了药，吃了药就能睡着了。”
“但那些药副作用很大。”
“嗯。但比起睡不着，副作用算好的。”
周渡走过来，在他旁边站定。两个人并排靠在走廊的墙上，肩膀之间隔了不到十厘米。
“谢以安。”周渡说。
“嗯。”
“对不起。”
谢以安偏过头看他。
“你道过歉了。”他说。
“不够。”
“那你要道多少次？”
“道到你原谅我为止。”
谢以安看着他，周渡也看着他。走廊的灯光很暗，但两个人的眼睛都很亮。
“我现在不恨你了。”谢以安说。
周渡的呼吸停了一下。
“什么时候开始的？”他问，“不恨了？”
谢以安想了想。
“大概是你把画箱拿回来的时候。”他说，“或者是你在纸上写‘安’的时候。或者是你把腐乳从餐桌上拿走的时候。”
周渡看着他，喉结滚动了一下。
“我不确定。”谢以安说，“反正就是……不恨了。”
走廊里安静了很久。
“那你现在对我是什么感觉？”周渡问。
谢以安没回答。
他站直身体，转身走向主卧。
走到门口的时候，他停了一下。
“周渡。”
“嗯。”
“那本书你明天拿来，看不懂的地方我讲给你听。”
周渡站在走廊里，看着谢以安的背影。
“好。”他说。
谢以安走进主卧，没有关门。
周渡站在原地，看着那扇开着的门。
月光从走廊尽头的窗户照进来，把地板照得发白。他站了很久，然后走过去，站在主卧门口。
谢以安已经躺在床上，被子盖到胸口，闭着眼睛。
周渡没有进去，就站在门口。
“安安。”他轻声叫了一句。
谢以安没睁眼，但嘴角动了一下。
“别站在门口，跟个门神似的。”他说。
周渡笑了一下，走进去，在床边坐下。
两个人一个躺着，一个坐着。月光从窗帘缝隙漏进来，落在床单上。
“你不是说想问我吗？”谢以安睁开眼，“问吧。”
周渡想了想。
“你第一次发病，是什么时候？”
谢以安沉默了几秒。
“我们在一起的那年秋天。”他说，“有一天我在画室画画，画到一半忽然觉得什么都不对了。颜色不对，构图不对，连自己都不对了。我把画笔摔了，蹲在地上哭。你推门进来，我说我是因为画不好才哭的。”
“你骗了我。”
“我不想让你担心。”
周渡的手攥着床单，指节泛白。
“后来呢？”
“后来那种情况越来越多。有时候几天几夜不睡觉，画出一整本速写，觉得自己是天才。有时候躺在床上起不来，觉得活着没意思。”谢以安的声音很平，“我当时不知道那是病，以为是自己性格有问题。”
“什么时候知道的？”
“走了之后。我去看医生，做了检查，才知道是双相。”
周渡低着头，看着自己的手。
“如果我当时多问一句，”他说，“如果我不是你说什么就信什么——”
“没有如果。”谢以安打断他，“那时候你刚接手公司，你爸天天找你麻烦，你已经够累了。我那时候要是告诉你，你也顾不过来。”
“我会顾的。”
“我知道。”谢以安看着他，“所以我才不告诉你。”
周渡抬起头，两个人对视。
“你这个人，”周渡说，“什么都替别人想，就是不替自己想。”
“你也是。”谢以安说。
周渡愣了一下，然后笑了。这次笑得比之前大一些，不是嘴角弯一下，是真的笑了。
谢以安看着他笑，自己也弯了嘴角。
“行了，问完了吧？”谢以安翻了个身，背对着他，“我要睡了。”
周渡站起来，把被子往上拉了拉。
“晚安。”他说。
“晚安。”
周渡走出主卧，轻轻带上了门。
门关上的那一刻，他听到里面传来一声很轻的声音。
“周渡。”
他停下脚步。
“嗯？”
“那本书，第三章 讲的是躁狂发作的识别。你明天看那章。”
周渡站在走廊里，看着那扇关上的门。
“好。”他说。
他走回客房，躺在床上，拿起那本《双相情感障碍诊疗指南》，翻到第三章 。
床头灯亮着，照在他脸上。
他一个字一个字地看，看到“情绪高涨”“精力过剩”“冲动行为”这些词的时候，脑子里想的是七年前的谢以安——那个几天几夜不睡觉、画出一整本速写的少年。
他把书放下，关了灯。
右手无名指上的戒指在黑暗中闪了一下。
他闭上眼睛，嘴角还弯着。
隔壁房间里，谢以安也没有睡着。
他睁着眼睛，看着天花板。
刚才他说“不恨了”。那是真的。
但“不恨”之后是什么，他不知道。
他只知道，今天下午在湖边看鱼的时候，他想到的不是七年前掉进水里的糗事，而是周渡脱了鞋给他穿、自己光着脚走回去的背影。
那个背影他记了七年。
可能还要记一辈子。
谢以安翻了个身，把脸埋进枕头里。
松木味。
他闭上眼睛，很快就睡着了。
窗帘没拉严实，一道光从缝隙里挤进来，正好落在他眼睛上。他眯着眼翻了个身，脸埋进枕头里，闻到那股松木味，才想起来这是周渡的床。
他睁开眼，盯着枕头看了两秒。
枕头上有一根头发，短短的，黑的，不是他的。他的头发比这个长。
谢以安把那根头发捏起来看了看，又放回去了。
他坐起来，发现床头柜上放着一杯水，杯子上贴了一张便利贴，上面写着：“药在餐桌上，吃完早饭再吃。”
还是周渡的字，一笔一划的，写得比平时工整，像是怕他看不清。
谢以安把便利贴揭下来，看了一会儿，贴在手机背面。
他洗了脸，刷了牙，换了衣服下楼。王姐正在摆碗筷，看到他就笑了：“谢先生早，周总今天一早出门了，说公司有事，中午不回来吃。”
谢以安在餐桌前坐下，看了一眼那三粒药。白色、蓝色、白加蓝，和昨天一样。
他拿起那杯温水，一粒一粒地吞了。
“周总走的时候特意交代了，”王姐把粥端上来，“说您吃完药可能会困，让您上午别出门，困了就睡。”
“他什么时候走的？”
“七点多。走的时候在您门口站了一会儿，我以为他要进去，后来没进，站了大概两分钟就走了。”
谢以安喝粥的动作停了一下。
站了两分钟。
“知道了。”他说，继续喝粥。
吃完早饭，谢以安上楼，走进画室。
那张白纸还贴在墙上，“安”和“渡”两个字并排写着。昨天周渡写了一个“安”，他写了一个“渡”，现在看起来像两个人站在一起。
画箱还在桌上。
谢以安站在桌前，看着那个画箱。浅棕色的木头，边角磨得发亮，金属搭扣上有一层淡淡的锈迹。他伸出手，把搭扣打开，掀开盖子。
水彩块裂了几块，但颜色还在。群青、赭石、镉红、永固绿、柠檬黄、熟褐。六块颜色，是他以前最常用的组合。
他拿起那块群青，指腹摸了摸裂开的边缘。颜料很硬，干透了，但颜色还是那么深，像深海的颜色。
他把画箱盖上，走到窗前，看着外面的江面。
今天天气很好，江面上没有雾，对岸的写字楼看得清清楚楚。阳光照在水面上，碎成一片一片的金色，晃得人眼睛疼。
谢以安看了一会儿，转身走出画室。
经过走廊的时候，他看到周渡的房间门开着。他走进去，环顾了一圈。
周渡的房间很干净，床铺得整整齐齐，床头柜上放着一摞书，最上面那本翻了一半，扣着放，书脊朝上。他拿起来看了一眼——《双相情感障碍诊疗指南》。
周渡在看这个。
谢以安把书放回去，手指在书脊上停了一下。
他又看到床头柜上还有一个相框，倒扣着放的。他拿起来翻过来看。
是他自己的照片。
七年前拍的，站在美院的梧桐树下，白衬衫，笑得很开心。他不知道周渡什么时候拍的，也不知道周渡什么时候洗出来的，更不知道周渡为什么把这张照片放在床头，但又倒扣着。
怕看到？
还是怕看不到？
谢以安把相框放回去，没有扣倒，就那么立着。
他走出周渡的房间，下了楼。
一整个上午，他什么事都没做。看了几页书，看不进去。开了电视，又关了。在沙发上躺了一会儿，睡不着。王姐问他中午想吃什么，他说随便。
午饭是王姐做的，红烧鱼、清炒时蔬、一碗番茄蛋花汤。谢以安一个人坐在餐桌前，对面没有周渡，忽然觉得这张桌子太大了。
他吃了半碗饭，喝了汤，把碗筷收进厨房。
“王姐，下午我想出去走走。”
王姐正在洗碗，回过头看他：“周总说——”
“我知道。他说让我别出门。”谢以安靠在厨房门框上，“我就去楼下花园走走，不出小区。”
王姐犹豫了一下：“那您带上手机，万一周总打电话——”
“带了。”
谢以安换了鞋，拿了手机和门禁卡，坐电梯下楼。
江湾壹号的花园很大，有人工湖、喷泉、凉亭，还有一条塑胶跑道绕着小区转了一圈。下午两点多，花园里没什么人，只有两个老人在凉亭里下棋，一个年轻妈妈推着婴儿车在湖边散步。
谢以安沿着跑道慢慢走。
新药的副作用还在，头有点晕，但不严重。阳光晒在身上暖洋洋的，风吹过来，带着湖水的味道。
他走到湖边，站在栏杆前，看着水面。
水里有鱼，红色的锦鲤，三五成群地游来游去。有人往水里扔了面包屑，鱼就挤在一起抢，水花溅起来，在阳光下亮晶晶的。
谢以安看了很久。
手机震了一下。周渡发来的消息：“吃饭了吗？”
“吃了。”他回复。
“吃的什么？”
“红烧鱼，青菜，番茄蛋花汤。”
“吃了多少？”
谢以安盯着这条消息，嘴角动了一下。周渡查岗查得越来越细了。
“半碗饭。”他回复。
对面沉默了几秒，然后发来一条：“太少了。”
“不饿。”
“不饿也要吃。晚上我回去做饭，你想吃什么？”
谢以安想了想，打了两个字：“随便。”
“随便最难做。”
谢以安看着这条消息，忍不住笑了一下。不是那种大笑，就是嘴角弯了一下，很快又收回去了。
“那你看着做。”他回复。
“行。你在家？”
“在楼下花园。”
“一个人？”
“嗯。”
“别走远了。”
“不出小区。”
“好。我下午早点回去。”
谢以安把手机揣回兜里，继续看鱼。
他忽然想起一件事。七年前，他和周渡一起去公园，湖边也有人喂鱼。周渡买了一袋鱼食，他撒了一把，鱼全涌过来，他吓得往后退了一步，周渡在后面扶住他的腰，笑了好久。
“你怕鱼？”周渡问。
“不是怕，是它们太激动了。”
“鱼不激动怎么抢得到吃的？”
“那也不能挤成这样啊，太没素质了。”
周渡笑得更大声了。那时候他们很年轻，笑点很低，一件小事能笑半天。
谢以安站在湖边，看着那些锦鲤，嘴角又弯了一下。
他掏出手机，想给周渡发点什么，但又不知道发什么。打了几个字，删了。又打了几个字，又删了。
最后他发了一条：“湖边有鱼。”
对面秒回：“你别喂，上次你喂鱼掉水里了。”
谢以安愣了一下，然后想起来——那是六年前的事了。不对，是七年前。他蹲在湖边喂鱼，脚踩滑了，一只脚踩进了水里，鞋湿了。周渡把自己的鞋脱下来给他穿，自己光着脚走回车上。
“那是七年前的事。”他回复。
“我记得。”
“你记性真好。”
“你的事我都记得。”
谢以安盯着这行字，手指在屏幕上停了一会儿。他把手机锁屏，揣回兜里，转身往回走。
风吹过来，湖面皱了，鱼的影子碎成一团。
他走了几步，又停下来，掏出手机，打了一行字：“你几点回来？”
“四点左右。”
“好。”
他把手机揣回去，脚步比来的时候快了一些。
下午四点十分，大门响了。
谢以安正坐在沙发上看书，听到门响，没抬头。但他翻页的手停了一下。
周渡换了鞋走进来，手里拎着两个袋子，一个装着菜，一个装着药店的袋子。
“你买什么了？”谢以安问。
“菜。还有——”周渡把药店的袋子放在茶几上，“维生素。陈医生说吃精神类药物容易缺维生素，让我给你买点。”
谢以安看了一眼那个袋子，又看了一眼周渡。
“你下班了？”
“嗯。今天没什么事，提前走了。”
谢以安知道他在撒谎。周渡以前从来不会“提前走”，公司的事永远处理不完。但他没拆穿。
周渡换了家居服，围上围裙，走进厨房。谢以安听到他在里面洗菜、切菜、开火的声音。
他放下书，走到厨房门口，靠在门框上。
周渡正在炒菜，油烟机嗡嗡响，锅里的油刺啦刺啦地冒泡。他今天炒的是青椒肉丝，青椒切得大小不一，肉丝有粗有细，但闻起来很香。
“你今天去看鱼了？”周渡头也没回。
“嗯。”
“好看吗？”
“就那样。几条锦鲤。”
“没掉水里吧？”
谢以安看着他背影，觉得有点好笑。周渡背对着他，问这句话的时候语气很认真，好像他真的担心谢以安会掉进小区的人工湖里。
“没有。”谢以安说，“我又不是三岁小孩。”
“你七年前就掉进去了。”
“那是意外。”
周渡把青椒肉丝盛出来，又倒油炒另一个菜。他的动作比之前熟练了一些，至少蛋壳没掉进碗里。
“周渡。”谢以安叫他。
“嗯。”
“你今天早上在我门口站了两分钟？”
周渡的手顿了一下。
“王姐说的？”
“嗯。”
“我就站了一会儿。”
“站了一会儿是多久？”
周渡沉默了几秒，把切好的西红柿倒进锅里，刺啦一声。
“两分钟。”他说。
“站那么久干什么？”
“想看看你醒了没有。”
“门没锁，你可以进来。”
周渡翻炒的动作停了一下。他回过头，看了谢以安一眼。
“可以吗？”他问。
谢以安被他看得有点不自在，移开目光。
“随便你。”他说，转身走回客厅。
身后又是那种很低的笑声。
晚饭做好了。青椒肉丝、西红柿炒蛋、紫菜蛋花汤。西红柿炒蛋没有放糖，青椒肉丝的青椒炒得有点软，但味道不错。
谢以安夹了一口菜，嚼了嚼。
“怎么样？”周渡坐在对面，手里拿着筷子但没动。
“比上次好。”
“上次是哪次？”
“西红柿炒蛋咸了那次。”
周渡想了一下，笑了：“那是三天前的事。”
“我知道。”谢以安又夹了一口菜，“你进步挺快的。”
周渡看着他，没说话，但嘴角一直弯着。
谢以安吃了大半碗饭，比中午多了一些。周渡注意到了，没说什么，把自己碗里的青椒肉丝拨了一半到他碗里。
“我吃不了那么多。”谢以安说。
“你太瘦了，多吃点。”
“你又不是我妈。”
“我比妈管得严。”
谢以安看了他一眼，没反驳。他把那些菜吃完了。
吃完饭，谢以安帮王姐收了碗筷。王姐抢着洗，他摇了摇头，自己拧开水龙头洗。王姐站在旁边看着，忽然小声说了一句：“谢先生，您最近气色好多了。”
谢以安愣了一下：“有吗？”
“有。以前脸白得像纸，现在有点血色了。”
谢以安看着水龙头里冲出来的水，没说话。
“而且您笑了。”王姐说，“今天下午您在湖边回来的时候，嘴角是翘着的。”
谢以安关上水龙头，甩了甩手上的水。
“王姐，你观察得真细。”
“干我们这行的，就得会看人脸色。”王姐笑着说，“不过您放心，我不跟周总说。”
谢以安看了她一眼，嘴角弯了一下。
晚上九点半，谢以安吃了睡前的药，上楼洗澡。
洗完出来，他穿着睡衣，站在画室门口。门开着，灯关着，月光从窗户照进来，把画箱和那张白纸镀上一层银白色。
他走进去，开了灯。
白纸上“安”和“渡”两个字还并排写着。他盯着看了几秒，然后拿起桌上的铅笔，在两个字下面画了一条线。
不是直线，是一条弯弯曲曲的线，像波浪，又像山的轮廓。
他画得很慢，手还是有点抖，但比那天画圆的时候稳了一些。
画完那条线，他把铅笔放下，关灯，走出画室。
走廊里，周渡正站在主卧门口，手里拿着一杯水。
“你喝了药吗？”他问。
“喝了。”
“喝的什么？”
“蓝色的那粒。睡前的。”
周渡点了点头。
两个人隔着几米的距离站着，走廊的灯很暗，把两个人的影子拉得很长。
“周渡。”谢以安说。
“嗯。”
“我今天在你房间看到一本书。”
周渡的表情变了一下。
“《双相情感障碍诊疗指南》。”谢以安说，“你在看那个？”
周渡沉默了两秒。
“嗯。”
“看得懂吗？”
“有些地方看不懂。医学术语太多。”
“看不懂还看？”
周渡喝了口水，把杯子放在走廊的柜子上。
“想多了解一点。”他说，“你的事，我都想知道。”
谢以安看着他，走廊的灯光把他的脸照得半明半暗。
“你可以直接问我。”谢以安说。
周渡愣了一下。
“问你什么？”
“问我那是什么病，问我什么感觉，问我怎么熬过来的。”谢以安的声音很轻，“你不用看书，你问我，我告诉你。”
周渡站在走廊里，一动不动。
过了好几秒，他才开口。
“那你告诉我。”他的声音有点哑，“你是怎么熬过来的？”
谢以安靠在走廊的墙上，看着天花板上的灯。
“刚开始的时候，我每天给自己找一件事做。”他说，“今天把书架整理一下，明天把窗户擦一遍，后天把那盆绿萝浇了。一件事做完了，今天就过去了。”
周渡的手指在裤缝上攥了攥。
“后来开店了，事情多了，就没那么难熬了。”谢以安继续说，“每天早上九点开门，晚上十一点关门。中间要进货、理货、收银、打扫。忙起来的时候，顾不上难受。”
“那晚上呢？”周渡问，“关门之后呢？”
谢以安沉默了一下。
“晚上最难熬。”他说，“躺在床上，脑子停不下来。想以前的事，想你的事，想那些不该想的。后来医生开了药，吃了药就能睡着了。”
“但那些药副作用很大。”
“嗯。但比起睡不着，副作用算好的。”
周渡走过来，在他旁边站定。两个人并排靠在走廊的墙上，肩膀之间隔了不到十厘米。
“谢以安。”周渡说。
“嗯。”
“对不起。”
谢以安偏过头看他。
“你道过歉了。”他说。
“不够。”
“那你要道多少次？”
“道到你原谅我为止。”
谢以安看着他，周渡也看着他。走廊的灯光很暗，但两个人的眼睛都很亮。
“我现在不恨你了。”谢以安说。
周渡的呼吸停了一下。
“什么时候开始的？”他问，“不恨了？”
谢以安想了想。
“大概是你把画箱拿回来的时候。”他说，“或者是你在纸上写‘安’的时候。或者是你把腐乳从餐桌上拿走的时候。”
周渡看着他，喉结滚动了一下。
“我不确定。”谢以安说，“反正就是……不恨了。”
走廊里安静了很久。
“那你现在对我是什么感觉？”周渡问。
谢以安没回答。
他站直身体，转身走向主卧。
走到门口的时候，他停了一下。
“周渡。”
“嗯。”
“那本书你明天拿来，看不懂的地方我讲给你听。”
周渡站在走廊里，看着谢以安的背影。
“好。”他说。
谢以安走进主卧，没有关门。
周渡站在原地，看着那扇开着的门。
月光从走廊尽头的窗户照进来，把地板照得发白。他站了很久，然后走过去，站在主卧门口。
谢以安已经躺在床上，被子盖到胸口，闭着眼睛。
周渡没有进去，就站在门口。
“安安。”他轻声叫了一句。
谢以安没睁眼，但嘴角动了一下。
“别站在门口，跟个门神似的。”他说。
周渡笑了一下，走进去，在床边坐下。
两个人一个躺着，一个坐着。月光从窗帘缝隙漏进来，落在床单上。
“你不是说想问我吗？”谢以安睁开眼，“问吧。”
周渡想了想。
“你第一次发病，是什么时候？”
谢以安沉默了几秒。
“我们在一起的那年秋天。”他说，“有一天我在画室画画，画到一半忽然觉得什么都不对了。颜色不对，构图不对，连自己都不对了。我把画笔摔了，蹲在地上哭。你推门进来，我说我是因为画不好才哭的。”
“你骗了我。”
“我不想让你担心。”
周渡的手攥着床单，指节泛白。
“后来呢？”
“后来那种情况越来越多。有时候几天几夜不睡觉，画出一整本速写，觉得自己是天才。有时候躺在床上起不来，觉得活着没意思。”谢以安的声音很平，“我当时不知道那是病，以为是自己性格有问题。”
“什么时候知道的？”
“走了之后。我去看医生，做了检查，才知道是双相。”
周渡低着头，看着自己的手。
“如果我当时多问一句，”他说，“如果我不是你说什么就信什么——”
“没有如果。”谢以安打断他，“那时候你刚接手公司，你爸天天找你麻烦，你已经够累了。我那时候要是告诉你，你也顾不过来。”
“我会顾的。”
“我知道。”谢以安看着他，“所以我才不告诉你。”
周渡抬起头，两个人对视。
“你这个人，”周渡说，“什么都替别人想，就是不替自己想。”
“你也是。”谢以安说。
周渡愣了一下，然后笑了。这次笑得比之前大一些，不是嘴角弯一下，是真的笑了。
谢以安看着他笑，自己也弯了嘴角。
“行了，问完了吧？”谢以安翻了个身，背对着他，“我要睡了。”
周渡站起来，把被子往上拉了拉。
“晚安。”他说。
“晚安。”
周渡走出主卧，轻轻带上了门。
门关上的那一刻，他听到里面传来一声很轻的声音。
“周渡。”
他停下脚步。
“嗯？”
“那本书，第三章 讲的是躁狂发作的识别。你明天看那章。”
周渡站在走廊里，看着那扇关上的门。
“好。”他说。
他走回客房，躺在床上，拿起那本《双相情感障碍诊疗指南》，翻到第三章 。
床头灯亮着，照在他脸上。
他一个字一个字地看，看到“情绪高涨”“精力过剩”“冲动行为”这些词的时候，脑子里想的是七年前的谢以安——那个几天几夜不睡觉、画出一整本速写的少年。
他把书放下，关了灯。
右手无名指上的戒指在黑暗中闪了一下。
他闭上眼睛，嘴角还弯着。
隔壁房间里，谢以安也没有睡着。
他睁着眼睛，看着天花板。
刚才他说“不恨了”。那是真的。
但“不恨”之后是什么，他不知道。
他只知道，今天下午在湖边看鱼的时候，他想到的不是七年前掉进水里的糗事，而是周渡脱了鞋给他穿、自己光着脚走回去的背影。
那个背影他记了七年。
可能还要记一辈子。
谢以安翻了个身，把脸埋进枕头里。
松木味。
他闭上眼睛，很快就睡着了。