第73章 长明
从富士山回来之后，周渡的肝区疼痛从间歇变成了持续。
他不再每天早上七点起床。有时候睡到八点，有时候睡到九点，醒来之后在床上坐一会儿，等那阵钝痛过去，然后撑着床沿站起来。止痛药从一天两次加到一天三次，从白色药片换成了针剂。林医生每周来两次，带着一个黑色医疗包，里面装着血压计、听诊器、一次性针筒和几小瓶透明的注射液。他把针剂推进周渡的手臂静脉，周渡靠在沙发上，袖口卷到肘弯，止血带勒紧在那条已经消瘦了很多的胳膊上。针尖刺入皮肤周围凝结了一小颗血珠，林医生拔针时用棉球擦掉。
谢以安每次都站在旁边。他学会了看血压计的读数——收缩压、舒张压、心率。学会了在打完针之后把止血带松开，用棉球压住针眼，压足三分钟，直到不出血了才把棉球扔进垃圾桶。
二月头上的一个傍晚，谢以安扶着周渡走到阳台上。素心兰的第九朵花完全谢了，花瓣收拢成干瘪的拳头，颜色从纯白变成了浅褐，但花瓣还挂在花萼上，没有掉落。柿子树的草绳还绑在树干上，树皮上有一道很浅的纵向裂纹，是去年秋天摘那颗八十二克的柿子时指甲不小心划到的。现在那道裂纹已经长合了大半，只留下一条深色的细线，像皮肤上愈合的旧伤疤。周渡在阳台上站了一会儿，一只手扶着栏杆，看着江面。江上的冰早就化了，水是灰色的，船在走。
“你还记得去年开春把它搬到阳台上的时候吗。”谢以安问。
“记得。三月中旬，周六下午，阳光很好。搬出来之后它第二天就长了新叶子。我还以为它不适应，没想到它比我适应得快。”
“它还在长。冬天落了叶，春天会再长新的。”
周渡没有说话。他靠着栏杆，风吹着他的头发。他的脸比去年夏天瘦了很多，颧骨轮廓很硬。但他的眼睛还是亮的。
周渡最后一次去画室，是二月下旬的一个周六。
车是谢以安开的。周渡坐在副驾驶，车窗摇下来一半，让冷风灌进来。他穿了两件毛衣，外面套着那件深灰色的羽绒服，衣领竖起来遮住了半张脸。到了画室门口他撑了一下车门的扶手才站稳，然后把衣领整理了一下，推开画室的门。孩子们都在。豆豆在画一只猫趴在电暖器前面取暖，她说这是冬天的猫，冬天的猫哪里暖和就往哪里钻。糖糖在画富士山的云，她说收到了明信片，想知道富士山上空的云长什么样子。小北还在写他的笔记本，已经写满了五本，第六本翻开在第一页。丁可可画到第九只黑猫，尾巴比前八只加起来都长，豆豆说再画这么长就变成尾巴精了。
周渡在画室里慢慢走了一圈。他在每个孩子身后都站了一会儿。豆豆的猫画好了，他端详着说尾巴的弧线比上次画得好，上次画的弧度太急了。豆豆说你每次都记得上次画成什么样吗。周渡说记得，你每一只猫的尾巴都画得不一样，我记得住。糖糖把富士山的云画成了淡金色的——她说因为明信片上的雪顶在夕阳下是金色的，云也跟着发光。周渡说这个颜色选得好。
小北把他写好的第五本笔记本借给周渡看，翻到最后几页。那里夹着一张很小的纸片——是周渡从富士山寄回来的明信片上剪下来的那一角，保留着“一定能到”四个字。周渡拿着那张纸片看了好一会儿，然后把笔记本合上还给小北。
他在画室里走了两圈，然后坐在那把靠窗台的椅子上——那把谢以安从第六十五章 起就留在那里给他的椅子。椅子扶手已经被坐得有了浅痕，木漆被手腕的温度磨得比周围的暗了一层。他坐下来之后没有再站起来。豆豆画完猫之后跑过来把画举给他看，他看了，说很好看。声音比平时低，但咬字很清楚。
傍晚孩子们都走了之后，谢以安把画室的灯关了。走廊上那盏灯透进来的光还是和以前一样细。周渡还坐在那把椅子上。他站起来，撑了一下窗台——手背上的青筋因为用力而凸起来，但很快就松了。他走到新教室那面墙前面，看着小北那棵靠墙放的大树。干草编的鸟窝还在，三年了还粘得牢牢的。
“小北还在写。丁可可的猫越画越好了。她的猫不是方耳朵，是尖耳朵。画室里现在有两种猫了。”
谢以安从旧教室门口走过来，站在他旁边。“不止两种。豆豆的方耳朵，丁可可的尖耳朵，陈乐的红猫，还有陆辰画的那只蹲在调色盘旁边的。四种了。”
周渡伸出手摸了摸小北那棵大树旁边的便签纸——“从冬天画到春分，今天开始不画了。”字迹被三年的阳光晒褪了色，但还能看清。然后他转过身。
“走吧。回家。”
三月中旬，周渡的止痛针从一天三针改成了持续泵入。林医生带来一个便携式止痛泵，教会了谢以安怎么换药盒、怎么调节输注速度。谢以安把药盒放在床头柜上。那个位置以前放过周怀远的药瓶，放过闹钟，放过那张用透明胶带粘了无数道的横格纸。现在放着止痛泵，小小的，白色的，安静地亮着一盏绿色的指示灯。
周渡不再下楼了。他大部分时间靠在卧室的床上，床头摇起来四十五度。窗户对着江，能看到江心的灯在天黑之后准时亮起来。窗外的柳树开始发芽了，枝条上冒出米粒大小的绿点，和去年立春时一模一样。
谢以安把画室的课暂时交给了刘老师。他每天早上给周渡擦脸、换药盒、量血压。然后坐在床边的椅子上。那把椅子是从厨房搬上来的木椅，椅背很硬，坐久了腰疼。但周渡不让他换。“那把椅子我习惯看了。”谢以安坐在那把硬木椅上，有时候给周渡念手机上的消息——方院长说开春了画室什么时候复课。林峯说公司一切都好，本月利润微涨。豆豆拍了一张猫的画发了过来，说这是秋天的猫，秋天的猫在踩落叶。周渡听完说秋天的猫为什么现在画。谢以安说她想提前画好，等到秋天再拿出来看。
有一天下午阳光很好。早春的光线从窗户照进来，落在床单上。周渡让谢以安把窗户开一条缝。外面的空气灌进来，湿凉的，带着泥土味。和去年立春那天早上一模一样。
“今天几号了。”
“三月二十号。明天春分。”
“春分。白天黑夜一样长。去年春分那天爸在阳台上说手不抖了。你说是药起效了，他不承认。我站在楼梯上听到了。”
“嗯。”
“一年了。”周渡把镇痛泵的导管顺了一下。导管有些长，经常和被子拧在一起，他把它一根一根顺开。他说这句话的时候语气很平，像在说今天天气不错。然后他转过头看着谢以安。“我想在走之前，把你以后的事都安排好。”
谢以安没有说“你不会走”或“别说这种话”。他只是把椅子往床边挪近了一点，坐到周渡能不用费力转头就能看清他的地方。“你说吧。我听着。”
周渡从枕头底下拿出一个信封。信封是新的，没有封口。里面装着几份文件，最上面是一份遗嘱的复印件——是去年一月写的那份，后面附了一份修订条款。修订条款上写着：原遗嘱中所有留给谢以安的财产维持不变。新增一条——画室的租约续签合同已经签好，租期十年。新增第二条——王姐的退休金账户已经开好，由周氏每月自动转账。新增第三条——小北等几个孩子的教育基金已转入谢以安名下监管。
谢以安把这几页纸从头看到尾，然后把它们折好放回信封里，放在床头柜上止痛泵的旁边。
“遗嘱的事去年就知道了。画室租约的事你什么时候办的。”
“去年秋天。去富士山之前，我找刘老师续签了十年租约。租金一次性付清。不用担心画室搬家。”他说完停顿了一会儿。窗外的阳光慢慢从他脸上移到了枕头上。
“还有一件事没跟你说。”他的手握成一个很轻的拳头，搁在被子上。手背上的皮肤比脸更薄。
“我委托林峯在青山墓园买了两个位置。爸和妈的墓在同一排，往左数第四个和第五个。视野和角度也好——面朝着江的方向。我知道你喜欢那条江。”
三月二十一日，春分，早晨。
阳光从窗户照进来，落在床单上。周渡的呼吸变慢了。不是突然变慢，是一点一点地、每次呼吸之间的间隔比上一次更长。谢以安坐在床边的木椅上，握着周渡的手。周渡的手很凉，但手指还能轻轻地扣住他的手指。
窗外的柳树在风里轻轻晃着。江心的灯已经灭了——天亮之后它就会灭。周渡的眼睛是半闭的。他意识还算清醒，还能发出些微弱的音节。
“你的手好凉。怎么不开暖风。”谢以安把被子往上拉了拉，盖到周渡胸口。
周渡没有回答这个问题。他望着谢以安，眼睛还是很亮，但呼吸的间歇已经拉长到了让人不安的程度。
“别怕。我只是提前去那边——给你们收拾院子。江边地潮，我得先把柿子树苗挪到向阳的高处。你种的花，我也会浇的。”
谢以安没有说话，只是把周渡的手握得更紧了一些。
“还有呢。”
“还有就是我爸说的那句话。好好活，活到不害怕。我以前不太懂，不害怕是什么意思。现在懂了。不害怕就是——该做的事都做完了。素心兰有人浇，柿子苗有人管，你的画室还能再续租十年，孩子们还会在那面墙上贴新的画。所有人在归途上都会重逢。所以我不怕了。”
“我也不怕。”谢以安低下头，把额头轻轻贴在周渡的手背上。那个位置是周渡无名指指节的凸起处，他以前总说这里写字会磨出茧子。现在那层茧还在。
周渡没有再说话。他的呼吸变得更浅，但眼睛还看着窗外。
谢以安靠近他的额头，最后的声音从喉咙深处浮起，微弱而清晰。
“你放心，我会把最后一颗柿子收完再走。”
“我先去那棵槐树下面等你。不急。”
窗外的柳枝在风里轻轻晃了一下。晨光落在两个人的手上。
三月二十一日，春分。白天黑夜一样长。
周渡的墓碑紧挨着周怀远的墓碑。青山墓园的这一排，面朝着江的方向，视野开阔。谢以安把周渡最喜欢的那件深灰色毛衣叠好，放在碑前的素心兰旁边。毛衣上还留着他的松木味，很淡了，但还能闻到。
“爸，周渡。我把妈的衣服也带来了。去年清明她说想用新毛线给你们每人绕几个线团垫着坐，说墓地里凉。线团就在毛衣里头搁着——深蓝的是周渡的，枣红的是爸的，混色的是周渡他妈的。她还说你们父子俩在山上要少说话，多晒太阳。爸，周渡。我把周渡带来了。他说他先去槐树下面等我。不急。”
谢以安在碑前蹲下来，把墓碑上的松针和灰尘拂掉。然后他站起来，周渡的外套搭在他手臂弯里。站在两座碑石前面，站了一会儿。风从山坡上吹过来，把素心兰的叶子吹动了一下。韩铮那盆白瓷素心兰在旁边安静地开着，第十年的管理费已经交了。这笔钱是从周渡的私人账户里划走的，收款回执上写着“2033年3月”。周渡把下一个十年也续上了。
下山的时候谢以安的步子和平时一样稳。走到半山腰他停下来，回头看了一下。从这个角度能看到一整排墓碑——周怀远，周渡的母亲，周渡。三座碑石并排立着。周怀远左边是他妻子，右边是他儿子。他们终于在另一边团圆了。
他转过身继续走。鞋底的碎石被山坡刮掉了几块，留下一串深浅不一的脚印。
回到画室已经是三月底。谢以安把旧教室的灯打开，新教室的灯也打开。两间教室的墙上贴满了画，从天花板往下铺到齐腰的位置。他站在两间画室中间的门洞里，看着满墙的画。然后他走到那幅《归途》前面——江、灯、船、两个人、岸上的树、树下的老人、穿红羽绒服的女人、一朵白云、一只蓝色的方耳朵猫。
他拿起画笔，调了黑色和深灰，在船上的两个人旁边又画了一个人影。那个人影没有具体的轮廓，只是站在他们旁边，挨得很近。然后他在江心的灯下面画了一道很淡的光晕——灯照亮的水面比原来更大了一圈。
他放下画笔退后两步。窗外的江面上灯亮了。天还没有全黑，晚霞正从橘红色往深紫色过渡，和六年前他第一次画这道江水时一模一样。他知道那个人还在槐树下面等着。不急。
走廊那头有脚步声。一个背着画筒走了进来，画筒外面缠着透明胶带，边角磨起了毛边。另一个抱着一摞新画纸跟在后面，还没进门就听见她说新纸的味道很好闻。新来的孩子丁可可，早已经不是新来的了，她现在是画室里第九只猫的创作者兼胖竹子协会的创始人。他们进门的声音很轻，但谢以安听到了。他转过身。
他不再每天早上七点起床。有时候睡到八点，有时候睡到九点，醒来之后在床上坐一会儿，等那阵钝痛过去，然后撑着床沿站起来。止痛药从一天两次加到一天三次，从白色药片换成了针剂。林医生每周来两次，带着一个黑色医疗包，里面装着血压计、听诊器、一次性针筒和几小瓶透明的注射液。他把针剂推进周渡的手臂静脉，周渡靠在沙发上，袖口卷到肘弯，止血带勒紧在那条已经消瘦了很多的胳膊上。针尖刺入皮肤周围凝结了一小颗血珠，林医生拔针时用棉球擦掉。
谢以安每次都站在旁边。他学会了看血压计的读数——收缩压、舒张压、心率。学会了在打完针之后把止血带松开，用棉球压住针眼，压足三分钟，直到不出血了才把棉球扔进垃圾桶。
二月头上的一个傍晚，谢以安扶着周渡走到阳台上。素心兰的第九朵花完全谢了，花瓣收拢成干瘪的拳头，颜色从纯白变成了浅褐，但花瓣还挂在花萼上，没有掉落。柿子树的草绳还绑在树干上，树皮上有一道很浅的纵向裂纹，是去年秋天摘那颗八十二克的柿子时指甲不小心划到的。现在那道裂纹已经长合了大半，只留下一条深色的细线，像皮肤上愈合的旧伤疤。周渡在阳台上站了一会儿，一只手扶着栏杆，看着江面。江上的冰早就化了，水是灰色的，船在走。
“你还记得去年开春把它搬到阳台上的时候吗。”谢以安问。
“记得。三月中旬，周六下午，阳光很好。搬出来之后它第二天就长了新叶子。我还以为它不适应，没想到它比我适应得快。”
“它还在长。冬天落了叶，春天会再长新的。”
周渡没有说话。他靠着栏杆，风吹着他的头发。他的脸比去年夏天瘦了很多，颧骨轮廓很硬。但他的眼睛还是亮的。
周渡最后一次去画室，是二月下旬的一个周六。
车是谢以安开的。周渡坐在副驾驶，车窗摇下来一半，让冷风灌进来。他穿了两件毛衣，外面套着那件深灰色的羽绒服，衣领竖起来遮住了半张脸。到了画室门口他撑了一下车门的扶手才站稳，然后把衣领整理了一下，推开画室的门。孩子们都在。豆豆在画一只猫趴在电暖器前面取暖，她说这是冬天的猫，冬天的猫哪里暖和就往哪里钻。糖糖在画富士山的云，她说收到了明信片，想知道富士山上空的云长什么样子。小北还在写他的笔记本，已经写满了五本，第六本翻开在第一页。丁可可画到第九只黑猫，尾巴比前八只加起来都长，豆豆说再画这么长就变成尾巴精了。
周渡在画室里慢慢走了一圈。他在每个孩子身后都站了一会儿。豆豆的猫画好了，他端详着说尾巴的弧线比上次画得好，上次画的弧度太急了。豆豆说你每次都记得上次画成什么样吗。周渡说记得，你每一只猫的尾巴都画得不一样，我记得住。糖糖把富士山的云画成了淡金色的——她说因为明信片上的雪顶在夕阳下是金色的，云也跟着发光。周渡说这个颜色选得好。
小北把他写好的第五本笔记本借给周渡看，翻到最后几页。那里夹着一张很小的纸片——是周渡从富士山寄回来的明信片上剪下来的那一角，保留着“一定能到”四个字。周渡拿着那张纸片看了好一会儿，然后把笔记本合上还给小北。
他在画室里走了两圈，然后坐在那把靠窗台的椅子上——那把谢以安从第六十五章 起就留在那里给他的椅子。椅子扶手已经被坐得有了浅痕，木漆被手腕的温度磨得比周围的暗了一层。他坐下来之后没有再站起来。豆豆画完猫之后跑过来把画举给他看，他看了，说很好看。声音比平时低，但咬字很清楚。
傍晚孩子们都走了之后，谢以安把画室的灯关了。走廊上那盏灯透进来的光还是和以前一样细。周渡还坐在那把椅子上。他站起来，撑了一下窗台——手背上的青筋因为用力而凸起来，但很快就松了。他走到新教室那面墙前面，看着小北那棵靠墙放的大树。干草编的鸟窝还在，三年了还粘得牢牢的。
“小北还在写。丁可可的猫越画越好了。她的猫不是方耳朵，是尖耳朵。画室里现在有两种猫了。”
谢以安从旧教室门口走过来，站在他旁边。“不止两种。豆豆的方耳朵，丁可可的尖耳朵，陈乐的红猫，还有陆辰画的那只蹲在调色盘旁边的。四种了。”
周渡伸出手摸了摸小北那棵大树旁边的便签纸——“从冬天画到春分，今天开始不画了。”字迹被三年的阳光晒褪了色，但还能看清。然后他转过身。
“走吧。回家。”
三月中旬，周渡的止痛针从一天三针改成了持续泵入。林医生带来一个便携式止痛泵，教会了谢以安怎么换药盒、怎么调节输注速度。谢以安把药盒放在床头柜上。那个位置以前放过周怀远的药瓶，放过闹钟，放过那张用透明胶带粘了无数道的横格纸。现在放着止痛泵，小小的，白色的，安静地亮着一盏绿色的指示灯。
周渡不再下楼了。他大部分时间靠在卧室的床上，床头摇起来四十五度。窗户对着江，能看到江心的灯在天黑之后准时亮起来。窗外的柳树开始发芽了，枝条上冒出米粒大小的绿点，和去年立春时一模一样。
谢以安把画室的课暂时交给了刘老师。他每天早上给周渡擦脸、换药盒、量血压。然后坐在床边的椅子上。那把椅子是从厨房搬上来的木椅，椅背很硬，坐久了腰疼。但周渡不让他换。“那把椅子我习惯看了。”谢以安坐在那把硬木椅上，有时候给周渡念手机上的消息——方院长说开春了画室什么时候复课。林峯说公司一切都好，本月利润微涨。豆豆拍了一张猫的画发了过来，说这是秋天的猫，秋天的猫在踩落叶。周渡听完说秋天的猫为什么现在画。谢以安说她想提前画好，等到秋天再拿出来看。
有一天下午阳光很好。早春的光线从窗户照进来，落在床单上。周渡让谢以安把窗户开一条缝。外面的空气灌进来，湿凉的，带着泥土味。和去年立春那天早上一模一样。
“今天几号了。”
“三月二十号。明天春分。”
“春分。白天黑夜一样长。去年春分那天爸在阳台上说手不抖了。你说是药起效了，他不承认。我站在楼梯上听到了。”
“嗯。”
“一年了。”周渡把镇痛泵的导管顺了一下。导管有些长，经常和被子拧在一起，他把它一根一根顺开。他说这句话的时候语气很平，像在说今天天气不错。然后他转过头看着谢以安。“我想在走之前，把你以后的事都安排好。”
谢以安没有说“你不会走”或“别说这种话”。他只是把椅子往床边挪近了一点，坐到周渡能不用费力转头就能看清他的地方。“你说吧。我听着。”
周渡从枕头底下拿出一个信封。信封是新的，没有封口。里面装着几份文件，最上面是一份遗嘱的复印件——是去年一月写的那份，后面附了一份修订条款。修订条款上写着：原遗嘱中所有留给谢以安的财产维持不变。新增一条——画室的租约续签合同已经签好，租期十年。新增第二条——王姐的退休金账户已经开好，由周氏每月自动转账。新增第三条——小北等几个孩子的教育基金已转入谢以安名下监管。
谢以安把这几页纸从头看到尾，然后把它们折好放回信封里，放在床头柜上止痛泵的旁边。
“遗嘱的事去年就知道了。画室租约的事你什么时候办的。”
“去年秋天。去富士山之前，我找刘老师续签了十年租约。租金一次性付清。不用担心画室搬家。”他说完停顿了一会儿。窗外的阳光慢慢从他脸上移到了枕头上。
“还有一件事没跟你说。”他的手握成一个很轻的拳头，搁在被子上。手背上的皮肤比脸更薄。
“我委托林峯在青山墓园买了两个位置。爸和妈的墓在同一排，往左数第四个和第五个。视野和角度也好——面朝着江的方向。我知道你喜欢那条江。”
三月二十一日，春分，早晨。
阳光从窗户照进来，落在床单上。周渡的呼吸变慢了。不是突然变慢，是一点一点地、每次呼吸之间的间隔比上一次更长。谢以安坐在床边的木椅上，握着周渡的手。周渡的手很凉，但手指还能轻轻地扣住他的手指。
窗外的柳树在风里轻轻晃着。江心的灯已经灭了——天亮之后它就会灭。周渡的眼睛是半闭的。他意识还算清醒，还能发出些微弱的音节。
“你的手好凉。怎么不开暖风。”谢以安把被子往上拉了拉，盖到周渡胸口。
周渡没有回答这个问题。他望着谢以安，眼睛还是很亮，但呼吸的间歇已经拉长到了让人不安的程度。
“别怕。我只是提前去那边——给你们收拾院子。江边地潮，我得先把柿子树苗挪到向阳的高处。你种的花，我也会浇的。”
谢以安没有说话，只是把周渡的手握得更紧了一些。
“还有呢。”
“还有就是我爸说的那句话。好好活，活到不害怕。我以前不太懂，不害怕是什么意思。现在懂了。不害怕就是——该做的事都做完了。素心兰有人浇，柿子苗有人管，你的画室还能再续租十年，孩子们还会在那面墙上贴新的画。所有人在归途上都会重逢。所以我不怕了。”
“我也不怕。”谢以安低下头，把额头轻轻贴在周渡的手背上。那个位置是周渡无名指指节的凸起处，他以前总说这里写字会磨出茧子。现在那层茧还在。
周渡没有再说话。他的呼吸变得更浅，但眼睛还看着窗外。
谢以安靠近他的额头，最后的声音从喉咙深处浮起，微弱而清晰。
“你放心，我会把最后一颗柿子收完再走。”
“我先去那棵槐树下面等你。不急。”
窗外的柳枝在风里轻轻晃了一下。晨光落在两个人的手上。
三月二十一日，春分。白天黑夜一样长。
周渡的墓碑紧挨着周怀远的墓碑。青山墓园的这一排，面朝着江的方向，视野开阔。谢以安把周渡最喜欢的那件深灰色毛衣叠好，放在碑前的素心兰旁边。毛衣上还留着他的松木味，很淡了，但还能闻到。
“爸，周渡。我把妈的衣服也带来了。去年清明她说想用新毛线给你们每人绕几个线团垫着坐，说墓地里凉。线团就在毛衣里头搁着——深蓝的是周渡的，枣红的是爸的，混色的是周渡他妈的。她还说你们父子俩在山上要少说话，多晒太阳。爸，周渡。我把周渡带来了。他说他先去槐树下面等我。不急。”
谢以安在碑前蹲下来，把墓碑上的松针和灰尘拂掉。然后他站起来，周渡的外套搭在他手臂弯里。站在两座碑石前面，站了一会儿。风从山坡上吹过来，把素心兰的叶子吹动了一下。韩铮那盆白瓷素心兰在旁边安静地开着，第十年的管理费已经交了。这笔钱是从周渡的私人账户里划走的，收款回执上写着“2033年3月”。周渡把下一个十年也续上了。
下山的时候谢以安的步子和平时一样稳。走到半山腰他停下来，回头看了一下。从这个角度能看到一整排墓碑——周怀远，周渡的母亲，周渡。三座碑石并排立着。周怀远左边是他妻子，右边是他儿子。他们终于在另一边团圆了。
他转过身继续走。鞋底的碎石被山坡刮掉了几块，留下一串深浅不一的脚印。
回到画室已经是三月底。谢以安把旧教室的灯打开，新教室的灯也打开。两间教室的墙上贴满了画，从天花板往下铺到齐腰的位置。他站在两间画室中间的门洞里，看着满墙的画。然后他走到那幅《归途》前面——江、灯、船、两个人、岸上的树、树下的老人、穿红羽绒服的女人、一朵白云、一只蓝色的方耳朵猫。
他拿起画笔，调了黑色和深灰，在船上的两个人旁边又画了一个人影。那个人影没有具体的轮廓，只是站在他们旁边，挨得很近。然后他在江心的灯下面画了一道很淡的光晕——灯照亮的水面比原来更大了一圈。
他放下画笔退后两步。窗外的江面上灯亮了。天还没有全黑，晚霞正从橘红色往深紫色过渡，和六年前他第一次画这道江水时一模一样。他知道那个人还在槐树下面等着。不急。
走廊那头有脚步声。一个背着画筒走了进来，画筒外面缠着透明胶带，边角磨起了毛边。另一个抱着一摞新画纸跟在后面，还没进门就听见她说新纸的味道很好闻。新来的孩子丁可可，早已经不是新来的了，她现在是画室里第九只猫的创作者兼胖竹子协会的创始人。他们进门的声音很轻，但谢以安听到了。他转过身。