第22章 心河
杨博文是被一阵噼里啪啦的声响吵醒的。
那声音脆亮、热闹，带着年节独有的喧嚣，撞得他昏沉的意识一点点回笼。他睁着眼，望着头顶熟悉又陌生的天花板，愣了好一会儿，才缓慢地反应过来——这里是他住了十几年的家，不是山城那间的出租屋。
京城不是不让放烟花爆竹么？
他迷迷糊糊地想着，手脚仍被困在被窝残留的暖意里，迟迟不愿起身。
磨蹭了好一会，他才翻身下床。刚推开卧室门，母亲就站在门外，手抬在半空，像是正准备敲门。
“起来了就好，”她说，“刚准备来叫你呢。”
杨博文低低“嗯”了一声，侧身走进浴室。
牙膏的薄荷味漫开时，母亲也跟着走了进来，安静地站在他身后。他如今半弯着腰，都比她高出一个头，可在她眼里，他永远是那个需要盯着刷牙的小孩。
“好好刷，别敷衍，不然牙坏了又要遭罪。”
“知道了。”杨博文嘴里满是泡沫，声音含糊不清。
外面的炮声不停，他洗漱完出来，才发现那动静原来是电视里传出来的。父亲坐在沙发上翻着报纸，母亲转身又进了厨房忙碌，那边传来锅碗瓢盆碰撞的声音。
杨博文走到餐桌旁，捻起一颗晶莹的葡萄塞进嘴里，清甜的汁水在舌尖化开。
他听见母亲在厨房叫他：“杨博文，过来帮我拿下东西。”
杨博文依言走过去，抬手轻松够到橱柜顶端，将玻璃碗递到她手中。母亲接过，目光在他脸上、肩上细细扫了一圈。
“今年回来看着圆润了点，”她轻声道，“总算把自己照顾得还不错。”
“妈妈，我都这么大了。”杨博文有些无奈，“有什么照顾不好自己的。”
“再大妈妈也觉得你是小孩。”她叹了口气，道：“当初你非要搬出学校，还不让我们过来帮你找房子，妈妈和爸爸都急死了，生怕你出问题，你又没独居的经验，你知道吗？”
又来了。
杨博文指尖蜷起，心底泛起一丝轻微的抵触，面上却依旧平静。
“我住得很好，离学校近，晚上也睡得安稳，室友也很照顾我。”
“是啊，”母亲点头，“多亏你小杰哥哥帮我们去看望你，也总是麻烦人家——”
她忽然顿住，皱起眉：“你刚才说……室友？你不是一个人租的房子吗？”
“后来搬进来的。”杨博文低声答道。
“室友是什么人？大学生吗？家是哪儿的？有没有什么不良嗜好——”
“妈妈。”杨博文忍不住打断她，“我室友对我很好，你别担心。”
“妈妈是真的怕你遇到坏人，遇到骗子。”
“……我知道。”杨博文深吸一口气，用力压下心头那点郁闷，“他不是。”
门铃恰在此时响起。
“去开门吧，应该是叔叔他们到了。”母亲说。
杨博文总算逃离了小小的厨房，他松了一口气，走过去拉开门，外面站着的正是王橹杰一家。
他弯起眼睛，轻声问好：“王叔叔、阿姨新年好。”目光落向王橹杰时，语气更柔了些：“小杰哥哥，新年好。”
“北北呀，真是好久没见到你啰～”芝芝姐笑眯眯地捏了捏他的脸，“越长越帅了。”
杨博文不好意思地低下头，接过王叔叔手里的果篮，侧身让他们进屋。听见动静，沙发上的父亲终于回过头：“哟！可算来了，快坐快坐！”
大人们围在一处寒暄，话语温和热闹。杨博文提着果篮走进厨房，小心地拆开外层的包装纸，将一颗颗果子取出来。
“对，把水果切了给他们端过去。”母亲看了一眼，对他吩咐。
“好。”杨博文说。
清水流过果皮，香妃梨的翠绿、橘子的暖橙在瓷盘里铺得整齐好看。杨博文端着果盘放到茶几上，刚要转身离开，父亲忽然叫住他。
“博文，过来弹首曲子听听。”他手指着角落的钢琴，“爸爸和叔叔都好久没听你弹钢琴了。”
杨博文走过去，手指拂过琴盖上一层薄薄的灰尘。
他轻轻掀开琴盖，纤细的手指落在洁白的琴键上，微微一顿。
第一个音清浅、柔软，像雪落无声。紧接着，旋律缓缓流淌开来，安静、绵长。像深夜无声漫过河床的水，一点点漫过客厅嘈杂的角落。
王橹杰不知何时走到了钢琴旁，身影投下一小片阴影。
“《River flows in you》？”他说。
“嗯。”
一曲终了，其余的人都不约而同地鼓起掌来。
“北北还是这么优秀啊，”芝芝姐边拍手边由衷地感叹：“又高又帅，琴弹得这么好听，真适合做个艺术家。”
父亲的神色有些得意，嘴上却道：“做艺术家有什么用？这也只能当个爱好玩玩。”
“人这辈子，还是得有个正经工作，安稳踏实。”
“结婚生子，按部就班，那才叫圆满。”
杨博文倏然站起身，全然忘记手指还按在琴键上，一声突兀的杂音划破空气。
“……对不起，”他瞬间低下头，刘海遮住眉眼，叫人看不清神情，“我去厨房帮我妈妈做饭了。”
餐桌被各色佳肴摆得满满当当，香气四溢。王橹杰坐在他身旁，觥筹交错间，一眼就看出他兴致不高，整个人都安静得过分，像被一层薄壳裹住。
“怎么了？”王橹杰凑近，小声地问。
杨博文摇摇头，还没回答，只见父亲忽然端起面前的杯子，脸上带着几分酒意的红光。
“正好大家今天都在这，我来说一个好消息。”
他目光直直看向杨博文，笑意浓烈：“儿子，你还记得高中那个数学竞赛金奖吗？”
杨博文心猛地一沉，不祥的预感顺着脊椎一寸一寸往上爬。
“爸爸有个老同事的亲戚，在研究所带实习生，我提了一嘴你的情况，人家看了你的资料，直接说等你毕业就能过去实习。”
“这是多好的机会啊。”他说着有些激动，“有多少人挤破了脑袋也想进去？你说说？啊？”
“当然，这也多亏我儿子实力强，就算你没留在京城读大学，照样凭本事让人记住。”
父亲举杯对着他：“爸爸祝你，前途光明，一路顺遂。”
“毕业就回京城，进研究所，安安稳稳。你在外面学的那些小玩意儿，就当陶冶情操了，毕业了，该回归正轨。”
他顿了顿，语气带着不容拒绝的安排。
“到时候，恋爱结婚，你自己选也好，我们帮你安排也罢，早点生个孩子，我和你妈帮你带……你就安安心心工作，顺顺利利过一辈子，不好吗？”
听见这些话，王橹杰在心底叹息一声。
完了。
下一秒，杨博文“唰”地站了起来。
椅子与地面摩擦发出剧烈的声响，桌上盛满橙汁的杯子被带倒，液体顺着桌沿滴落，在地板上晕开一片刺眼的湿痕。
满桌的饭菜香气、大人的说笑声、电视里的热闹……在这一刻全部变得模糊、刺耳、令人窒息。父亲脸上的笑意越亮，他就越觉得心口发闷，恶心到发颤。
“我不要。”杨博文从咬紧的牙关里挤出三个字。
“我不想进研究所。我不想结婚也不想生子。”
“我不想离开山城。”
“胡闹！”父亲狠狠一拍桌子，酒杯震得哐当作响，怒火瞬间爆发，“你还真想在那个鬼地方留一辈子？”
“为什么不行？”杨博文的喘息里带着压抑不住的急促。
“你留在那里能做什么？！你什么资源也没有，电影圈全是资本、全是关系，你一无所有！进去谁把你当回事？也就我跟你妈才一直捧着你！”
“翅膀硬了！真以为自己了不得了？”
“那又怎么样？”杨博文的声音终于破了防线，有些歇斯底里：
“我就想留在那里，我跑外卖也好，做服务员也好，都跟你们没关系！”
“你疯了？！”一直不说话的母亲站起来，脸色苍白，眼神里满是不可置信，“你在胡说什么？爸爸妈妈倾尽所有来培育你，就是为了你说这种话的？”
“山城就这么好？有什么东西值得你宁愿去做下等人也要留在那边？”
父亲盛怒之下，一把摔了手中的杯子，碎裂声尖锐凄厉。
“杨博文！今天是什么日子，你非要挑这个时候发脾气？你以为今天叔叔阿姨在，我们就不敢教育你是吧？”
一滴眼泪毫无预兆地滑落，砸在手背上，冰得他浑身一颤。
杨博文的声音哽咽，视线逐渐模糊起来：“你们……从来都没有听懂过。”
他看着眼前最亲的人，语调轻得像碎掉的泡沫。
.
王橹杰轻轻敲了敲房门，片刻，门后面传来那人的声音：“进来吧。”
房间里昏沉得很，厚重的窗帘被拉得严严实实，连一丝窗外的天光都透不进来。屋子里只有两束光源——投影仪微弱的冷光，和幕布上缓缓流动的画面。
王橹杰环顾四周，这里的一切，他都再熟悉不过。
从前年纪还小的时候，他们总挤在这张床上聊天、看书、或者看一部电影。就算隔了好几年，房间里的摆设几乎没变过，书桌、床沿、角落的小书架，都还是当年的模样。
因为杨博文本就是这样的人。不喜欢变动，不喜欢陌生，在大人的监护下循规蹈矩地生活，像一株被关在温室里娇贵的植物。
电影的色彩也是冷调。杨博文双手抱膝坐在床尾，看见来人，冲他微微一笑：“我就知道是你，小杰哥哥。”
王橹杰走过去，在他身边坐下，手臂放松地撑在身后。
“这是Alex导演的哪一部？”他一边问，一边看向墙上的幕布。
光影昏暗中，画面里的少年独自立在河边，沉默片刻，慢慢赤着脚，一步一步踏入冰凉的水流。
“《心河》。”杨博文说，“我最喜欢的一部。”
“啊，”王橹杰仔细看了几秒剧情，语气里带着几分遗憾，“这部我好像没看过呢。”
“是我高一的时候上映的，”杨博文声音小小的，眉眼间还是那么平静，“那时候你已经出国了呀，小杰哥哥。”
“所以，我错过了你最喜欢的一部电影。”
王橹杰扭头看向他，声音低下来。
“也错过了你最需要人陪的时候，是吗。”
杨博文摇了摇头，抬眼道：“哥哥你能去追寻自己喜欢的生活，我为你开心。”
“我也很羡慕你，真的。”
“北北……”王橹杰喉间微涩。
“所以你不用觉得抱歉。”杨博文轻轻打断他，“我们的人生不是捆绑在一起的。”
画面里，河水漫过少年的胸口，他一步一步往前走，水流越来越深，越来越静。
“你有你要做的事。”
杨博文的视线重新落在幕布上，再次开口：“我有我要驻足的理由。”
水流最终将他托起，带向无人知晓的地方。
那是属于他一个人的，彼岸。
.
夜深了，城市归于沉寂，只剩窗外几点疏落的灯火。
杨博文洗漱完毕躺上床，将自己裹进被子里。指尖在屏幕上停顿许久，最终还是点开那个熟悉的对话框，拨通了视频电话。
屏幕亮起，左奇函的脸出现在视线中央。
那边同样是深夜，客厅里明亮的灯光照得他的轮廓十分清晰。在看见杨博文的瞬间，左奇函唇角微微上扬。
“就要睡了？”他笑着问。
杨博文摇头，将手机往枕边挪了挪，竭力维持着平日的神态，语气自然道：“还没，我刚躺下。”
“想你了。”左奇函的眼神太过直白，不带半点掩饰，直直穿透屏幕：“我一整天都在想你。”
闻言，杨博文鼻间泛起涩意，却只是扯出一丝浅淡的笑，垂落的眼睫遮住眼底翻涌的情绪：“我也是。”
“家里怎么样？”左奇函问。
“挺好的。”杨博文回答他，“很热闹，我吃了不少东西，也见到小杰哥哥了。”
“那就好，要早点休息。”
话音刚落，左奇函的语气里又带着几分刻意的委屈：“我看了一整天无聊的春晚，不管切到哪个频道都是，还没人陪。”
杨博文成功被他的话逗得笑出声：“嗯，春晚确实很难看。”
左奇函的目光不经意扫过电视屏幕。画面在他接起视频的那一刻被暂停，左上角有一行小字，注明了影片的名字——
心河。
那是他白天趁杨博文不在，擅自翻开杨博文宝贝已久的杂志，顺着目录一部部看下来的第五部电影。书上说，这部影片一改往常的治愈基调，叙事沉闷阴郁，节奏压抑，因此评分并不算高。
“杨博文。”
“嗯？”
“早点回来。”左奇函的声音低而认真，目光穿透屏幕，像真的站在他面前，“我等你。”
胸腔里憋了一整晚的滞涩，在这一刻慢慢松动。杨博文沉默片刻，看着他的脸，嘴唇吐出一个字，清晰又笃定：“好。”
“睡吧宝宝。”
“你也是。”
视频挂断，房间彻底坠入黑暗。
那声音脆亮、热闹，带着年节独有的喧嚣，撞得他昏沉的意识一点点回笼。他睁着眼，望着头顶熟悉又陌生的天花板，愣了好一会儿，才缓慢地反应过来——这里是他住了十几年的家，不是山城那间的出租屋。
京城不是不让放烟花爆竹么？
他迷迷糊糊地想着，手脚仍被困在被窝残留的暖意里，迟迟不愿起身。
磨蹭了好一会，他才翻身下床。刚推开卧室门，母亲就站在门外，手抬在半空，像是正准备敲门。
“起来了就好，”她说，“刚准备来叫你呢。”
杨博文低低“嗯”了一声，侧身走进浴室。
牙膏的薄荷味漫开时，母亲也跟着走了进来，安静地站在他身后。他如今半弯着腰，都比她高出一个头，可在她眼里，他永远是那个需要盯着刷牙的小孩。
“好好刷，别敷衍，不然牙坏了又要遭罪。”
“知道了。”杨博文嘴里满是泡沫，声音含糊不清。
外面的炮声不停，他洗漱完出来，才发现那动静原来是电视里传出来的。父亲坐在沙发上翻着报纸，母亲转身又进了厨房忙碌，那边传来锅碗瓢盆碰撞的声音。
杨博文走到餐桌旁，捻起一颗晶莹的葡萄塞进嘴里，清甜的汁水在舌尖化开。
他听见母亲在厨房叫他：“杨博文，过来帮我拿下东西。”
杨博文依言走过去，抬手轻松够到橱柜顶端，将玻璃碗递到她手中。母亲接过，目光在他脸上、肩上细细扫了一圈。
“今年回来看着圆润了点，”她轻声道，“总算把自己照顾得还不错。”
“妈妈，我都这么大了。”杨博文有些无奈，“有什么照顾不好自己的。”
“再大妈妈也觉得你是小孩。”她叹了口气，道：“当初你非要搬出学校，还不让我们过来帮你找房子，妈妈和爸爸都急死了，生怕你出问题，你又没独居的经验，你知道吗？”
又来了。
杨博文指尖蜷起，心底泛起一丝轻微的抵触，面上却依旧平静。
“我住得很好，离学校近，晚上也睡得安稳，室友也很照顾我。”
“是啊，”母亲点头，“多亏你小杰哥哥帮我们去看望你，也总是麻烦人家——”
她忽然顿住，皱起眉：“你刚才说……室友？你不是一个人租的房子吗？”
“后来搬进来的。”杨博文低声答道。
“室友是什么人？大学生吗？家是哪儿的？有没有什么不良嗜好——”
“妈妈。”杨博文忍不住打断她，“我室友对我很好，你别担心。”
“妈妈是真的怕你遇到坏人，遇到骗子。”
“……我知道。”杨博文深吸一口气，用力压下心头那点郁闷，“他不是。”
门铃恰在此时响起。
“去开门吧，应该是叔叔他们到了。”母亲说。
杨博文总算逃离了小小的厨房，他松了一口气，走过去拉开门，外面站着的正是王橹杰一家。
他弯起眼睛，轻声问好：“王叔叔、阿姨新年好。”目光落向王橹杰时，语气更柔了些：“小杰哥哥，新年好。”
“北北呀，真是好久没见到你啰～”芝芝姐笑眯眯地捏了捏他的脸，“越长越帅了。”
杨博文不好意思地低下头，接过王叔叔手里的果篮，侧身让他们进屋。听见动静，沙发上的父亲终于回过头：“哟！可算来了，快坐快坐！”
大人们围在一处寒暄，话语温和热闹。杨博文提着果篮走进厨房，小心地拆开外层的包装纸，将一颗颗果子取出来。
“对，把水果切了给他们端过去。”母亲看了一眼，对他吩咐。
“好。”杨博文说。
清水流过果皮，香妃梨的翠绿、橘子的暖橙在瓷盘里铺得整齐好看。杨博文端着果盘放到茶几上，刚要转身离开，父亲忽然叫住他。
“博文，过来弹首曲子听听。”他手指着角落的钢琴，“爸爸和叔叔都好久没听你弹钢琴了。”
杨博文走过去，手指拂过琴盖上一层薄薄的灰尘。
他轻轻掀开琴盖，纤细的手指落在洁白的琴键上，微微一顿。
第一个音清浅、柔软，像雪落无声。紧接着，旋律缓缓流淌开来，安静、绵长。像深夜无声漫过河床的水，一点点漫过客厅嘈杂的角落。
王橹杰不知何时走到了钢琴旁，身影投下一小片阴影。
“《River flows in you》？”他说。
“嗯。”
一曲终了，其余的人都不约而同地鼓起掌来。
“北北还是这么优秀啊，”芝芝姐边拍手边由衷地感叹：“又高又帅，琴弹得这么好听，真适合做个艺术家。”
父亲的神色有些得意，嘴上却道：“做艺术家有什么用？这也只能当个爱好玩玩。”
“人这辈子，还是得有个正经工作，安稳踏实。”
“结婚生子，按部就班，那才叫圆满。”
杨博文倏然站起身，全然忘记手指还按在琴键上，一声突兀的杂音划破空气。
“……对不起，”他瞬间低下头，刘海遮住眉眼，叫人看不清神情，“我去厨房帮我妈妈做饭了。”
餐桌被各色佳肴摆得满满当当，香气四溢。王橹杰坐在他身旁，觥筹交错间，一眼就看出他兴致不高，整个人都安静得过分，像被一层薄壳裹住。
“怎么了？”王橹杰凑近，小声地问。
杨博文摇摇头，还没回答，只见父亲忽然端起面前的杯子，脸上带着几分酒意的红光。
“正好大家今天都在这，我来说一个好消息。”
他目光直直看向杨博文，笑意浓烈：“儿子，你还记得高中那个数学竞赛金奖吗？”
杨博文心猛地一沉，不祥的预感顺着脊椎一寸一寸往上爬。
“爸爸有个老同事的亲戚，在研究所带实习生，我提了一嘴你的情况，人家看了你的资料，直接说等你毕业就能过去实习。”
“这是多好的机会啊。”他说着有些激动，“有多少人挤破了脑袋也想进去？你说说？啊？”
“当然，这也多亏我儿子实力强，就算你没留在京城读大学，照样凭本事让人记住。”
父亲举杯对着他：“爸爸祝你，前途光明，一路顺遂。”
“毕业就回京城，进研究所，安安稳稳。你在外面学的那些小玩意儿，就当陶冶情操了，毕业了，该回归正轨。”
他顿了顿，语气带着不容拒绝的安排。
“到时候，恋爱结婚，你自己选也好，我们帮你安排也罢，早点生个孩子，我和你妈帮你带……你就安安心心工作，顺顺利利过一辈子，不好吗？”
听见这些话，王橹杰在心底叹息一声。
完了。
下一秒，杨博文“唰”地站了起来。
椅子与地面摩擦发出剧烈的声响，桌上盛满橙汁的杯子被带倒，液体顺着桌沿滴落，在地板上晕开一片刺眼的湿痕。
满桌的饭菜香气、大人的说笑声、电视里的热闹……在这一刻全部变得模糊、刺耳、令人窒息。父亲脸上的笑意越亮，他就越觉得心口发闷，恶心到发颤。
“我不要。”杨博文从咬紧的牙关里挤出三个字。
“我不想进研究所。我不想结婚也不想生子。”
“我不想离开山城。”
“胡闹！”父亲狠狠一拍桌子，酒杯震得哐当作响，怒火瞬间爆发，“你还真想在那个鬼地方留一辈子？”
“为什么不行？”杨博文的喘息里带着压抑不住的急促。
“你留在那里能做什么？！你什么资源也没有，电影圈全是资本、全是关系，你一无所有！进去谁把你当回事？也就我跟你妈才一直捧着你！”
“翅膀硬了！真以为自己了不得了？”
“那又怎么样？”杨博文的声音终于破了防线，有些歇斯底里：
“我就想留在那里，我跑外卖也好，做服务员也好，都跟你们没关系！”
“你疯了？！”一直不说话的母亲站起来，脸色苍白，眼神里满是不可置信，“你在胡说什么？爸爸妈妈倾尽所有来培育你，就是为了你说这种话的？”
“山城就这么好？有什么东西值得你宁愿去做下等人也要留在那边？”
父亲盛怒之下，一把摔了手中的杯子，碎裂声尖锐凄厉。
“杨博文！今天是什么日子，你非要挑这个时候发脾气？你以为今天叔叔阿姨在，我们就不敢教育你是吧？”
一滴眼泪毫无预兆地滑落，砸在手背上，冰得他浑身一颤。
杨博文的声音哽咽，视线逐渐模糊起来：“你们……从来都没有听懂过。”
他看着眼前最亲的人，语调轻得像碎掉的泡沫。
.
王橹杰轻轻敲了敲房门，片刻，门后面传来那人的声音：“进来吧。”
房间里昏沉得很，厚重的窗帘被拉得严严实实，连一丝窗外的天光都透不进来。屋子里只有两束光源——投影仪微弱的冷光，和幕布上缓缓流动的画面。
王橹杰环顾四周，这里的一切，他都再熟悉不过。
从前年纪还小的时候，他们总挤在这张床上聊天、看书、或者看一部电影。就算隔了好几年，房间里的摆设几乎没变过，书桌、床沿、角落的小书架，都还是当年的模样。
因为杨博文本就是这样的人。不喜欢变动，不喜欢陌生，在大人的监护下循规蹈矩地生活，像一株被关在温室里娇贵的植物。
电影的色彩也是冷调。杨博文双手抱膝坐在床尾，看见来人，冲他微微一笑：“我就知道是你，小杰哥哥。”
王橹杰走过去，在他身边坐下，手臂放松地撑在身后。
“这是Alex导演的哪一部？”他一边问，一边看向墙上的幕布。
光影昏暗中，画面里的少年独自立在河边，沉默片刻，慢慢赤着脚，一步一步踏入冰凉的水流。
“《心河》。”杨博文说，“我最喜欢的一部。”
“啊，”王橹杰仔细看了几秒剧情，语气里带着几分遗憾，“这部我好像没看过呢。”
“是我高一的时候上映的，”杨博文声音小小的，眉眼间还是那么平静，“那时候你已经出国了呀，小杰哥哥。”
“所以，我错过了你最喜欢的一部电影。”
王橹杰扭头看向他，声音低下来。
“也错过了你最需要人陪的时候，是吗。”
杨博文摇了摇头，抬眼道：“哥哥你能去追寻自己喜欢的生活，我为你开心。”
“我也很羡慕你，真的。”
“北北……”王橹杰喉间微涩。
“所以你不用觉得抱歉。”杨博文轻轻打断他，“我们的人生不是捆绑在一起的。”
画面里，河水漫过少年的胸口，他一步一步往前走，水流越来越深，越来越静。
“你有你要做的事。”
杨博文的视线重新落在幕布上，再次开口：“我有我要驻足的理由。”
水流最终将他托起，带向无人知晓的地方。
那是属于他一个人的，彼岸。
.
夜深了，城市归于沉寂，只剩窗外几点疏落的灯火。
杨博文洗漱完毕躺上床，将自己裹进被子里。指尖在屏幕上停顿许久，最终还是点开那个熟悉的对话框，拨通了视频电话。
屏幕亮起，左奇函的脸出现在视线中央。
那边同样是深夜，客厅里明亮的灯光照得他的轮廓十分清晰。在看见杨博文的瞬间，左奇函唇角微微上扬。
“就要睡了？”他笑着问。
杨博文摇头，将手机往枕边挪了挪，竭力维持着平日的神态，语气自然道：“还没，我刚躺下。”
“想你了。”左奇函的眼神太过直白，不带半点掩饰，直直穿透屏幕：“我一整天都在想你。”
闻言，杨博文鼻间泛起涩意，却只是扯出一丝浅淡的笑，垂落的眼睫遮住眼底翻涌的情绪：“我也是。”
“家里怎么样？”左奇函问。
“挺好的。”杨博文回答他，“很热闹，我吃了不少东西，也见到小杰哥哥了。”
“那就好，要早点休息。”
话音刚落，左奇函的语气里又带着几分刻意的委屈：“我看了一整天无聊的春晚，不管切到哪个频道都是，还没人陪。”
杨博文成功被他的话逗得笑出声：“嗯，春晚确实很难看。”
左奇函的目光不经意扫过电视屏幕。画面在他接起视频的那一刻被暂停，左上角有一行小字，注明了影片的名字——
心河。
那是他白天趁杨博文不在，擅自翻开杨博文宝贝已久的杂志，顺着目录一部部看下来的第五部电影。书上说，这部影片一改往常的治愈基调，叙事沉闷阴郁，节奏压抑，因此评分并不算高。
“杨博文。”
“嗯？”
“早点回来。”左奇函的声音低而认真，目光穿透屏幕，像真的站在他面前，“我等你。”
胸腔里憋了一整晚的滞涩，在这一刻慢慢松动。杨博文沉默片刻，看着他的脸，嘴唇吐出一个字，清晰又笃定：“好。”
“睡吧宝宝。”
“你也是。”
视频挂断，房间彻底坠入黑暗。