第27章 镜子
飞机穿过厚重云层，机身随着气流时不时震颤，舷窗外是一片漫无边际的白。左奇函偏头靠着冰凉的玻璃，目光无意识落向自己的手腕。
那条手链还在。
黑色细编绳，中间串着一颗颗小小的圆珠，款式素净到近乎不起眼，丢在自己的一堆高奢饰品里绝不会被多看一眼。平日里他腕间不是名表就是限量款配饰，唯独这串，朴素得像路边随手能买到的小玩意儿。
也就是杨博文不懂这些东西，不懂他身上随便一件单品的价格，不懂他刻意收起所有锋芒的心思，不然怎么可能瞒到现在才被发现？
想到这里，昨天的画面便不受控制地涌上来。
杨博文背对着他，什么都没说，像在拼命压抑着什么，连呼吸都困难不堪。左奇函站在原地，喉间像堵了团棉花，一个字都吐不出来。
明明只有几步之遥，明明再上前一步就能将人拥入怀中，就像从前无数次那样。
直到那一声巨响，门被杨博文狠狠摔上，震得墙面都跟着一颤。那声响像一道尖锐的裂痕，硬生生劈在两人之间，也狠狠割在左奇函心上。
他站在门外，手指悬在半空许久，终究还是无力地垂落。
电话是昨天深夜打来的。
他刚在沙发上坐下，手机便突兀地响起，屏幕上出现的那个名字，让他整个人瞬间如临大敌。
沉默几秒后，左奇函还是划开了接听。
“照片我看到了。”
父亲的声音一如既往地平静。他想，他们这种人，大吵大闹反倒显得失礼。
左奇函本就和他们不常见面。从前在学校里当老大，替小弟出头打架被请家长，永远是管家出面处理。偶尔风声传到左夫人的耳朵，女人也只会给他发条信息，不痛不痒地说几句，再让他注意分寸，别让人家为难。
这是他们家一贯的态度。
怎么闹都行，怎么野都好，唯独不能给别人添麻烦，不能让外人看笑话。
直到某天，左奇函彻底厌烦了这一切，索性收敛性子，低低调调地在学校混日子。再后来他就出国了，送行那天，不少眼熟或陌生的同学都来了，有人偷偷往他包里塞情书、塞礼物。
他在上飞机前，连包带电话卡一起扔进了垃圾桶。
无所谓，这里的生活，本就没什么值得留恋。
或许他给一些人的青春留下过浓墨重彩的一笔，可他清楚，在那两个人眼里，他始终是个可有可无的存在。
比起母亲，父亲的态度更显淡漠。从小到大，从未真正过问过他的成长。助理每天排满那位大商人的行程，而左奇函，永远排在最后一位，甚至直接被忽略也不奇怪。
说实话，当初一气之下从巴黎飞回来时，他根本没考虑过父亲的反应。左母会生气，他早有预料，顶多也只是隔着距离斥责几句。可他没想到，男人竟直接停了他的卡。
左奇函不得不承认，那时他愤怒之余，竟还有一丝诡异的兴奋。
终于注意到我了吗？
终于掌控不住我了，是不是很意外？
他就这么得意忘形地过着自以为自由的日子，全然忘了，从前不管他，不是管不了，只是懒得管。
如今对方只需要分出一个眼神，就精准掐住了他的软肋。
听筒里那道听不出喜怒的声音，比任何厉声呵斥都更让人窒息。左奇函紧紧攥着手机，心底第一次翻涌起真切的恐慌。
“你妈妈很生气。”对方语气平淡地陈述着事实，“我也不高兴。”
左奇函抿着唇，一言不发。
“你现在玩也玩够了，该回来了。把剩下的学分修完，然后接手公司。你惹了这么多麻烦，总得给自己兜底，我们也还愿意给你最后一次机会。”
“我不回去。”
电话那头沉默了几秒，空气像是被抽干了一般，左奇函只能清晰听见自己胸腔里剧烈的心跳声。
“左奇函。”
父亲的语气骤然变了，不再是居高临下的劝说，更不是商量，而是冰冷强硬、不容置喙的通知：“我不是在问你。”
“我说了，我不回去。”
“你以为你躲在山城，我就找不到你了？”父亲的声音彻底冷了下来，“还是你以为，你那个小男朋友，能藏得住？”
左奇函的手指瞬间收紧，力道大得指节泛出青白。
“你什么意思？”
“我什么意思，你清楚。”对方语气没有波澜，却字字带着压迫，“你乖乖回来，什么事都没有。你不回来，就别怪我不客气。”
他握着手机的手控制不住地发颤，寒意顺着指尖一路钻到心口。
“你要是敢动他——”
“我不会动他。”父亲毫无耐心地打断他，声音冷静得近乎残忍，“但你那个小男朋友，家里是做什么的，他父母是什么脾气，我比你清楚。”
“他们要是知道，自己儿子在外面跟一个男人住在一起，会怎么想？”
一句话轻飘飘地砸下来，却重如千斤。左奇函猛地一怔，整个人像被钉在了原地。
“我们不做见不得人的事。但有些事，不一定要我们动手。”
电话被干脆利落地挂断。
听筒里只剩下单调冰冷的忙音，嘟嘟嘟，一声声钝重地敲在左奇函心上。他僵在原地，浑身的力气仿佛被瞬间抽干，久久没能动弹。
客厅里安静得可怕，暖黄的灯光柔和地铺满地面，明明是曾经让他觉得安心的氛围，此刻却只剩下刺骨的空旷。
左奇函垂下眼皮，一滴血珠猝然落了下来，原来是刚才紧绷到极致，不知不觉把嘴唇咬破了。这时，心底一个微弱又绝望的声音，不受控制地冒了出来。
我是坏人吗。
所以我不应该靠近杨博文吗。
他本该有一个干干净净、光明坦荡的未来。是不是从一开始，就不该把他拉进我这摊浑水里。
……
飞机落地的时候，巴黎在下雨。
天色将黑未黑，灰蓝的云层压得很低，连风都带着湿湿的凉意。
左奇函一个人走出航站楼，雨水打在肩头，很快晕开一小片深色的湿痕。他抬手拦了辆出租车，司机侧过头问他目的地，他沉默片刻，报出一串陌生的地址。
车停在玛黑区一条窄巷子口。石板路被雨水浸得发亮，两旁的老建筑立在这一片静谧里。他付了车钱，拖着行李箱走进去，轮子碾过湿滑的路面，发出单调而沉闷的声响。
公寓在四楼，没有电梯。楼梯又陡又窄，只容一人侧身通过，斑驳的墙纸剥落大半，露出底下暗黄的墙面，楼道里弥漫着陈旧灰尘与潮湿空气混杂的味道。每上一级台阶，都像在一步步远离从前的生活。
订下这里时，左奇函没多考虑。离学校近，租金也还行，最重要的是，不用对任何人交代，不用扮演任何人期待的模样。
打开门，房间比想象中还要逼仄狭小。一张单人床，一张掉了漆的木桌，一扇对着街巷的窗。窗外光秃秃的梧桐树伸展着枝丫，像干枯僵直的手指，伸向头顶一片灰白压抑的天。
左奇函把行李箱靠墙立稳，在床沿处坐下。他没有开灯，任由自己陷进一片昏暗中。巴黎与山城相隔七个小时时差，此刻的山城，应该早已天光大亮。
杨博文醒了吗。
他阖上眼，脑海里反复回荡的，只有最后那扇重重摔上的门。他试着强迫自己去想别的事——未完成的课业、父亲的安排、今后要走的路……可思绪纷飞，像断了线的风筝，兜兜转转，终究还是飘回那个小出租屋。
他起身走到窗边。外面的雨又密了些，细细的雨丝打在梧桐枝上，沙沙作响。
巴黎的雨和山城截然不同。山城的雨是温热的，裹着江风与市井的潮气；而这里的雨是冷的，凉丝丝地渗进衣领，顺着骨头缝往里钻，冷得人浑身发抖。
在那张窄小的床上蜷了整整一夜，直到天边泛起微白，他才终于迷迷糊糊睡去。再睁眼时，雨已经停了。
去学校的路上，左奇函经过一家街角面包店，推门进去买了个可颂。店员用法语笑着同他问好，他愣了一瞬，才迟缓地张口回应。
明明在法国待过好几年，法语早已熟稔得如同母语。可这一刻，他却觉得开口格外艰难。不是语言生疏，也许是因为他已经很久没有用这个身份活着了。
走进校园，左奇函先去了趟教务处，办理复学手续的老师认得他，温和地笑着问他这段休养的假期过得如何。
“还不错。”他轻声答道。
对方点点头，叮嘱他往后多注意身体，末了，语气轻松又真诚：
“Aiden，欢迎回来。”
.
尖锐的铃声在安静的房间里回荡，杨博文伸出手，在床头胡乱摸了一阵。终于摸到手机，他困倦地按掉闹钟，意识还陷在半梦半醒之间，眼皮重得抬不起来。可没过几秒，昨晚的画面便猛地扎进脑海，让他瞬间清醒了大半。
他坐起身，下意识看向房门。
门关着，外面毫无动静，像是什么都没发生过一样，可杨博文的心却先一步沉了下去。
他赤脚踩在微凉的地板上，轻手轻脚走过去，指尖握住门把手，缓缓拉开一条缝隙。客厅空荡荡的，阳光透过窗帘缝隙照进来，在地板上拉出细长的光斑，却没有半个人影。他心里一紧，快步走出去，视线落在左奇函的房间里。
床铺收拾得干干净净，被子叠得方方正正，像是从来没有人睡过。床头柜上，放着一张折叠整齐的纸条。
杨博文的呼吸顿了顿。
他伸手拿起那张纸条，纸张薄薄的，却重得让他拿了好几次才成功拿起来。上面只有简短的一行字，字迹工整，却透着一股不容回头的决绝——
房租我交了两年。围巾在沙发上，新买的，还有几天要降温，可以用。好好照顾自己，对不起。
就这么几句话。没有解释，没有再见，甚至没有提为什么走。
杨博文握着纸条，站在空无一人的房间里，一动不动。
阳光从窗外照进来，落在他身上，却暖不透心底一点点蔓延开的寒意。他明明有很多话想问，有很多情绪想爆发，想问他昨晚是什么意思，想问他为什么突然冷淡，想问他是不是厌烦了、厌倦了，可到最后，只换来这样一张轻飘飘的纸条。
他转过身，像一具失去力气的木偶，走进浴室。
拧开牙膏，挤在牙刷上，塞进嘴里。清凉刺鼻的薄荷味在口腔里散开，刺激得他鼻尖一酸。他机械地刷着牙，直到抬起头，看见镜子里的人。
眼睛有些肿，脸色苍白，嘴唇发干，头发乱糟糟地翘着，整个人看起来憔悴又颓丧。
他盯着镜子里的人影，忽然生出一种陌生的疏离感。
这是谁？
杨博文，你怎么把自己搞成这副样子？
恍惚间，记忆涌了上来。
以前每一个这样的清晨，左奇函都会挤在他身边刷牙。两个人共用一个洗手台，你挤我我挤你，在镜子里嬉皮笑脸地对视。杨博文往左边让一点，左奇函就故意往右边靠一点，直到两人肩膀紧紧贴在一起，谁也不肯先挪开。镜子里总是两张靠得极近的脸，一个无奈，一个得意，吵吵闹闹，把小小的浴室填得满满当当。
那时候他总嫌左奇函烦，嫌他挤，嫌他抢位置。
杨博文低下头，吐出嘴里的泡沫，水流顺着陶瓷台面滑下去，带着一丝说不清的狼狈。
他再一次抬起头，镜子里只有他孤零零一个身影。
就在这一瞬间，胸口猛地一抽。尖锐的、猝不及防的疼，毫无预兆地炸开。
像是有一只手狠狠攥住心脏，用力拧着，疼得他瞬间喘不上气。他控制不住地弯下腰，双手死死撑在洗手台上，肩膀止不住地发抖，大口大口地呼吸，却怎么也吸不够空气。
水龙头没关，水流哗哗倾泻而下，溅起的水珠落在脸上，又顺着下颌线滑落。
他闭着眼，任由那阵剧痛在胸腔里蔓延，耳边只有水声，和自己急促而凌乱的呼吸。他不知道自己站了多久，直到那阵尖锐的疼慢慢缓下去，才勉强直起身。
再看镜子，眼睛已经红得彻底。杨博文抬手，默默关上水龙头。
他走出浴室，脚步虚浮地穿过客厅。路过左奇函房间的时候，他没有进去，甚至不敢多看一眼，仿佛多看一眼，就会被里面的空旷彻底吞没。走到餐桌旁，他下意识停下脚步。
餐桌上的东西都不见了，面碗、手链、花……像是他这个人一样，悄无声息，彻底消失。
杨博文慢慢走到沙发边坐下，伸手拿起那条围巾。崭新的，柔软的，带着一丝淡淡的布料清香，却没有左奇函的味道。
他把围巾紧紧抱在怀里，缓缓将脸埋进去，深深吸了一口气。依旧什么都闻不到，只有一片陌生，干净得残忍。
没有他身上惯有的清冷气息，没有他抱过自己时留下的温度，没有任何属于他的痕迹。
他闭上眼。
没有左奇函故意逗他的声音，没有他走路时轻敲地板的脚步声，没有他在厨房翻找零食的动静，没有他凑在耳边低低说话的吐息。曾经填满每个角落的痕迹，一夜之间，被抽得干干净净。
杨博文蜷缩在沙发上。阳光依旧明亮，屋子依旧宽敞，什么都在，只有左奇函不在了。
胸口再一次隐隐作痛。
眼眶一热，滚烫的眼泪无声地砸在围巾上，洇开一小片湿润。
那条手链还在。
黑色细编绳，中间串着一颗颗小小的圆珠，款式素净到近乎不起眼，丢在自己的一堆高奢饰品里绝不会被多看一眼。平日里他腕间不是名表就是限量款配饰，唯独这串，朴素得像路边随手能买到的小玩意儿。
也就是杨博文不懂这些东西，不懂他身上随便一件单品的价格，不懂他刻意收起所有锋芒的心思，不然怎么可能瞒到现在才被发现？
想到这里，昨天的画面便不受控制地涌上来。
杨博文背对着他，什么都没说，像在拼命压抑着什么，连呼吸都困难不堪。左奇函站在原地，喉间像堵了团棉花，一个字都吐不出来。
明明只有几步之遥，明明再上前一步就能将人拥入怀中，就像从前无数次那样。
直到那一声巨响，门被杨博文狠狠摔上，震得墙面都跟着一颤。那声响像一道尖锐的裂痕，硬生生劈在两人之间，也狠狠割在左奇函心上。
他站在门外，手指悬在半空许久，终究还是无力地垂落。
电话是昨天深夜打来的。
他刚在沙发上坐下，手机便突兀地响起，屏幕上出现的那个名字，让他整个人瞬间如临大敌。
沉默几秒后，左奇函还是划开了接听。
“照片我看到了。”
父亲的声音一如既往地平静。他想，他们这种人，大吵大闹反倒显得失礼。
左奇函本就和他们不常见面。从前在学校里当老大，替小弟出头打架被请家长，永远是管家出面处理。偶尔风声传到左夫人的耳朵，女人也只会给他发条信息，不痛不痒地说几句，再让他注意分寸，别让人家为难。
这是他们家一贯的态度。
怎么闹都行，怎么野都好，唯独不能给别人添麻烦，不能让外人看笑话。
直到某天，左奇函彻底厌烦了这一切，索性收敛性子，低低调调地在学校混日子。再后来他就出国了，送行那天，不少眼熟或陌生的同学都来了，有人偷偷往他包里塞情书、塞礼物。
他在上飞机前，连包带电话卡一起扔进了垃圾桶。
无所谓，这里的生活，本就没什么值得留恋。
或许他给一些人的青春留下过浓墨重彩的一笔，可他清楚，在那两个人眼里，他始终是个可有可无的存在。
比起母亲，父亲的态度更显淡漠。从小到大，从未真正过问过他的成长。助理每天排满那位大商人的行程，而左奇函，永远排在最后一位，甚至直接被忽略也不奇怪。
说实话，当初一气之下从巴黎飞回来时，他根本没考虑过父亲的反应。左母会生气，他早有预料，顶多也只是隔着距离斥责几句。可他没想到，男人竟直接停了他的卡。
左奇函不得不承认，那时他愤怒之余，竟还有一丝诡异的兴奋。
终于注意到我了吗？
终于掌控不住我了，是不是很意外？
他就这么得意忘形地过着自以为自由的日子，全然忘了，从前不管他，不是管不了，只是懒得管。
如今对方只需要分出一个眼神，就精准掐住了他的软肋。
听筒里那道听不出喜怒的声音，比任何厉声呵斥都更让人窒息。左奇函紧紧攥着手机，心底第一次翻涌起真切的恐慌。
“你妈妈很生气。”对方语气平淡地陈述着事实，“我也不高兴。”
左奇函抿着唇，一言不发。
“你现在玩也玩够了，该回来了。把剩下的学分修完，然后接手公司。你惹了这么多麻烦，总得给自己兜底，我们也还愿意给你最后一次机会。”
“我不回去。”
电话那头沉默了几秒，空气像是被抽干了一般，左奇函只能清晰听见自己胸腔里剧烈的心跳声。
“左奇函。”
父亲的语气骤然变了，不再是居高临下的劝说，更不是商量，而是冰冷强硬、不容置喙的通知：“我不是在问你。”
“我说了，我不回去。”
“你以为你躲在山城，我就找不到你了？”父亲的声音彻底冷了下来，“还是你以为，你那个小男朋友，能藏得住？”
左奇函的手指瞬间收紧，力道大得指节泛出青白。
“你什么意思？”
“我什么意思，你清楚。”对方语气没有波澜，却字字带着压迫，“你乖乖回来，什么事都没有。你不回来，就别怪我不客气。”
他握着手机的手控制不住地发颤，寒意顺着指尖一路钻到心口。
“你要是敢动他——”
“我不会动他。”父亲毫无耐心地打断他，声音冷静得近乎残忍，“但你那个小男朋友，家里是做什么的，他父母是什么脾气，我比你清楚。”
“他们要是知道，自己儿子在外面跟一个男人住在一起，会怎么想？”
一句话轻飘飘地砸下来，却重如千斤。左奇函猛地一怔，整个人像被钉在了原地。
“我们不做见不得人的事。但有些事，不一定要我们动手。”
电话被干脆利落地挂断。
听筒里只剩下单调冰冷的忙音，嘟嘟嘟，一声声钝重地敲在左奇函心上。他僵在原地，浑身的力气仿佛被瞬间抽干，久久没能动弹。
客厅里安静得可怕，暖黄的灯光柔和地铺满地面，明明是曾经让他觉得安心的氛围，此刻却只剩下刺骨的空旷。
左奇函垂下眼皮，一滴血珠猝然落了下来，原来是刚才紧绷到极致，不知不觉把嘴唇咬破了。这时，心底一个微弱又绝望的声音，不受控制地冒了出来。
我是坏人吗。
所以我不应该靠近杨博文吗。
他本该有一个干干净净、光明坦荡的未来。是不是从一开始，就不该把他拉进我这摊浑水里。
……
飞机落地的时候，巴黎在下雨。
天色将黑未黑，灰蓝的云层压得很低，连风都带着湿湿的凉意。
左奇函一个人走出航站楼，雨水打在肩头，很快晕开一小片深色的湿痕。他抬手拦了辆出租车，司机侧过头问他目的地，他沉默片刻，报出一串陌生的地址。
车停在玛黑区一条窄巷子口。石板路被雨水浸得发亮，两旁的老建筑立在这一片静谧里。他付了车钱，拖着行李箱走进去，轮子碾过湿滑的路面，发出单调而沉闷的声响。
公寓在四楼，没有电梯。楼梯又陡又窄，只容一人侧身通过，斑驳的墙纸剥落大半，露出底下暗黄的墙面，楼道里弥漫着陈旧灰尘与潮湿空气混杂的味道。每上一级台阶，都像在一步步远离从前的生活。
订下这里时，左奇函没多考虑。离学校近，租金也还行，最重要的是，不用对任何人交代，不用扮演任何人期待的模样。
打开门，房间比想象中还要逼仄狭小。一张单人床，一张掉了漆的木桌，一扇对着街巷的窗。窗外光秃秃的梧桐树伸展着枝丫，像干枯僵直的手指，伸向头顶一片灰白压抑的天。
左奇函把行李箱靠墙立稳，在床沿处坐下。他没有开灯，任由自己陷进一片昏暗中。巴黎与山城相隔七个小时时差，此刻的山城，应该早已天光大亮。
杨博文醒了吗。
他阖上眼，脑海里反复回荡的，只有最后那扇重重摔上的门。他试着强迫自己去想别的事——未完成的课业、父亲的安排、今后要走的路……可思绪纷飞，像断了线的风筝，兜兜转转，终究还是飘回那个小出租屋。
他起身走到窗边。外面的雨又密了些，细细的雨丝打在梧桐枝上，沙沙作响。
巴黎的雨和山城截然不同。山城的雨是温热的，裹着江风与市井的潮气；而这里的雨是冷的，凉丝丝地渗进衣领，顺着骨头缝往里钻，冷得人浑身发抖。
在那张窄小的床上蜷了整整一夜，直到天边泛起微白，他才终于迷迷糊糊睡去。再睁眼时，雨已经停了。
去学校的路上，左奇函经过一家街角面包店，推门进去买了个可颂。店员用法语笑着同他问好，他愣了一瞬，才迟缓地张口回应。
明明在法国待过好几年，法语早已熟稔得如同母语。可这一刻，他却觉得开口格外艰难。不是语言生疏，也许是因为他已经很久没有用这个身份活着了。
走进校园，左奇函先去了趟教务处，办理复学手续的老师认得他，温和地笑着问他这段休养的假期过得如何。
“还不错。”他轻声答道。
对方点点头，叮嘱他往后多注意身体，末了，语气轻松又真诚：
“Aiden，欢迎回来。”
.
尖锐的铃声在安静的房间里回荡，杨博文伸出手，在床头胡乱摸了一阵。终于摸到手机，他困倦地按掉闹钟，意识还陷在半梦半醒之间，眼皮重得抬不起来。可没过几秒，昨晚的画面便猛地扎进脑海，让他瞬间清醒了大半。
他坐起身，下意识看向房门。
门关着，外面毫无动静，像是什么都没发生过一样，可杨博文的心却先一步沉了下去。
他赤脚踩在微凉的地板上，轻手轻脚走过去，指尖握住门把手，缓缓拉开一条缝隙。客厅空荡荡的，阳光透过窗帘缝隙照进来，在地板上拉出细长的光斑，却没有半个人影。他心里一紧，快步走出去，视线落在左奇函的房间里。
床铺收拾得干干净净，被子叠得方方正正，像是从来没有人睡过。床头柜上，放着一张折叠整齐的纸条。
杨博文的呼吸顿了顿。
他伸手拿起那张纸条，纸张薄薄的，却重得让他拿了好几次才成功拿起来。上面只有简短的一行字，字迹工整，却透着一股不容回头的决绝——
房租我交了两年。围巾在沙发上，新买的，还有几天要降温，可以用。好好照顾自己，对不起。
就这么几句话。没有解释，没有再见，甚至没有提为什么走。
杨博文握着纸条，站在空无一人的房间里，一动不动。
阳光从窗外照进来，落在他身上，却暖不透心底一点点蔓延开的寒意。他明明有很多话想问，有很多情绪想爆发，想问他昨晚是什么意思，想问他为什么突然冷淡，想问他是不是厌烦了、厌倦了，可到最后，只换来这样一张轻飘飘的纸条。
他转过身，像一具失去力气的木偶，走进浴室。
拧开牙膏，挤在牙刷上，塞进嘴里。清凉刺鼻的薄荷味在口腔里散开，刺激得他鼻尖一酸。他机械地刷着牙，直到抬起头，看见镜子里的人。
眼睛有些肿，脸色苍白，嘴唇发干，头发乱糟糟地翘着，整个人看起来憔悴又颓丧。
他盯着镜子里的人影，忽然生出一种陌生的疏离感。
这是谁？
杨博文，你怎么把自己搞成这副样子？
恍惚间，记忆涌了上来。
以前每一个这样的清晨，左奇函都会挤在他身边刷牙。两个人共用一个洗手台，你挤我我挤你，在镜子里嬉皮笑脸地对视。杨博文往左边让一点，左奇函就故意往右边靠一点，直到两人肩膀紧紧贴在一起，谁也不肯先挪开。镜子里总是两张靠得极近的脸，一个无奈，一个得意，吵吵闹闹，把小小的浴室填得满满当当。
那时候他总嫌左奇函烦，嫌他挤，嫌他抢位置。
杨博文低下头，吐出嘴里的泡沫，水流顺着陶瓷台面滑下去，带着一丝说不清的狼狈。
他再一次抬起头，镜子里只有他孤零零一个身影。
就在这一瞬间，胸口猛地一抽。尖锐的、猝不及防的疼，毫无预兆地炸开。
像是有一只手狠狠攥住心脏，用力拧着，疼得他瞬间喘不上气。他控制不住地弯下腰，双手死死撑在洗手台上，肩膀止不住地发抖，大口大口地呼吸，却怎么也吸不够空气。
水龙头没关，水流哗哗倾泻而下，溅起的水珠落在脸上，又顺着下颌线滑落。
他闭着眼，任由那阵剧痛在胸腔里蔓延，耳边只有水声，和自己急促而凌乱的呼吸。他不知道自己站了多久，直到那阵尖锐的疼慢慢缓下去，才勉强直起身。
再看镜子，眼睛已经红得彻底。杨博文抬手，默默关上水龙头。
他走出浴室，脚步虚浮地穿过客厅。路过左奇函房间的时候，他没有进去，甚至不敢多看一眼，仿佛多看一眼，就会被里面的空旷彻底吞没。走到餐桌旁，他下意识停下脚步。
餐桌上的东西都不见了，面碗、手链、花……像是他这个人一样，悄无声息，彻底消失。
杨博文慢慢走到沙发边坐下，伸手拿起那条围巾。崭新的，柔软的，带着一丝淡淡的布料清香，却没有左奇函的味道。
他把围巾紧紧抱在怀里，缓缓将脸埋进去，深深吸了一口气。依旧什么都闻不到，只有一片陌生，干净得残忍。
没有他身上惯有的清冷气息，没有他抱过自己时留下的温度，没有任何属于他的痕迹。
他闭上眼。
没有左奇函故意逗他的声音，没有他走路时轻敲地板的脚步声，没有他在厨房翻找零食的动静，没有他凑在耳边低低说话的吐息。曾经填满每个角落的痕迹，一夜之间，被抽得干干净净。
杨博文蜷缩在沙发上。阳光依旧明亮，屋子依旧宽敞，什么都在，只有左奇函不在了。
胸口再一次隐隐作痛。
眼眶一热，滚烫的眼泪无声地砸在围巾上，洇开一小片湿润。