第28章 茶花女
“想念是后来才学会的事。
路过某条街、闻到某种味道、听见某首歌时，为何会忽然停下来。”
——
音乐声震得人耳膜发胀，霓虹灯光在每个人脸上轮流变幻颜色。左奇函端着酒杯站在角落，衬衫袖口规规矩矩地扣到底，遮住了腕骨。
他来巴黎快一个月了，这是第一次在课外时间出门。
有人拍他的肩，是以前一起上过课的同学，笑着问他什么时候回来的、这次待多久。左奇函说刚回来，待一阵。对方没再问，举杯碰了一下就被人群卷走了。左奇函把酒杯举到嘴边，抿了一小口，又放下来。
玻璃杯壁上凝着一层水雾，冰凉的、贴着他指尖。他盯着杯子看了两秒，然后抬起眼——
Camille站在三步之外。
她穿一条红色的裙子，头发比记忆里短了一些，妆容精致，脸上维持着一贯的微笑，像是刚从某个需要盛装出席的场合赶过来。
对方看见他，表情明显变了变，然后踩着高跟鞋哒哒哒地快步走过来。
“你回来了怎么不告诉我？”
她的声音不大，刚好盖过音乐。听见左奇函说刚安顿好，她笑了一下，又问道：“你这几个月到底去哪儿了？问谁都说不知道。”
左奇函没回答，指腹摩挲过杯壁，有些刻意地移开了视线。Camille没再追问，像从前无数次那样自然地站到他身边，肩膀几乎贴着他手臂。
有人递酒过来，她替他接了，又替他挡掉一杯。周围的人渐渐聚拢过来，有人认出左奇函，寒暄几句，问他休学这么久是去了哪里。他随口说散心，Camille在旁边笑着帮腔，替他应付那些好奇的眼神，姿态熟练无比。
其中一人看出了端倪，笑着打趣：“Camille，我算是看出来了，平时聚会上你对大家爱搭不理，Aiden一在你就活跃起来了。”
“该不会这次要不是Aiden在，你来都不会来吧？”
“还用你说，人家一颗心都在Aiden身上，哪有你们的份啊。”
四周的人哄然大笑起来，Camille在一片嘈杂中撩了撩耳边的碎发。
“哎呀，”她说，“哪有这样过分？只是你们开party的次数太多，我哪腾的出时间次次都来？”
又有人在吵吵闹闹地说了什么，左奇函没听清也没动作，酒杯端在手里，一口没喝。女人靠过来的时候，身上有股熟悉的香水味。他以前觉得好闻，现在只觉得陌生。
Camille随意应付了几句，终于抽出空把左奇函拉到房间的角落。两个人并排在沙发上坐下，左奇函低下头没有看她，却也心知肚明应该给她一个说法。
她开口了。
“你记不记得我们上次看的那部话剧？”Camille笑起来的时候，嘴角有两个小梨涡。
“呃……《茶花女》？”左奇函努力回忆。
他一向不喜欢看这种无趣的东西，那天纯粹是被Camille拉去的。舞台上的演员唱得声嘶力竭，他却只觉得吵闹，满脑子都是另一件事。
那个下午，父亲助理的邮件躺在他邮箱里，措辞客气，意思是让他考虑清楚，按着旨意去做。
幕间休息的时候他就想离开了。Camille拽着他的袖子说再等等，第三幕最好看。他没听，站起来就走。
她追出来，在走廊上问他怎么了。“罪魁祸首”就在眼前，他没办法不迁怒于她，最后只能压着火气说了句没事，然后拦了辆出租车。
再后来就是不告而别了，也象征着他们关系的结束——至少左奇函单方面是这样认为的。
一个人连离开都不愿意通知你，还能代表着什么情谊呢？在这个圈子里，好聚好散才是Best Ending。
显然对方不这么想。她的手伸过来，五指插过他的指缝。
“下周三巴士底歌剧院又重映了，我们再去看一次吧？”
“为什么？”左奇函有些无奈，“Camille，你知道我不是一个有文学修养的人，跟我去看这种东西会感觉很无聊的。”
“不，”她的语气满是坚持，“我只想和你看。”
“上次的事情代表着我们一段感情的失败，这次去看，代表我们新的开始。”
Camille的手指还插在他指缝里，掌心贴着他的，温热而固执。左奇函没有回握，也没有抽开。他就那样坐着，像一截断了电的灯，明明还立在原地，却已经亮不起来了。
“下周三。”她重复了一遍，语气里没有商量的余地，“我在巴士底门口等你，Aiden。”
左奇函没接这句话。
沉默在两个人之间铺开，像一层薄薄的冰。Camille等了片刻，嘴角的笑意慢慢淡下去，但她的手没有松开。
左奇函低下头。袖口不知什么时候滑上去了一截，腕上的手链露了出来。黑色编绳和素白珠子，和这身衣服、这个场合、这里的每一个人都格格不入。
Camille也看见了。
她的目光落在那串手链上，轻轻地开口：“这是什么？”
左奇函把手抽出来，拉下袖子：“没什么。”
“没什么？”她重复了一遍，语气里带着一丝说不清的意味，“你以前不戴这么……东西。”
“人都会变的。”
“是吗。”Camille看着他的眼睛，“那你变了吗？”
左奇函没有回答。他站起来，往后退了半步，和她拉开距离。沙发上的温度还残留在他手背，他下意识把手插进口袋里，指尖蜷缩起来，正好碰到那串手链的珠子，圆润的，冰凉的。
Camille也站起来，她没有追上去，只是站在原地，歪着头看他，表情像是在读一本她翻了很多遍、却始终没读懂的书。
“是别人送的吧。”她说。
“你回国的这段时间，”Camille顿了顿，接着道：“是不是，有了别的人？”
她的声音还是很平静，但左奇函听得出来，底下有什么东西在碎。不是那种轰然倒塌，非要形容的话，大概就像是窑器出炉的那一瞬间，细细密密的裂纹，从表面一直延伸到最里面。
他应该回答的，应该说“是”，让她死心。或者也可以说“不是”，让她继续误会。可他什么都没说，因为他发现他说不出口。
不是因为Camille，是因为那个人。他没办法在另一个人面前，用任何语言去描述杨博文。
最后左奇函没否认也没承认，只说：“你喝多了。”
两个人默契地垂头不语，直到周围有人注意到这边的气氛，开始围过来起哄。
Camille刚才帮他挡了好几杯烈酒，此时，醉意逐渐爬上脸庞。她靠在沙发扶手上，手指又拽着左奇函的衣摆，没有松开。有人推了一把左奇函的肩膀，笑着说你送她回去吧，反正顺路。
他低头看了一眼她的手。
指甲剪得很短，没有涂颜色。记忆里她从不涂指甲油，说觉得麻烦。这一点倒是没变。
他沉默了几秒，然后点了点头。
扶她站起来的时候，袖口滑上去一截，腕上的手链又露了出来。Camille低头看了一眼，动了动嘴唇，左奇函已经不动声色地把袖子拉了下来。
两人走出酒吧大门，巴黎的夜风迎面扑过来，带着春夜的凉意。风裹着塞纳河湿气的、软乎乎的凉，漫过酒吧门口昏黄的灯串，拂过台阶上散落的几张法文传单，钻进人的衣领里。
左奇函一只手扶着身侧的女人，掌心虚搭在她的肘弯，目光落在街面往来的车流上，另一只手抬到半空，正准备拦一辆疾驰而过的出租车。
脚步刚迈下一级青石台阶，他下意识抬头，视线便直直撞了过去。
王橹杰就靠在不远处的老式铸铁路灯下。
灯杆漆皮斑驳，暖黄的灯光从头顶落下来，在他肩头投下半片阴影，另一半脸浸在夜色里，轮廓显得格外冷硬。他指尖夹着一根烟，烟身雪白，始终没点，指节无意识地摩挲着烟纸，垂在身侧的另一只手插在风衣口袋里。
左奇函往旁边让了让，两人擦肩而过的瞬间，只听见王橹杰沉声道：“送人？”
左奇函没停步，也没回头。Camille靠在他肩侧，高跟鞋踩在石板路上发出细碎的声响，像是夜风里混进了一把零散的硬币。他把她的重量接过来，往路边又挪了半步，手臂抬起来拦车。
出租车靠过来的时候，尾灯在潮湿的路面上拖出一小片模糊的红光。
他拉开车门，Camille忽然抓住他的袖口，隔着布料，正好按在那串手链上面。
“你还没回答我。”她说，声音比刚才清醒了一些，像是被夜风吹散了酒意，“你会来吗？”
左奇函在她固执的视线里点了下头。
她盯着他的侧脸，片刻后才松开手，弯腰钻进车里。
左奇函站在路边，看着那辆出租车汇入车流，尾灯在街角拐了个弯，消失不见。风从河的方向吹过来，带着水汽和某种不知名的花香，软绵绵的，贴在脸上，凉得不真实。
转过身，王橹杰还站在酒吧门口，像是在等他。
那人上下打量他一遍，左奇函也没解释。他们认识这么久，有些话不用说出来就已经了解。
“走吧。”左奇函迈着大步朝他走过去，指了指玻璃门的方向，“你怎么来这么晚？他们都等你很久了。”
“算了，陪我一起喝点吧。”
.
幕布拉开的时候，台上是一场舞会。暖金色的灯光照在演员的裙摆上，绸缎反射出细碎的色彩。玛格丽特站在人群中间，笑容得体，举着酒杯，和每个人碰杯，和每个人周旋。
Camille把手中的票根当作扇子扇，抬眼看了看身侧的人，心情颇好。
“Aiden，你吃晚饭了吗？”她忽然凑过去，小声地开口。
见他摇头，她用票根捂住嘴，用气声说：“怪我怪我，我下午吃茶点了就没觉得饿。要不等会看完，我们一起去吃晚饭吧。”
男人笑了笑，似乎对这个计划毫无异议。Camille转回头，嘴角的梨涡更深了些。
舞台上在演什么她已经不太在意了。她看过这出戏，知道结局，也知道中间那些迂回曲折的段落。她的注意力全在左边那个人身上——他坐得很直，全神贯注，没有像上次那样中途离场，也没有看手表，没有看天花板。
Camille的手指在膝盖上轻轻敲了两下，是某种愉悦的节奏。
她想，也许那天在聚会上，是自己想多了。那串手链，那个回避的眼神，那些没有说出口的回答……也许只是她的错觉，也许他还没有变成另一个人，也许他也会为了自己而回心转意。
第一幕结束的时候，灯光亮起来。Camille转过头，想和他说点什么，却发现他还在看舞台，表情有些奇怪。不是无聊，也不是认真，是一种她没见过的、说不清楚的东西。
“你觉得怎么样？”她问。
“还行。”他说。
Camille了然一笑，对Aiden来说，“还行”已经是很高的评价了。她记得上次他看完第一幕就毫无礼貌地评价：“根本看不懂”，这次他却说“还行”，还愿意继续坐在这里。
她的手指在膝盖上又敲了两下。
第二幕开始的时候，她偷偷看了他一眼。他还是在看舞台，眉头微微皱着，像是在想什么事情。她顺着他的目光看过去，舞台上只有玛格丽特一个人，坐在公寓里，手里捏着一封信。
Camille忽然有点紧张，是那种“终于快要得到答案”的紧张。她等了很久了，从他离开法国那天开始，她就一直在等，等一个解释，等一个回头。
现在他回来了，就坐在她旁边，穿着得体的白衬衫，高挑、帅气，看起来和从前一模一样。她想，他们还能从头开始。
舞台上，玛格丽特在流泪。Camille没有看，她在思索等会儿去哪里吃饭。Aiden喜欢吃什么来着？她记得他以前不挑食，什么都吃，但每次都会多点一份甜点。她不知道他现在还喜不喜欢吃甜的。
Camille的手指无意识地把票根叠了一个角，又展开。她不禁想起大二的时候，他上课的时候坐在她旁边，问她借笔记，后来对方请她喝咖啡道谢，她欣然道好。
她私下打听过，对方是个换女友比换袜子还勤的花花公子。可真正相处下来，她完全能理解那些女孩为什么像飞蛾扑火一样涌上去。
他们在河岸边散步，在游船上跳舞，在旧书店里买明信片寄给彼此。后来她把这些事告诉父母，老两口很高兴，因为对方的家世对两家来说，都是锦上添花的事。
Camille把票根翻了个面，看着上面印的剧名。从前的日子已经过去，现在她坐在这里，和他一起看第三幕。
玛格丽特快死了。
豆丁整理 她在看Aiden的侧脸，灯光从舞台上漫过来，在他脸上投下暖色的光，睫毛的影子落在颧骨上，很安静。她发现他的眼眶有点红。
她愣住了。
Aiden在哭？不，没有。他只是看着舞台，眼睛很亮，像是有东西在里面晃，但没有落下来。
Camille不知道该怎么办才好，她从来没有见过他这个样子。在她面前，Aiden永远是那副样子，淡淡的，漫不经心地笑着，什么都无所谓。她以为那就是他。
幕布落下来的时候，她跟着周围的人一起鼓起掌。Aiden没有动，他坐在那里，手心里全是汗，手指微微发抖。她看见了，但没有问。
她忽然有些害怕知道答案了。
路过某条街、闻到某种味道、听见某首歌时，为何会忽然停下来。”
——
音乐声震得人耳膜发胀，霓虹灯光在每个人脸上轮流变幻颜色。左奇函端着酒杯站在角落，衬衫袖口规规矩矩地扣到底，遮住了腕骨。
他来巴黎快一个月了，这是第一次在课外时间出门。
有人拍他的肩，是以前一起上过课的同学，笑着问他什么时候回来的、这次待多久。左奇函说刚回来，待一阵。对方没再问，举杯碰了一下就被人群卷走了。左奇函把酒杯举到嘴边，抿了一小口，又放下来。
玻璃杯壁上凝着一层水雾，冰凉的、贴着他指尖。他盯着杯子看了两秒，然后抬起眼——
Camille站在三步之外。
她穿一条红色的裙子，头发比记忆里短了一些，妆容精致，脸上维持着一贯的微笑，像是刚从某个需要盛装出席的场合赶过来。
对方看见他，表情明显变了变，然后踩着高跟鞋哒哒哒地快步走过来。
“你回来了怎么不告诉我？”
她的声音不大，刚好盖过音乐。听见左奇函说刚安顿好，她笑了一下，又问道：“你这几个月到底去哪儿了？问谁都说不知道。”
左奇函没回答，指腹摩挲过杯壁，有些刻意地移开了视线。Camille没再追问，像从前无数次那样自然地站到他身边，肩膀几乎贴着他手臂。
有人递酒过来，她替他接了，又替他挡掉一杯。周围的人渐渐聚拢过来，有人认出左奇函，寒暄几句，问他休学这么久是去了哪里。他随口说散心，Camille在旁边笑着帮腔，替他应付那些好奇的眼神，姿态熟练无比。
其中一人看出了端倪，笑着打趣：“Camille，我算是看出来了，平时聚会上你对大家爱搭不理，Aiden一在你就活跃起来了。”
“该不会这次要不是Aiden在，你来都不会来吧？”
“还用你说，人家一颗心都在Aiden身上，哪有你们的份啊。”
四周的人哄然大笑起来，Camille在一片嘈杂中撩了撩耳边的碎发。
“哎呀，”她说，“哪有这样过分？只是你们开party的次数太多，我哪腾的出时间次次都来？”
又有人在吵吵闹闹地说了什么，左奇函没听清也没动作，酒杯端在手里，一口没喝。女人靠过来的时候，身上有股熟悉的香水味。他以前觉得好闻，现在只觉得陌生。
Camille随意应付了几句，终于抽出空把左奇函拉到房间的角落。两个人并排在沙发上坐下，左奇函低下头没有看她，却也心知肚明应该给她一个说法。
她开口了。
“你记不记得我们上次看的那部话剧？”Camille笑起来的时候，嘴角有两个小梨涡。
“呃……《茶花女》？”左奇函努力回忆。
他一向不喜欢看这种无趣的东西，那天纯粹是被Camille拉去的。舞台上的演员唱得声嘶力竭，他却只觉得吵闹，满脑子都是另一件事。
那个下午，父亲助理的邮件躺在他邮箱里，措辞客气，意思是让他考虑清楚，按着旨意去做。
幕间休息的时候他就想离开了。Camille拽着他的袖子说再等等，第三幕最好看。他没听，站起来就走。
她追出来，在走廊上问他怎么了。“罪魁祸首”就在眼前，他没办法不迁怒于她，最后只能压着火气说了句没事，然后拦了辆出租车。
再后来就是不告而别了，也象征着他们关系的结束——至少左奇函单方面是这样认为的。
一个人连离开都不愿意通知你，还能代表着什么情谊呢？在这个圈子里，好聚好散才是Best Ending。
显然对方不这么想。她的手伸过来，五指插过他的指缝。
“下周三巴士底歌剧院又重映了，我们再去看一次吧？”
“为什么？”左奇函有些无奈，“Camille，你知道我不是一个有文学修养的人，跟我去看这种东西会感觉很无聊的。”
“不，”她的语气满是坚持，“我只想和你看。”
“上次的事情代表着我们一段感情的失败，这次去看，代表我们新的开始。”
Camille的手指还插在他指缝里，掌心贴着他的，温热而固执。左奇函没有回握，也没有抽开。他就那样坐着，像一截断了电的灯，明明还立在原地，却已经亮不起来了。
“下周三。”她重复了一遍，语气里没有商量的余地，“我在巴士底门口等你，Aiden。”
左奇函没接这句话。
沉默在两个人之间铺开，像一层薄薄的冰。Camille等了片刻，嘴角的笑意慢慢淡下去，但她的手没有松开。
左奇函低下头。袖口不知什么时候滑上去了一截，腕上的手链露了出来。黑色编绳和素白珠子，和这身衣服、这个场合、这里的每一个人都格格不入。
Camille也看见了。
她的目光落在那串手链上，轻轻地开口：“这是什么？”
左奇函把手抽出来，拉下袖子：“没什么。”
“没什么？”她重复了一遍，语气里带着一丝说不清的意味，“你以前不戴这么……东西。”
“人都会变的。”
“是吗。”Camille看着他的眼睛，“那你变了吗？”
左奇函没有回答。他站起来，往后退了半步，和她拉开距离。沙发上的温度还残留在他手背，他下意识把手插进口袋里，指尖蜷缩起来，正好碰到那串手链的珠子，圆润的，冰凉的。
Camille也站起来，她没有追上去，只是站在原地，歪着头看他，表情像是在读一本她翻了很多遍、却始终没读懂的书。
“是别人送的吧。”她说。
“你回国的这段时间，”Camille顿了顿，接着道：“是不是，有了别的人？”
她的声音还是很平静，但左奇函听得出来，底下有什么东西在碎。不是那种轰然倒塌，非要形容的话，大概就像是窑器出炉的那一瞬间，细细密密的裂纹，从表面一直延伸到最里面。
他应该回答的，应该说“是”，让她死心。或者也可以说“不是”，让她继续误会。可他什么都没说，因为他发现他说不出口。
不是因为Camille，是因为那个人。他没办法在另一个人面前，用任何语言去描述杨博文。
最后左奇函没否认也没承认，只说：“你喝多了。”
两个人默契地垂头不语，直到周围有人注意到这边的气氛，开始围过来起哄。
Camille刚才帮他挡了好几杯烈酒，此时，醉意逐渐爬上脸庞。她靠在沙发扶手上，手指又拽着左奇函的衣摆，没有松开。有人推了一把左奇函的肩膀，笑着说你送她回去吧，反正顺路。
他低头看了一眼她的手。
指甲剪得很短，没有涂颜色。记忆里她从不涂指甲油，说觉得麻烦。这一点倒是没变。
他沉默了几秒，然后点了点头。
扶她站起来的时候，袖口滑上去一截，腕上的手链又露了出来。Camille低头看了一眼，动了动嘴唇，左奇函已经不动声色地把袖子拉了下来。
两人走出酒吧大门，巴黎的夜风迎面扑过来，带着春夜的凉意。风裹着塞纳河湿气的、软乎乎的凉，漫过酒吧门口昏黄的灯串，拂过台阶上散落的几张法文传单，钻进人的衣领里。
左奇函一只手扶着身侧的女人，掌心虚搭在她的肘弯，目光落在街面往来的车流上，另一只手抬到半空，正准备拦一辆疾驰而过的出租车。
脚步刚迈下一级青石台阶，他下意识抬头，视线便直直撞了过去。
王橹杰就靠在不远处的老式铸铁路灯下。
灯杆漆皮斑驳，暖黄的灯光从头顶落下来，在他肩头投下半片阴影，另一半脸浸在夜色里，轮廓显得格外冷硬。他指尖夹着一根烟，烟身雪白，始终没点，指节无意识地摩挲着烟纸，垂在身侧的另一只手插在风衣口袋里。
左奇函往旁边让了让，两人擦肩而过的瞬间，只听见王橹杰沉声道：“送人？”
左奇函没停步，也没回头。Camille靠在他肩侧，高跟鞋踩在石板路上发出细碎的声响，像是夜风里混进了一把零散的硬币。他把她的重量接过来，往路边又挪了半步，手臂抬起来拦车。
出租车靠过来的时候，尾灯在潮湿的路面上拖出一小片模糊的红光。
他拉开车门，Camille忽然抓住他的袖口，隔着布料，正好按在那串手链上面。
“你还没回答我。”她说，声音比刚才清醒了一些，像是被夜风吹散了酒意，“你会来吗？”
左奇函在她固执的视线里点了下头。
她盯着他的侧脸，片刻后才松开手，弯腰钻进车里。
左奇函站在路边，看着那辆出租车汇入车流，尾灯在街角拐了个弯，消失不见。风从河的方向吹过来，带着水汽和某种不知名的花香，软绵绵的，贴在脸上，凉得不真实。
转过身，王橹杰还站在酒吧门口，像是在等他。
那人上下打量他一遍，左奇函也没解释。他们认识这么久，有些话不用说出来就已经了解。
“走吧。”左奇函迈着大步朝他走过去，指了指玻璃门的方向，“你怎么来这么晚？他们都等你很久了。”
“算了，陪我一起喝点吧。”
.
幕布拉开的时候，台上是一场舞会。暖金色的灯光照在演员的裙摆上，绸缎反射出细碎的色彩。玛格丽特站在人群中间，笑容得体，举着酒杯，和每个人碰杯，和每个人周旋。
Camille把手中的票根当作扇子扇，抬眼看了看身侧的人，心情颇好。
“Aiden，你吃晚饭了吗？”她忽然凑过去，小声地开口。
见他摇头，她用票根捂住嘴，用气声说：“怪我怪我，我下午吃茶点了就没觉得饿。要不等会看完，我们一起去吃晚饭吧。”
男人笑了笑，似乎对这个计划毫无异议。Camille转回头，嘴角的梨涡更深了些。
舞台上在演什么她已经不太在意了。她看过这出戏，知道结局，也知道中间那些迂回曲折的段落。她的注意力全在左边那个人身上——他坐得很直，全神贯注，没有像上次那样中途离场，也没有看手表，没有看天花板。
Camille的手指在膝盖上轻轻敲了两下，是某种愉悦的节奏。
她想，也许那天在聚会上，是自己想多了。那串手链，那个回避的眼神，那些没有说出口的回答……也许只是她的错觉，也许他还没有变成另一个人，也许他也会为了自己而回心转意。
第一幕结束的时候，灯光亮起来。Camille转过头，想和他说点什么，却发现他还在看舞台，表情有些奇怪。不是无聊，也不是认真，是一种她没见过的、说不清楚的东西。
“你觉得怎么样？”她问。
“还行。”他说。
Camille了然一笑，对Aiden来说，“还行”已经是很高的评价了。她记得上次他看完第一幕就毫无礼貌地评价：“根本看不懂”，这次他却说“还行”，还愿意继续坐在这里。
她的手指在膝盖上又敲了两下。
第二幕开始的时候，她偷偷看了他一眼。他还是在看舞台，眉头微微皱着，像是在想什么事情。她顺着他的目光看过去，舞台上只有玛格丽特一个人，坐在公寓里，手里捏着一封信。
Camille忽然有点紧张，是那种“终于快要得到答案”的紧张。她等了很久了，从他离开法国那天开始，她就一直在等，等一个解释，等一个回头。
现在他回来了，就坐在她旁边，穿着得体的白衬衫，高挑、帅气，看起来和从前一模一样。她想，他们还能从头开始。
舞台上，玛格丽特在流泪。Camille没有看，她在思索等会儿去哪里吃饭。Aiden喜欢吃什么来着？她记得他以前不挑食，什么都吃，但每次都会多点一份甜点。她不知道他现在还喜不喜欢吃甜的。
Camille的手指无意识地把票根叠了一个角，又展开。她不禁想起大二的时候，他上课的时候坐在她旁边，问她借笔记，后来对方请她喝咖啡道谢，她欣然道好。
她私下打听过，对方是个换女友比换袜子还勤的花花公子。可真正相处下来，她完全能理解那些女孩为什么像飞蛾扑火一样涌上去。
他们在河岸边散步，在游船上跳舞，在旧书店里买明信片寄给彼此。后来她把这些事告诉父母，老两口很高兴，因为对方的家世对两家来说，都是锦上添花的事。
Camille把票根翻了个面，看着上面印的剧名。从前的日子已经过去，现在她坐在这里，和他一起看第三幕。
玛格丽特快死了。
豆丁整理 她在看Aiden的侧脸，灯光从舞台上漫过来，在他脸上投下暖色的光，睫毛的影子落在颧骨上，很安静。她发现他的眼眶有点红。
她愣住了。
Aiden在哭？不，没有。他只是看着舞台，眼睛很亮，像是有东西在里面晃，但没有落下来。
Camille不知道该怎么办才好，她从来没有见过他这个样子。在她面前，Aiden永远是那副样子，淡淡的，漫不经心地笑着，什么都无所谓。她以为那就是他。
幕布落下来的时候，她跟着周围的人一起鼓起掌。Aiden没有动，他坐在那里，手心里全是汗，手指微微发抖。她看见了，但没有问。
她忽然有些害怕知道答案了。