第5章 发烧夜
邱诚是在一场突如其来的暴雨里淋病的。
那天下午没有训练，周衍被周海山叫去参加一个商会晚宴的预备应酬，临走前交代他不用等，自己把周三要讲的物理预习完。邱诚乖乖点头，抱着课本回到房间。可到了傍晚天色骤暗，乌云从山那边压过来，他忽然想起花房的天窗还没关。
花房里的花草是周衍的母亲生前亲手栽种的。她去世后，周衍从不让人碰那些花，浇水、修剪、通风，全是自己来。管家曾试图派花匠帮忙，被周衍罕见地发了脾气，那是邱诚唯一一次看见少爷失控，少年把花房的门从里面反锁，整整一下午都没出来。从那以后，所有人都知道花房是少爷的禁区。
今天周衍不在，天窗如果一直开着，暴雨灌进来，那些花就完了。
邱诚没有犹豫，放下课本就往花房跑。他推开玻璃门时狂风已经灌了进来，几盆蝴蝶兰被吹得摇摇欲坠，白色纱帘像被无形的手扯得哗啦作响。天窗的摇杆在墙角，他踮起脚尖去够，差一点，又跳了一下，指尖勉强碰到摇杆边缘。他咬着牙反复试了好几次，终于把天窗摇了下来。暴雨在同一瞬间倾盆而下，他靠在墙上，大口大口喘着气，浑身已经被汗和雨水浸透。
可花房里还有几盆摆在露天走廊尽头的蓝雪花没有搬进来。邱诚看了一眼外面越来越大的雨，咬咬牙冲了出去。他把蓝雪花一盆盆搬进花房，往返了好几趟，最后一趟滑倒在湿漉漉的石板路上，膝盖磕在花盆边缘，疼得他倒吸一口凉气。他只来得及把花盆护在怀里，确认花茎没有折断，才慢慢爬起来，一瘸一拐地把最后一盆蓝雪花搬进屋。
回到自己房间时他已经浑身湿透，冷得直打哆嗦。他换了干衣服，裹着被子坐在床上，头越来越沉，最后连课本都没翻完就迷迷糊糊倒了下去。
周衍回来时已是深夜，宴会比他预想的要久，周海山在车上又训了他几句应酬时的措辞不够圆滑。他回到庄园时满身疲惫，路过邱诚的房间，发现门缝里还透出微弱的光。脚步顿了顿，怎么这么晚还不睡。他抬手想敲门，指尖还没碰到门板，却听见里面传来一声极轻的、压抑的呢喃。
那声音很弱，像是无意识的呓语，又像是在叫谁。叫的是“妈妈”。
周衍的手停在半空，然后收了回来，转而轻轻按在门把手上。门没锁，他推开门走了进去。床头灯还亮着，邱诚蜷缩在被子里，脸色潮红，嘴唇干裂起皮，额头上全是冷汗。课本摊开在枕边，停留在能量守恒那一节，铅笔还搁在书页上，显然是在看书的中途直接倒了。
他伸手探了探邱诚的额头，烫得吓人。
“邱诚。”他压低声音叫了一声。没有回应，又叫了一声，床上的人依旧只是皱着眉，嘴里含糊地嘟囔着什么听不清的话。眉头还是皱着，细密的冷汗从额角渗出来，浸湿了碎发，贴在皮肤上显得格外狼狈。周衍看着那张烧得通红的脸，心脏像被一只无形的手狠狠攥了一下。
他直起身，快步走出房间。他没有叫醒管家，也没有惊动任何佣人，径直走向药柜，从最底层翻出退烧药。回到房间时他在走廊停了一下，深吸一口气，把所有慌乱按回胸腔最深处，然后重新推开那扇门，恢复到平时波澜不惊的模样，只是步伐比平时快了半拍。
拧毛巾、喂药、换额头上的冷毛巾，这些事周衍做得并不熟练。他是周家唯一的继承人，从小被人伺候着长大，别说照顾病人，连自己的毛巾都没有拧过一次。冷水从指缝间漏得到处都是，湿了半条袖子，他也顾不上，只是把勉强拧得半干的毛巾叠好，轻轻放在邱诚额头上。
邱诚被冰凉的触感激得一颤，迷迷糊糊中抓住了周衍的手。他抓得很紧，像是溺水的人抓住了最后一块浮木。那声呢喃从干裂的嘴唇里泄出来，模糊破碎，却清晰地落进周衍的耳朵里。
他想抽回手，但邱诚抓得太紧了。他只好在床边坐下，任由自己的手被那只比他小的手握在掌心里。邱诚的手心烫得像一块刚淬过火的铁，指腹上还有枪械训练磨出来的细小水泡，蹭在他掌心上的触感粗粝而温热。
邱诚迷迷糊糊睁开眼，映入眼帘的是少爷不苟言笑的脸，“少爷，花房的花我收起来了。”
“笨蛋。”周衍低声说，“下这么大雨跑去关什么天窗。那些花死了就死了。”他的语气是责怪的，可说出口的声音却轻得连自己都觉得不够严厉。
邱诚没有回应，他听见了，他的眉头松开了。那只握着他的手似乎感受到某种熟悉的温度，手指无意识地蹭了蹭他的掌心，像一种本能的依赖。
周衍没有挣开，他靠在床沿，保持着同一个姿势，听着窗外雨声渐渐变弱。夜深了，走廊里的壁灯是整座庄园最后一盏熄灭的。床头灯依旧亮着，邱诚的额头慢慢退了烧，呼吸逐渐平稳下来，挂着周衍的手指也渐渐松了力道。周衍把他的手轻轻放回被子里，起身换了一次冷毛巾，又重新在床边坐下。
凌晨四点钟，管家路过走廊发现少爷的房间空着，寻到邱诚的房间才看见浑身湿透、满脸倦容的小主人坐在床边的矮凳上，一只手被床上已经退烧的孩子松松地拢着，面上一如往常地平静。“少爷，我来守着吧，您去休息。”
他摇了摇头。“您去睡吧，我在这儿。”
天亮时邱诚先醒了，烧退了，浑身像被拆过一遍又重组，他费力地撑开眼皮，低头看见自己手掌底下覆着另一只手，骨节分明，修长有力，无名指侧面有一道小小的旧痕，是训练时被弹夹划过的疤。
周衍趴在床沿上，侧脸枕在手臂上睡着了。清晨的第一缕阳光从窗帘缝隙漏进来，落在他的眉骨上，把平日里那些冷硬的线条都融成了安静的轮廓。睫毛投下淡淡一层阴影，呼吸轻而匀长。邱诚不敢动，不敢出声，连呼吸都放慢了节奏，怕惊扰了这片安睡。他只敢用眼睛去描摹那张近在咫尺的侧脸，眉骨、鼻梁、微微阖着的嘴唇，看了一遍又一遍。
他忽然想起八岁那年第一次推开花房的门，少年也是闭着眼睛，在阳光里假寐。那时候他只是觉得这个人好看得让人不敢靠近。六年了，这个人还是会在他每次受伤后把药膏放在门口，还是会骂他笨然后讲上第八遍，还是会在他熬不住的夜晚陪他到全庄园最后一盏灯熄灭。
他其实没有变过。从头到尾，都是那个让八岁的小邱诚一眼就挪不开目光的人。
邱诚偷偷把周衍搭在自己掌心的那只手轻轻拢了拢。他没有握住，只是用手指，轻轻勾了勾对方的无名指。然后他松开手，闭上眼睛假装还没醒。心跳声在胸腔里撞得太响，他怕周衍醒来会听见。可他不知道的是，周衍已经醒了，在他的手指勾上来的那一刻就醒了。只是闭着眼睛没有动，任由那只仍然微微发烫的小手，做了一次短暂的、偷偷的停靠。
不久后，管家轻轻推开门，看见少爷已经醒来坐在床沿。老人轻叹一声，说厨房熬了粥，这就端来。
“粥里放几颗红枣，他不喜欢白粥。”少年交代这句话时面无表情，低头将袖口重新卷平整，遮住训练留下的旧痕。管家在这宅子里做了大半辈子，见过各式各样的场面，却在这个瞬间微微怔了一下。老管家没有多问，只是弓着身子轻轻退出去，将门虚掩，把阳光和一屋子还没散尽的暖意都留在了身后。
邱诚是在十点多彻底退的烧。他坐起来喝粥的时候，周衍已经换好衣服坐在书桌前翻看今天的训练安排。邱诚偷偷看了他一眼，又低下头，用勺子搅着粥碗里的红枣，“那个……少爷昨晚守了很久吗。”
“没多久。”周衍头都没抬。
空气中沉默了几秒，邱诚把红枣咬成两半，甜的。
“以后下雨别去花房。那些花死了就死了。”周衍的声音从书桌那边传来。
邱诚轻声说：“那是夫人留下的花，不能死。”窗外的阳光正正好好落在他膝盖上那片还没褪干净的淤青上，青紫色交错，隐隐泛着血丝。
周衍没有回答，他合上训练日志，起身走到窗边，背对着邱诚站了片刻。阳光把他的侧脸照得很亮，邱诚没有看见他攥紧又松开的拳头，也没有听见他压到几乎听不清的那声低骂。
邱诚只看见周衍推门出去了。少年脊背依旧挺得笔直，衣领平整，像什么都没发生过一样。没过多久，佣人端进来一碗新熬的红枣银耳羹，说是管家嘱咐做的。
邱诚接过来道了谢，舀一勺送进嘴里，甜而不腻，温度刚好。他喝完羹汤又躺回床上，闭上眼睛，脑海里却反复重播着掌心底下那些触感，骨节分明的手指，虎口处训练磨出的薄茧，无名指侧面那道细细的旧痕。他把手轻轻攥成拳，拢在胸口。指尖似乎还残留着那个人的体温。
那天下午没有训练，周衍被周海山叫去参加一个商会晚宴的预备应酬，临走前交代他不用等，自己把周三要讲的物理预习完。邱诚乖乖点头，抱着课本回到房间。可到了傍晚天色骤暗，乌云从山那边压过来，他忽然想起花房的天窗还没关。
花房里的花草是周衍的母亲生前亲手栽种的。她去世后，周衍从不让人碰那些花，浇水、修剪、通风，全是自己来。管家曾试图派花匠帮忙，被周衍罕见地发了脾气，那是邱诚唯一一次看见少爷失控，少年把花房的门从里面反锁，整整一下午都没出来。从那以后，所有人都知道花房是少爷的禁区。
今天周衍不在，天窗如果一直开着，暴雨灌进来，那些花就完了。
邱诚没有犹豫，放下课本就往花房跑。他推开玻璃门时狂风已经灌了进来，几盆蝴蝶兰被吹得摇摇欲坠，白色纱帘像被无形的手扯得哗啦作响。天窗的摇杆在墙角，他踮起脚尖去够，差一点，又跳了一下，指尖勉强碰到摇杆边缘。他咬着牙反复试了好几次，终于把天窗摇了下来。暴雨在同一瞬间倾盆而下，他靠在墙上，大口大口喘着气，浑身已经被汗和雨水浸透。
可花房里还有几盆摆在露天走廊尽头的蓝雪花没有搬进来。邱诚看了一眼外面越来越大的雨，咬咬牙冲了出去。他把蓝雪花一盆盆搬进花房，往返了好几趟，最后一趟滑倒在湿漉漉的石板路上，膝盖磕在花盆边缘，疼得他倒吸一口凉气。他只来得及把花盆护在怀里，确认花茎没有折断，才慢慢爬起来，一瘸一拐地把最后一盆蓝雪花搬进屋。
回到自己房间时他已经浑身湿透，冷得直打哆嗦。他换了干衣服，裹着被子坐在床上，头越来越沉，最后连课本都没翻完就迷迷糊糊倒了下去。
周衍回来时已是深夜，宴会比他预想的要久，周海山在车上又训了他几句应酬时的措辞不够圆滑。他回到庄园时满身疲惫，路过邱诚的房间，发现门缝里还透出微弱的光。脚步顿了顿，怎么这么晚还不睡。他抬手想敲门，指尖还没碰到门板，却听见里面传来一声极轻的、压抑的呢喃。
那声音很弱，像是无意识的呓语，又像是在叫谁。叫的是“妈妈”。
周衍的手停在半空，然后收了回来，转而轻轻按在门把手上。门没锁，他推开门走了进去。床头灯还亮着，邱诚蜷缩在被子里，脸色潮红，嘴唇干裂起皮，额头上全是冷汗。课本摊开在枕边，停留在能量守恒那一节，铅笔还搁在书页上，显然是在看书的中途直接倒了。
他伸手探了探邱诚的额头，烫得吓人。
“邱诚。”他压低声音叫了一声。没有回应，又叫了一声，床上的人依旧只是皱着眉，嘴里含糊地嘟囔着什么听不清的话。眉头还是皱着，细密的冷汗从额角渗出来，浸湿了碎发，贴在皮肤上显得格外狼狈。周衍看着那张烧得通红的脸，心脏像被一只无形的手狠狠攥了一下。
他直起身，快步走出房间。他没有叫醒管家，也没有惊动任何佣人，径直走向药柜，从最底层翻出退烧药。回到房间时他在走廊停了一下，深吸一口气，把所有慌乱按回胸腔最深处，然后重新推开那扇门，恢复到平时波澜不惊的模样，只是步伐比平时快了半拍。
拧毛巾、喂药、换额头上的冷毛巾，这些事周衍做得并不熟练。他是周家唯一的继承人，从小被人伺候着长大，别说照顾病人，连自己的毛巾都没有拧过一次。冷水从指缝间漏得到处都是，湿了半条袖子，他也顾不上，只是把勉强拧得半干的毛巾叠好，轻轻放在邱诚额头上。
邱诚被冰凉的触感激得一颤，迷迷糊糊中抓住了周衍的手。他抓得很紧，像是溺水的人抓住了最后一块浮木。那声呢喃从干裂的嘴唇里泄出来，模糊破碎，却清晰地落进周衍的耳朵里。
他想抽回手，但邱诚抓得太紧了。他只好在床边坐下，任由自己的手被那只比他小的手握在掌心里。邱诚的手心烫得像一块刚淬过火的铁，指腹上还有枪械训练磨出来的细小水泡，蹭在他掌心上的触感粗粝而温热。
邱诚迷迷糊糊睁开眼，映入眼帘的是少爷不苟言笑的脸，“少爷，花房的花我收起来了。”
“笨蛋。”周衍低声说，“下这么大雨跑去关什么天窗。那些花死了就死了。”他的语气是责怪的，可说出口的声音却轻得连自己都觉得不够严厉。
邱诚没有回应，他听见了，他的眉头松开了。那只握着他的手似乎感受到某种熟悉的温度，手指无意识地蹭了蹭他的掌心，像一种本能的依赖。
周衍没有挣开，他靠在床沿，保持着同一个姿势，听着窗外雨声渐渐变弱。夜深了，走廊里的壁灯是整座庄园最后一盏熄灭的。床头灯依旧亮着，邱诚的额头慢慢退了烧，呼吸逐渐平稳下来，挂着周衍的手指也渐渐松了力道。周衍把他的手轻轻放回被子里，起身换了一次冷毛巾，又重新在床边坐下。
凌晨四点钟，管家路过走廊发现少爷的房间空着，寻到邱诚的房间才看见浑身湿透、满脸倦容的小主人坐在床边的矮凳上，一只手被床上已经退烧的孩子松松地拢着，面上一如往常地平静。“少爷，我来守着吧，您去休息。”
他摇了摇头。“您去睡吧，我在这儿。”
天亮时邱诚先醒了，烧退了，浑身像被拆过一遍又重组，他费力地撑开眼皮，低头看见自己手掌底下覆着另一只手，骨节分明，修长有力，无名指侧面有一道小小的旧痕，是训练时被弹夹划过的疤。
周衍趴在床沿上，侧脸枕在手臂上睡着了。清晨的第一缕阳光从窗帘缝隙漏进来，落在他的眉骨上，把平日里那些冷硬的线条都融成了安静的轮廓。睫毛投下淡淡一层阴影，呼吸轻而匀长。邱诚不敢动，不敢出声，连呼吸都放慢了节奏，怕惊扰了这片安睡。他只敢用眼睛去描摹那张近在咫尺的侧脸，眉骨、鼻梁、微微阖着的嘴唇，看了一遍又一遍。
他忽然想起八岁那年第一次推开花房的门，少年也是闭着眼睛，在阳光里假寐。那时候他只是觉得这个人好看得让人不敢靠近。六年了，这个人还是会在他每次受伤后把药膏放在门口，还是会骂他笨然后讲上第八遍，还是会在他熬不住的夜晚陪他到全庄园最后一盏灯熄灭。
他其实没有变过。从头到尾，都是那个让八岁的小邱诚一眼就挪不开目光的人。
邱诚偷偷把周衍搭在自己掌心的那只手轻轻拢了拢。他没有握住，只是用手指，轻轻勾了勾对方的无名指。然后他松开手，闭上眼睛假装还没醒。心跳声在胸腔里撞得太响，他怕周衍醒来会听见。可他不知道的是，周衍已经醒了，在他的手指勾上来的那一刻就醒了。只是闭着眼睛没有动，任由那只仍然微微发烫的小手，做了一次短暂的、偷偷的停靠。
不久后，管家轻轻推开门，看见少爷已经醒来坐在床沿。老人轻叹一声，说厨房熬了粥，这就端来。
“粥里放几颗红枣，他不喜欢白粥。”少年交代这句话时面无表情，低头将袖口重新卷平整，遮住训练留下的旧痕。管家在这宅子里做了大半辈子，见过各式各样的场面，却在这个瞬间微微怔了一下。老管家没有多问，只是弓着身子轻轻退出去，将门虚掩，把阳光和一屋子还没散尽的暖意都留在了身后。
邱诚是在十点多彻底退的烧。他坐起来喝粥的时候，周衍已经换好衣服坐在书桌前翻看今天的训练安排。邱诚偷偷看了他一眼，又低下头，用勺子搅着粥碗里的红枣，“那个……少爷昨晚守了很久吗。”
“没多久。”周衍头都没抬。
空气中沉默了几秒，邱诚把红枣咬成两半，甜的。
“以后下雨别去花房。那些花死了就死了。”周衍的声音从书桌那边传来。
邱诚轻声说：“那是夫人留下的花，不能死。”窗外的阳光正正好好落在他膝盖上那片还没褪干净的淤青上，青紫色交错，隐隐泛着血丝。
周衍没有回答，他合上训练日志，起身走到窗边，背对着邱诚站了片刻。阳光把他的侧脸照得很亮，邱诚没有看见他攥紧又松开的拳头，也没有听见他压到几乎听不清的那声低骂。
邱诚只看见周衍推门出去了。少年脊背依旧挺得笔直，衣领平整，像什么都没发生过一样。没过多久，佣人端进来一碗新熬的红枣银耳羹，说是管家嘱咐做的。
邱诚接过来道了谢，舀一勺送进嘴里，甜而不腻，温度刚好。他喝完羹汤又躺回床上，闭上眼睛，脑海里却反复重播着掌心底下那些触感，骨节分明的手指，虎口处训练磨出的薄茧，无名指侧面那道细细的旧痕。他把手轻轻攥成拳，拢在胸口。指尖似乎还残留着那个人的体温。