第16章 归途
第一百天的那个早晨，顾衍之没有走。
他在江临的公寓里待了一整天。上午两个人窝在沙发上看了一部电影，中午江临下厨煮了两碗面，下午顾衍之帮他看了两个新剧本，在上面做满了密密麻麻的铅笔标注。傍晚的时候太阳西斜，光从窗户照进来，把整间公寓染成橘红色。江临靠在沙发上，头枕着顾衍之的肩膀，闭着眼睛，听着窗外远远近近的城市声响。
“我该走了。”顾衍之的声音从头顶传来，很轻，像是在试探一个答案。
江临没有睁眼：“去哪？”
“回酒店。”
“你不是说今天不走吗？”
“我说的是今天不走，但现在是晚上了。”顾衍之的声音里有笑意，“晚上要睡觉。”
江临睁开眼睛，从顾衍之的肩膀上抬起头，看着他的脸。橘红色的光落在顾衍之的侧脸上，把他的轮廓照得很柔和。那双眼睛在夕阳里显得格外深，像是盛着一整片黄昏。
“你可以睡在我这里。”江临听到自己的声音，比他预想的要稳。
顾衍之看着他，目光里有什么东西在变化，从意外到确认，从确认到柔软，从柔软到一种江临说不清楚的、更深的东西。那不是惊喜，不是一个等了很久的人终于等到了什么的那种狂喜。那是一个一直在岸上站着的人，终于被允许下水了——不是跳进去，是慢慢地、一步一步地，走进那片他一直想游的海。
“你确定？”顾衍之的声音有些哑。
江临没有回答。他从沙发上站起来，走到卧室，从柜子里拿出一床干净的被子，放在床上。然后他转过身，看着站在卧室门口的顾衍之，说了一个字：“睡。”
那天晚上他们躺在同一张床上，盖着同一床被子，肩膀挨着肩膀，在黑暗中睁着眼睛。天花板很高，城市的灯光从窗帘缝隙透进来，在上面投下一道一道的光影。江临侧过身，面对着顾衍之的方向，虽然黑暗中看不太清他的脸，但他能感觉到那个人的体温，就在不到一个拳头的地方，像一个不会熄灭的火炉。
“顾衍之。”
“嗯。”
“你紧张吗？”
“紧张。”顾衍之的声音带着笑，“你呢？”
“也紧张。”
“那怎么办？”
江临想了想，伸出手，在被子里握住了顾衍之的手。不是十指相扣，是握着，像溺水的人抓住最后一根浮木。顾衍之的手指收拢，把江临的手包在掌心里，就像在古镇的那个夜晚一样。
“这样就不紧张了。”江临说。
黑暗里，顾衍之的手指在他手背上轻轻摩挲了一下，像是在确认什么，又像是在标记什么。江临闭上眼睛，听着身边那个人的呼吸，感受着那只手传来的温度，慢慢地、安安稳稳地，沉入了没有梦的睡眠。
第一百零一天，顾衍之没有走。
第一百零二天，他还是没有走。
到第一百零五天的时候，江临发现顾衍之的牙刷出现在了他的卫生间里，他的拖鞋出现在了门口，他的充电器插在了床头的插座上，他的剧本摊在了客厅的茶几上。他没有说什么，但每次看到这些东西，心里都会微微动一下，像有人在平静的湖面上投了一颗小石子。
那个人正在一点一点地入侵他的生活。不是那种强势的、不容拒绝的入侵，而是像水流一样，从每一个缝隙里渗进来，填满所有他以为不需要被填满的空缺。早上叫他起床，晚上等他收工回来一起吃晚饭，在他累的时候给他按肩膀，在他不想说话的时候安静地待在他旁边。他以前不知道生活可以是这样子的，可以有人陪着，可以在深夜想吃东西的时候说一句“我饿了”，就有人穿上外套下楼去买。他以前不知道“有人陪着”是一件这么重要的事。他以为一个人也可以过得很好。他一个人过了三年，确实过得很好。但现在他知道了，那种“很好”是假的，是他自己骗自己的。真正的“好”不是一个人的好，是两个人的好，是一个人在厨房煮面，另一个人从背后抱住他，下巴抵在他肩膀上，问他“今天吃什么”的那种好。
第一百二十天的时候，顾衍之接了一个新戏，要去外地拍两个月。走的那天江临送他到门口，两个人站在玄关，行李箱在顾衍之脚边，门开着一条缝，走廊里的光透进来，在地上画出一道细细的线。
“到了给我发消息。”江临说。
“好。”
“每天都要发。”
“好。”
“不许不吃饭。”
“好。”
“不许熬夜。”
“好。”顾衍之看着他，眼眶有些红，但嘴角是弯着的，“你还有什么要说的？”
江临张了张嘴，有很多话想说。想说“我会想你的”，想说“你早点回来”，想说“你不在的时候我会好好吃饭好好睡觉不让你担心”。但那些话太长了，长到他的嘴巴装不下。他最后只说了一句：“你的牙刷还在我这儿。”
顾衍之愣了一下，然后笑了。笑得很大声，笑到眼睛里有水光在打转。“那你别扔。我会回来拿的。”
他伸出手，把江临拉进怀里，抱了一下。很短，短到几乎可以忽略不计，但江临觉得那几秒钟像一辈子那么长。他闭上眼睛，把脸埋在顾衍之的肩窝里，闻到了他衣服上洗衣液的味道，干净清淡，像雨后空气里残存的那一点点水汽。他会记住这个味道的。在接下来的两个月里，他会靠这个味道来撑过那些见不到面的日子。
“走了。”顾衍之松开他，拉起行李箱，走出了门。
江临站在门口，看着他走进电梯，看着电梯门关上，看着楼层数字从十变成九、八、七、六、五、四、三、二、一、地下一。他回到屋里，关上门，靠在门板上。公寓突然变得很空，不是物理意义上的空，东西都还在，沙发、桌子、床、柜子，什么都没少。但少了一个人，整个房子就像被抽走了灵魂一样，变成一个空壳。他走进卫生间，看到顾衍之的牙刷还插在杯子里，和他的并排靠在一起。他把那支牙刷拿起来看了看，又放回去了。
他答应过不扔的。
第二天早上，江临被闹钟叫醒，迷迷糊糊地摸到手机，看到顾衍之在凌晨四点发来的消息：“到了。剧组在山上，信号不太好，但不会失联。”下一条是六点发的：“天亮了，这边的日出很好看，你那边能看到吗？”再下一条是七点发的：“我去化妆了。今天第一场戏是我等了很久的那场，状态很好，不用担心。”
江临靠在床头，把这三条消息看了两遍。窗外是城市灰蒙蒙的天空，看不到日出。但他看到了顾衍之发来的那张照片，山峦叠嶂，云海翻涌，天际线的地方有一道金色的光，正在努力地冲破云层。他把照片存进了“不知道”相册。那个相册现在已经有了一百多张截图和照片，从他第一次见到顾衍之到现在，每一天都在增加。他不知道自己什么时候会把这个相册的名字改掉，也许永远都不会改。因为“不知道”是一个诚实的名字——他不知道自己在做什么，不知道自己在想什么，不知道自己是在靠近，还是已经在靠近的路上了。
他只知道，他想那个人了。
分开的日子比江临预想的更难熬。
不是忙不忙的问题——他很忙，忙到每天只能睡五六个小时。但就是在那些忙到喘不过气的缝隙里，顾衍之会突然冒出来，不是刻意地去想，而是那个人一直在他心里，像一盏不会熄灭的灯，不管他走到哪里，那盏灯都亮着，照着前面的路。
他发现自己开始注意一些以前从来不会注意的东西。路过花店的时候会想，顾衍之喜欢什么花？他不会知道，因为他从来没有送过。在超市看到某种零食的时候会想，顾衍之喜欢吃这个吗？他也不知道，因为他从来没有问过。他发现自己对那个人的了解少得可怜，少到甚至不知道他喜欢什么颜色、什么季节、什么样的天气。但他知道自己想了解。他想知道关于那个人的一切，就像那个人知道他的一切一样。
第二十天的时候，江临在片场拍一场哭戏。导演要求很高，一条拍了好多遍都不满意，他的情绪被反复透支，哭到眼泪都干了，眼睛肿得像核桃。收工后他坐在化妆间里，对着镜子看自己红肿的眼睛，拿起手机，给顾衍之发了一条消息：“今天拍哭戏，哭了很多条，眼睛肿了。”发完之后他觉得自己很矫情。一个演员拍哭戏哭到眼睛肿，有什么好说的？又不是第一次。但他就是想告诉他。想让他知道今天自己经历了什么，想让他知道自己不开心，想让他哄自己。
顾衍之的视频电话在三秒后打了过来。江临接通，屏幕里出现顾衍之的脸，背景是酒店房间的白墙，他看起来也刚收工，头发还没拆，古装的发髻让他看起来像是从另一个时代走过来的人。他看到江临的脸，眉头皱了一下：“你眼睛肿得像桃子。”
“是核桃。”江临说。
“核桃比桃子大，那就是核桃。”顾衍之的声音很轻，带着一种心疼的、哄小孩的语气，“疼不疼？”
“不疼，就是肿。”
“用冰敷一下。酒店冰箱里应该有冰块，用毛巾包着敷，不要直接贴皮肤。”顾衍之顿了顿，“你等我一下。”
他把手机放下了，屏幕里变成一片模糊的天花板。江临听到他在翻什么东西，然后画面重新出现了，顾衍之手里拿着一个冰袋，用毛巾包着，贴在自己的眼睛上。“你看，就是这样。”他示范了一下，然后把冰袋拿开，对着镜头笑了一下，“学会了吗？”
江临看着屏幕里那个头发还没拆、穿着古装戏服、手里拿着冰袋教他怎么敷眼睛的人，觉得自己的眼眶又酸了。不是因为哭戏，是因为这个人。
“学会了。”他说。
“那你快去敷。敷完早点睡。”顾衍之的声音柔和下来，像一床被子盖在他身上，“晚安。”
“晚安。”
挂了电话，江临从冰箱里找到一袋冰块，用毛巾包好，躺在沙发上，敷在眼睛上。冰凉的触感从眼皮传遍整张脸，他闭上眼睛，在黑暗中，看到了顾衍之的脸。对着镜头笑的样子，皱眉头的样子，拿着冰袋示范的样子。每一帧都清晰得像高清照片，存在他脑子里，删不掉，也不想删。
第四十天的时候，江临做了一件他以前绝对不会做的事。他去了花店，买了一束白色的桔梗，跟第一百天那天在餐桌上摆的那束一样。他抱着那束花回到家，插在花瓶里，拍了张照片，发给了顾衍之。
“今天路过花店，看到桔梗，想起了那天。”
过了大概十分钟，顾衍之回了一条语音。江临点开，背景音很嘈杂，有人在喊“灯光”、有人在搬道具，顾衍之的声音在这些嘈杂中显得有些遥远，但每一个字都很清楚：“你把那束花留着。等我回来的时候，我要看到它还是新鲜的。”
江临看着语音转成的文字，嘴角弯了一下。他打字：“花会谢的。”
“那我就再买一束。”
“你自己买？”
“嗯，买一束放在你餐桌上。谢了就换，谢了就换，换到你回来为止。”
江临看着这行字，手指在键盘上停了一下，然后打了一个字：“好。”
发送。
第五十天的时候，江临做了一个梦。梦里他站在一片很大的空地上，四周都是雾，什么都看不清。他一个人在雾里走了很久，脚底下是柔软的、像是草地又像是云的东西。他不知道自己要去哪里，但他在走，因为停下来会更害怕。
然后他听到了一个声音。不是顾衍之的声音，是一个更年轻的、更稚嫩的、带着孩子气的声音。那个声音在喊一个名字，两个字，模糊的、遥远的、像是从很深很深的井底传上来的。他听不清那两个字是什么，但他的心跳在看到那个名字的一瞬间加速了——不是紧张，是期待，是一个你等了很久很久的东西终于要出现时的那种期待。
雾散了一些。他看到了一个孩子的背影，七八岁的样子，蹲在地上，在画着什么。他走过去，站到那个孩子身后，低头看去。地上画着两个小人，手牵着手，一大一小，歪歪扭扭的，线条歪斜，比例失调，但能看出来是两个人在笑。那个孩子转过头来。
江临醒了。他躺在床上，心跳很快，手心全是汗。窗帘缝隙透进来的月光把天花板照出一小块银白色的光斑。他在黑暗中睁着眼睛，把梦里那个孩子的脸在脑子里反复回放。那张脸很小，很瘦，眼睛很大，嘴唇干裂，头发乱糟糟的，脏兮兮的，不像一个被照顾得很好的孩子。但那双眼睛很亮，亮到江临觉得那双眼睛不是一个孩子的眼睛，而是他自己的。
那个孩子是他。七八岁的他，蹲在地上，画两个手牵手的小人。画的是他和顾衍之。他不知道那个梦意味着什么，也许是记忆终于找到了回来的路，也许只是他的大脑在整合那些碎片，编出一个也许发生过、也许没有的画面。但他知道一件事——他在梦里看到那个孩子的脸时，没有觉得陌生。他认得那个孩子，不是因为那张脸跟他现在有多像，而是因为他从那双眼睛里看到了自己，看到了一直在找的东西。
那是有一个人在他身边的模样。
第六十天的时候，顾衍之在电话里说了一句让江临整个晚上都没睡着的话。他们的通话已经持续了一个多小时，从“今天吃了什么”聊到“片场发生的趣事”，从“最近在看什么剧本”聊到“等这部戏杀青了想去哪里旅行”。话题东拉西扯，没有重点，但谁都不想挂。就那样聊着，像两条河流并排流淌，不急不缓。
“江临。”顾衍之忽然喊了他的名字，语气变了，从闲聊变成了某种更深的东西。
“嗯？”
“我想你了。”
电话那头安静了一拍。江临握着手机的手指收紧了一些。那句话很短，只有三个字，但它太重了，重到落下来的时候砸得他胸口发疼。顾衍之从来不说这种话。他会说“你今天好看”，会说“你的消息我存了”，会说“我在等你回来”，但他从来没有这么直白地、赤裸地、不加任何修饰地说过“我想你”。
“你那边信号是不是不好？”江临听到自己的声音，干涩的，不是疑问，是在找一个空隙，让自己可以喘一口气。
“信号很好。”顾衍之的声音很低，带着一种柔软的、不容回避的笃定，“我说我想你了，你听到了吗？”
江临把手机贴在耳朵上，贴到耳朵发烫。窗外的城市灯火通明，远处的写字楼亮着密密麻麻的格子，每一格都是一个还在工作的人。这个世界很大，大到有无数的人、无数的故事、无数的相遇和别离。但他觉得这个世界也很小，小到只装得下一个人，一个在几百公里外的酒店房间里、穿着古装戏服、头发还没拆、在电话那头说“我想你了”的人。
“听到了。”江临说，声音有些抖。
“那你呢？”
江临沉默了很久。他不是不想回答，他在找一个词，一个可以装下他所有心情的词。“我也想你了”太轻了，轻到像一片羽毛，风一吹就跑了。他想说更重的东西，重到不会被风吹跑，重到可以落在地上，生根发芽。
“你回来的时候。”他终于开口，声音不大，但很稳，“从车站到我家，你闭着眼睛也能走回来。”
顾衍之在电话那头笑了。那笑声不大，但很厚实，像一床晒过太阳的棉被盖在江临身上。江临在那阵笑声里弯起了嘴角，把手机换到另一边耳朵，换了一个更舒服的姿势躺着。窗外的灯一盏一盏地灭了，城市的喧嚣一点一点地沉下去，整个世界都在为他们的通话让路，安静下来，安静到只剩下两个人的呼吸声和偶尔的轻笑。
那天晚上他们没有在十二点之前挂电话。手机发烫了，插着充电器继续聊。聊到凌晨两点，顾衍之的声音开始变得含混，说出来的句子越来越短，间隔越来越长。江临知道他在犯困，但他没有说“你睡吧”，因为他也不想挂。最后是顾衍之先撑不住了，声音像一团棉花，软绵绵的：“我好像要睡着了。”
“那就睡。”江临说。
“你别挂。”
“不挂。”
然后电话那头就没有声音了。只有呼吸，平稳的、绵长的、越来越慢的呼吸。顾衍之睡着了。江临把手机放在枕头旁边，侧过身，面对着手机的方向。听筒里传来顾衍之均匀的呼吸声，隔着几百公里的距离，隔着无数个基站和无形的信号，那声音有些失真，有些遥远，但它在那里，像一盏不会熄灭的灯。
“晚安。”江临对着手机轻轻说了一句，然后闭上了眼睛。
他在那个人的呼吸声里，也睡着了。
第七十天的时候，江临收到了一条让他在片场当场破防的消息。那天的拍摄很顺利，他的状态很好，几条就过了。收工后他坐在化妆间里卸妆，手机在桌上震了一下，顾衍之发来一张照片。他漫不经心地拿起来看了一眼，然后整个人僵住了。
照片上是一间病房。白色的墙，白色的床，白色的被子。床头柜上放着一束花，窗台上放着一个水杯，墙上挂着一块白板，上面写着患者的姓名和入院日期。姓名那一栏写着三个字：沈听澜。入院日期是七年前的那个夏天。
江临把照片放大了，看着那三个字。沈听澜。那是他的名字，是他丢失的、被遗忘的、藏在时间长河深处的名字。那三个字被写在白板上，工工整整的，像在等他回来认领。他盯着那三个字看了几十秒，久到化妆师喊了他好几声他都没反应。
“江临？江临？你怎么了？”化妆师拍了拍他的肩膀。
他回过神来，把手机扣在桌上，深吸了一口气。“没事。”他说，但他的声音在发抖。他的心也在发抖。化妆间里很安静，其他人都走了，只剩下他和化妆师在收拾东西。他拿起手机，走到窗边，拨了顾衍之的号码。
电话接通了，顾衍之的声音有些紧张：“你看到了？”
“嗯。”江临的声音闷闷的，“这是哪家医院？”
“南城的。你三年前醒来的那家。我去查了记录，找到了你当年的病房，拍了这张照片。”顾衍之停了一下，“江临，你的过去不是空白。你存在过。有人记得你。有人把你的名字写在白板上，有人给你送过花，有人在你昏迷的时候叫过你的名字。你不是凭空出现的。”
江临握着手机，站在窗前，看着外面灰蒙蒙的城市。他的眼眶发酸，鼻子发酸，喉咙发酸，整个人都在发酸。不是因为难过，是因为被看见了。那些他以为被永远抹去的痕迹，原来还在。他的病历，他的病房，他的名字，都还在。像一座小小的坟墓，里面葬着的不是他，是他的过去。而顾衍之带着他，来给这座坟墓扫墓了。
“你什么时候去查的？”江临的声音有些哑。
“前天。拍完戏连夜赶过去的，第二天早上查完资料就回来了。”顾衍之的声音很轻，“我想亲自去看一眼，确认那些东西还在。我想亲口告诉你，你不是没有过去的人。你是沈听澜。你从七岁那年起，就一直在我心里住着。”
江临闭上眼睛，眼泪从眼角滑下来。他用手背蹭了一下，又蹭了一下，但眼泪越蹭越多，像断了的线，怎么都接不上。他没有出声，但顾衍之可能听到了他的呼吸声变了，因为他安静了很久，久到江临以为他挂了。
“你在哭吗？”顾衍之问。
“没有。”
“你在哭。”顾衍之的声音变得很柔软，像一个很大的、很暖的容器，把江临所有的眼泪都接住了，“哭吧。哭出来就好了。我在听。”
江临靠在窗边，拿着手机，在人来人往的化妆间里，无声地哭了很久。化妆师早就识趣地走了，房间只剩他一个人，和电话那头那个跨越大半个国家、在安静地听他哭的人。
哭完之后，他用袖子擦了擦脸，深吸了一口气。“顾衍之。”
“嗯。”
“你什么时候回来？”
“快了。”顾衍之的声音带着笑，带着心疼，带着一种“不管多远我都会回到你身边”的笃定，“通告单上我的杀青日是下个月五号。”
“那是多少天？”
“还有十四天。”
十四天。江临在心里把这个数字放了一下，不长了。跟七年比起来，十四天短得像是眨一下眼。但他等不了十四天了。他从来没有像现在这样等不了。以前的他可以等，等三年，等五年，等一辈子，他都无所谓，因为他没有在等谁。现在他不行了，他的心里住了一个人，那个人不在身边的时候，他的每一天都变得很长很长，长到他觉得时间是不是停止了。
“十四天。”江临重复了一遍，像是在确认，“那我等你。”
“好。”
挂了电话，江临靠在窗边，看着窗外的天。天快黑了，夕阳正在沉入城市的天际线，把最后一抹光洒在高楼的玻璃幕墙上，折射出刺眼的金色。他把手机举起来，对着那片金色的天空拍了一张照片，发给了顾衍之。
“今天的日落。你那边能看到吗？”
顾衍之的回复是一张照片。山峦叠嶂，云海翻涌，日落的光从云层后面透出来，把整片天空染成橘红色。那是他每天都能看到的风景，在这一个多月里，他看了很多次日落，每一次都拍了照片，每一次都说“等你来了，我带你来看”。江临把那张照片存进了“不知道”相册，在那一百多张截图和照片下面，又多了一张。他不知道什么时候会把这个相册的名字改掉，也许等那个人回来的时候，也许等那个人再也不走的时候。
他不知道那一天是哪一天。但他知道，快了。
十四天。
他数着。每一天在日历上画一个圈。十三十二十一十九八七六五四三二一。每一个被划掉的日子，都像一块石头从心里搬走，越来越轻，越来越亮，光从那些缝隙里照进来，照在他身上，照在他手腕的红绳上，照在他终于不再逃避的脸上。
最后一天，他没有在日历上画圈。
因为那个人回来了。
门铃响起的时候，江临正在厨房煮面。水在锅里咕嘟咕嘟地沸腾，蒸汽模糊了窗户。他关了火，擦了擦手，走到门口，深吸一口气，拉开门。
顾衍之站在门口。穿着那件卡其色的风衣，头发比两个月前长了很多，刘海几乎要遮住眼睛。瘦了，比走的时候又瘦了，颧骨的线条更锋利，下颌的弧度更分明。但他的眼睛是亮的，看着江临的时候，那双眼睛里像有星星在跳，跟一百天前、跟两百天前、跟七年前、跟九年前一样，从来没有变过。
“我回来了。”顾衍之说。
江临看着他，看着他瘦削的脸，看着他风尘仆仆的衣服，看着他左手腕上那条已经褪色到几乎看不出颜色的红绳。那条红绳是他系上去的，在古镇的那个夜晚，用笨拙的手法，打了一个歪歪扭扭的结。
绳会旧，人会变，时间会冲刷一切。但有些东西是冲不掉的。那个结，那个人，那颗一直在等他的心。
“进来。”江临侧身让开，声音有些哑，“面要凉了。”
顾衍之走进来，脱了风衣挂在门口的衣架上，换上了那双一直放在玄关的拖鞋。他走进厨房，看到灶台上那锅还在冒热气的面，看到案板上切好的葱花，看到碗筷已经摆好了，两副，并排靠在一起。
“你煮了两人份。”顾衍之说。
“我煮多了。”江临走过去，把面捞进碗里，撒上葱花，端到餐桌上。
餐桌上的花瓶里插着一束白色的桔梗，新鲜的，花瓣上还带着水珠。顾衍之看着那束花，目光停了一下，然后转头看着江临。
“你买的？”他问。
“花店送的。”江临坐下来，拿起筷子，“你吃不吃？不吃我全吃了。”
顾衍之笑了一下，在他对面坐下来，拿起了筷子。两个人面对面坐着，吃一碗很普通的面。汤有些咸了，面有些软了，葱花切得太碎，鸡蛋煎得有点焦。什么都不对，但又什么都对了。因为对面坐着的那个人是对的。只要人对，面咸一点淡一点都没有关系。只要人在，日子就过下去了。
吃完面，江临收拾了碗筷，顾衍之靠在厨房门口看着他。目光里有太多的东西，多到江临觉得那目光不是在看一个人，是在看一个奇迹，一个他等了很久很久、以为不会发生、但最终还是发生了的奇迹。
“你看着我干什么？”江临把碗放进洗碗池，打开水龙头，水流的声音哗哗的，盖住了他加速的心跳。
顾衍之走过来，从背后抱住了他。手臂环过他的腰，下巴抵在他肩膀上，整个人贴上来，像一片落叶终于落在了它想落的地方。江临的手在水龙头下停住了，水流冲过他的手指，温热的，就像这个拥抱。他低下头，看着环在自己腰上的那双手，左手腕上是那条褪色的旧红绳，右手腕上是那条他系上去的新红绳。两条红绳在他眼前晃了一下，像两片叶子在风中相遇。
“江临。”顾衍之的声音在他耳边，很轻，很暖，带着一种经历了漫长的路程之后终于到达的疲惫和安心，“我回来了。不出去了。再也不走了。”
江临关掉水龙头，把手擦干，转过身，面对着顾衍之。他们的距离很近，近到能看清彼此睫毛的弧度，近到呼吸交缠在一起。他伸出手，碰了碰顾衍之的脸，从颧骨到下颌线，从下颌线到耳后，最后手指落在他脖颈上，停在那里，感受着那根血管里脉动的、温热的、属于顾衍之的生命。
“好。”他说。
只一个字。
顾衍之把脸埋进江临的肩窝里，肩膀微微发抖。江临感觉到自己肩膀上的布料湿了一小块，温热的，潮湿的，像雨落在皮肤上。他没有说话，只是收紧了环在顾衍之背上的手。
窗外，城市的灯火一盏一盏地亮起来，把夜空映成一片温柔的橘色。远处有人放烟花，很小的那种，声音闷闷的，像心跳。江临抱着顾衍之，在这个终于不再是独自一人的夜晚，闭上了眼睛。他不会做那种“永远”的承诺，因为永远太远了，远到没有人能兑现。他只承诺这一次——今晚，这个人会在他身边。他会在清晨醒来的时候，看到这张脸。枕头上会留下两个人的温度。明天的太阳会照常升起。
而他们会坐在一起，看它升起来。
他在江临的公寓里待了一整天。上午两个人窝在沙发上看了一部电影，中午江临下厨煮了两碗面，下午顾衍之帮他看了两个新剧本，在上面做满了密密麻麻的铅笔标注。傍晚的时候太阳西斜，光从窗户照进来，把整间公寓染成橘红色。江临靠在沙发上，头枕着顾衍之的肩膀，闭着眼睛，听着窗外远远近近的城市声响。
“我该走了。”顾衍之的声音从头顶传来，很轻，像是在试探一个答案。
江临没有睁眼：“去哪？”
“回酒店。”
“你不是说今天不走吗？”
“我说的是今天不走，但现在是晚上了。”顾衍之的声音里有笑意，“晚上要睡觉。”
江临睁开眼睛，从顾衍之的肩膀上抬起头，看着他的脸。橘红色的光落在顾衍之的侧脸上，把他的轮廓照得很柔和。那双眼睛在夕阳里显得格外深，像是盛着一整片黄昏。
“你可以睡在我这里。”江临听到自己的声音，比他预想的要稳。
顾衍之看着他，目光里有什么东西在变化，从意外到确认，从确认到柔软，从柔软到一种江临说不清楚的、更深的东西。那不是惊喜，不是一个等了很久的人终于等到了什么的那种狂喜。那是一个一直在岸上站着的人，终于被允许下水了——不是跳进去，是慢慢地、一步一步地，走进那片他一直想游的海。
“你确定？”顾衍之的声音有些哑。
江临没有回答。他从沙发上站起来，走到卧室，从柜子里拿出一床干净的被子，放在床上。然后他转过身，看着站在卧室门口的顾衍之，说了一个字：“睡。”
那天晚上他们躺在同一张床上，盖着同一床被子，肩膀挨着肩膀，在黑暗中睁着眼睛。天花板很高，城市的灯光从窗帘缝隙透进来，在上面投下一道一道的光影。江临侧过身，面对着顾衍之的方向，虽然黑暗中看不太清他的脸，但他能感觉到那个人的体温，就在不到一个拳头的地方，像一个不会熄灭的火炉。
“顾衍之。”
“嗯。”
“你紧张吗？”
“紧张。”顾衍之的声音带着笑，“你呢？”
“也紧张。”
“那怎么办？”
江临想了想，伸出手，在被子里握住了顾衍之的手。不是十指相扣，是握着，像溺水的人抓住最后一根浮木。顾衍之的手指收拢，把江临的手包在掌心里，就像在古镇的那个夜晚一样。
“这样就不紧张了。”江临说。
黑暗里，顾衍之的手指在他手背上轻轻摩挲了一下，像是在确认什么，又像是在标记什么。江临闭上眼睛，听着身边那个人的呼吸，感受着那只手传来的温度，慢慢地、安安稳稳地，沉入了没有梦的睡眠。
第一百零一天，顾衍之没有走。
第一百零二天，他还是没有走。
到第一百零五天的时候，江临发现顾衍之的牙刷出现在了他的卫生间里，他的拖鞋出现在了门口，他的充电器插在了床头的插座上，他的剧本摊在了客厅的茶几上。他没有说什么，但每次看到这些东西，心里都会微微动一下，像有人在平静的湖面上投了一颗小石子。
那个人正在一点一点地入侵他的生活。不是那种强势的、不容拒绝的入侵，而是像水流一样，从每一个缝隙里渗进来，填满所有他以为不需要被填满的空缺。早上叫他起床，晚上等他收工回来一起吃晚饭，在他累的时候给他按肩膀，在他不想说话的时候安静地待在他旁边。他以前不知道生活可以是这样子的，可以有人陪着，可以在深夜想吃东西的时候说一句“我饿了”，就有人穿上外套下楼去买。他以前不知道“有人陪着”是一件这么重要的事。他以为一个人也可以过得很好。他一个人过了三年，确实过得很好。但现在他知道了，那种“很好”是假的，是他自己骗自己的。真正的“好”不是一个人的好，是两个人的好，是一个人在厨房煮面，另一个人从背后抱住他，下巴抵在他肩膀上，问他“今天吃什么”的那种好。
第一百二十天的时候，顾衍之接了一个新戏，要去外地拍两个月。走的那天江临送他到门口，两个人站在玄关，行李箱在顾衍之脚边，门开着一条缝，走廊里的光透进来，在地上画出一道细细的线。
“到了给我发消息。”江临说。
“好。”
“每天都要发。”
“好。”
“不许不吃饭。”
“好。”
“不许熬夜。”
“好。”顾衍之看着他，眼眶有些红，但嘴角是弯着的，“你还有什么要说的？”
江临张了张嘴，有很多话想说。想说“我会想你的”，想说“你早点回来”，想说“你不在的时候我会好好吃饭好好睡觉不让你担心”。但那些话太长了，长到他的嘴巴装不下。他最后只说了一句：“你的牙刷还在我这儿。”
顾衍之愣了一下，然后笑了。笑得很大声，笑到眼睛里有水光在打转。“那你别扔。我会回来拿的。”
他伸出手，把江临拉进怀里，抱了一下。很短，短到几乎可以忽略不计，但江临觉得那几秒钟像一辈子那么长。他闭上眼睛，把脸埋在顾衍之的肩窝里，闻到了他衣服上洗衣液的味道，干净清淡，像雨后空气里残存的那一点点水汽。他会记住这个味道的。在接下来的两个月里，他会靠这个味道来撑过那些见不到面的日子。
“走了。”顾衍之松开他，拉起行李箱，走出了门。
江临站在门口，看着他走进电梯，看着电梯门关上，看着楼层数字从十变成九、八、七、六、五、四、三、二、一、地下一。他回到屋里，关上门，靠在门板上。公寓突然变得很空，不是物理意义上的空，东西都还在，沙发、桌子、床、柜子，什么都没少。但少了一个人，整个房子就像被抽走了灵魂一样，变成一个空壳。他走进卫生间，看到顾衍之的牙刷还插在杯子里，和他的并排靠在一起。他把那支牙刷拿起来看了看，又放回去了。
他答应过不扔的。
第二天早上，江临被闹钟叫醒，迷迷糊糊地摸到手机，看到顾衍之在凌晨四点发来的消息：“到了。剧组在山上，信号不太好，但不会失联。”下一条是六点发的：“天亮了，这边的日出很好看，你那边能看到吗？”再下一条是七点发的：“我去化妆了。今天第一场戏是我等了很久的那场，状态很好，不用担心。”
江临靠在床头，把这三条消息看了两遍。窗外是城市灰蒙蒙的天空，看不到日出。但他看到了顾衍之发来的那张照片，山峦叠嶂，云海翻涌，天际线的地方有一道金色的光，正在努力地冲破云层。他把照片存进了“不知道”相册。那个相册现在已经有了一百多张截图和照片，从他第一次见到顾衍之到现在，每一天都在增加。他不知道自己什么时候会把这个相册的名字改掉，也许永远都不会改。因为“不知道”是一个诚实的名字——他不知道自己在做什么，不知道自己在想什么，不知道自己是在靠近，还是已经在靠近的路上了。
他只知道，他想那个人了。
分开的日子比江临预想的更难熬。
不是忙不忙的问题——他很忙，忙到每天只能睡五六个小时。但就是在那些忙到喘不过气的缝隙里，顾衍之会突然冒出来，不是刻意地去想，而是那个人一直在他心里，像一盏不会熄灭的灯，不管他走到哪里，那盏灯都亮着，照着前面的路。
他发现自己开始注意一些以前从来不会注意的东西。路过花店的时候会想，顾衍之喜欢什么花？他不会知道，因为他从来没有送过。在超市看到某种零食的时候会想，顾衍之喜欢吃这个吗？他也不知道，因为他从来没有问过。他发现自己对那个人的了解少得可怜，少到甚至不知道他喜欢什么颜色、什么季节、什么样的天气。但他知道自己想了解。他想知道关于那个人的一切，就像那个人知道他的一切一样。
第二十天的时候，江临在片场拍一场哭戏。导演要求很高，一条拍了好多遍都不满意，他的情绪被反复透支，哭到眼泪都干了，眼睛肿得像核桃。收工后他坐在化妆间里，对着镜子看自己红肿的眼睛，拿起手机，给顾衍之发了一条消息：“今天拍哭戏，哭了很多条，眼睛肿了。”发完之后他觉得自己很矫情。一个演员拍哭戏哭到眼睛肿，有什么好说的？又不是第一次。但他就是想告诉他。想让他知道今天自己经历了什么，想让他知道自己不开心，想让他哄自己。
顾衍之的视频电话在三秒后打了过来。江临接通，屏幕里出现顾衍之的脸，背景是酒店房间的白墙，他看起来也刚收工，头发还没拆，古装的发髻让他看起来像是从另一个时代走过来的人。他看到江临的脸，眉头皱了一下：“你眼睛肿得像桃子。”
“是核桃。”江临说。
“核桃比桃子大，那就是核桃。”顾衍之的声音很轻，带着一种心疼的、哄小孩的语气，“疼不疼？”
“不疼，就是肿。”
“用冰敷一下。酒店冰箱里应该有冰块，用毛巾包着敷，不要直接贴皮肤。”顾衍之顿了顿，“你等我一下。”
他把手机放下了，屏幕里变成一片模糊的天花板。江临听到他在翻什么东西，然后画面重新出现了，顾衍之手里拿着一个冰袋，用毛巾包着，贴在自己的眼睛上。“你看，就是这样。”他示范了一下，然后把冰袋拿开，对着镜头笑了一下，“学会了吗？”
江临看着屏幕里那个头发还没拆、穿着古装戏服、手里拿着冰袋教他怎么敷眼睛的人，觉得自己的眼眶又酸了。不是因为哭戏，是因为这个人。
“学会了。”他说。
“那你快去敷。敷完早点睡。”顾衍之的声音柔和下来，像一床被子盖在他身上，“晚安。”
“晚安。”
挂了电话，江临从冰箱里找到一袋冰块，用毛巾包好，躺在沙发上，敷在眼睛上。冰凉的触感从眼皮传遍整张脸，他闭上眼睛，在黑暗中，看到了顾衍之的脸。对着镜头笑的样子，皱眉头的样子，拿着冰袋示范的样子。每一帧都清晰得像高清照片，存在他脑子里，删不掉，也不想删。
第四十天的时候，江临做了一件他以前绝对不会做的事。他去了花店，买了一束白色的桔梗，跟第一百天那天在餐桌上摆的那束一样。他抱着那束花回到家，插在花瓶里，拍了张照片，发给了顾衍之。
“今天路过花店，看到桔梗，想起了那天。”
过了大概十分钟，顾衍之回了一条语音。江临点开，背景音很嘈杂，有人在喊“灯光”、有人在搬道具，顾衍之的声音在这些嘈杂中显得有些遥远，但每一个字都很清楚：“你把那束花留着。等我回来的时候，我要看到它还是新鲜的。”
江临看着语音转成的文字，嘴角弯了一下。他打字：“花会谢的。”
“那我就再买一束。”
“你自己买？”
“嗯，买一束放在你餐桌上。谢了就换，谢了就换，换到你回来为止。”
江临看着这行字，手指在键盘上停了一下，然后打了一个字：“好。”
发送。
第五十天的时候，江临做了一个梦。梦里他站在一片很大的空地上，四周都是雾，什么都看不清。他一个人在雾里走了很久，脚底下是柔软的、像是草地又像是云的东西。他不知道自己要去哪里，但他在走，因为停下来会更害怕。
然后他听到了一个声音。不是顾衍之的声音，是一个更年轻的、更稚嫩的、带着孩子气的声音。那个声音在喊一个名字，两个字，模糊的、遥远的、像是从很深很深的井底传上来的。他听不清那两个字是什么，但他的心跳在看到那个名字的一瞬间加速了——不是紧张，是期待，是一个你等了很久很久的东西终于要出现时的那种期待。
雾散了一些。他看到了一个孩子的背影，七八岁的样子，蹲在地上，在画着什么。他走过去，站到那个孩子身后，低头看去。地上画着两个小人，手牵着手，一大一小，歪歪扭扭的，线条歪斜，比例失调，但能看出来是两个人在笑。那个孩子转过头来。
江临醒了。他躺在床上，心跳很快，手心全是汗。窗帘缝隙透进来的月光把天花板照出一小块银白色的光斑。他在黑暗中睁着眼睛，把梦里那个孩子的脸在脑子里反复回放。那张脸很小，很瘦，眼睛很大，嘴唇干裂，头发乱糟糟的，脏兮兮的，不像一个被照顾得很好的孩子。但那双眼睛很亮，亮到江临觉得那双眼睛不是一个孩子的眼睛，而是他自己的。
那个孩子是他。七八岁的他，蹲在地上，画两个手牵手的小人。画的是他和顾衍之。他不知道那个梦意味着什么，也许是记忆终于找到了回来的路，也许只是他的大脑在整合那些碎片，编出一个也许发生过、也许没有的画面。但他知道一件事——他在梦里看到那个孩子的脸时，没有觉得陌生。他认得那个孩子，不是因为那张脸跟他现在有多像，而是因为他从那双眼睛里看到了自己，看到了一直在找的东西。
那是有一个人在他身边的模样。
第六十天的时候，顾衍之在电话里说了一句让江临整个晚上都没睡着的话。他们的通话已经持续了一个多小时，从“今天吃了什么”聊到“片场发生的趣事”，从“最近在看什么剧本”聊到“等这部戏杀青了想去哪里旅行”。话题东拉西扯，没有重点，但谁都不想挂。就那样聊着，像两条河流并排流淌，不急不缓。
“江临。”顾衍之忽然喊了他的名字，语气变了，从闲聊变成了某种更深的东西。
“嗯？”
“我想你了。”
电话那头安静了一拍。江临握着手机的手指收紧了一些。那句话很短，只有三个字，但它太重了，重到落下来的时候砸得他胸口发疼。顾衍之从来不说这种话。他会说“你今天好看”，会说“你的消息我存了”，会说“我在等你回来”，但他从来没有这么直白地、赤裸地、不加任何修饰地说过“我想你”。
“你那边信号是不是不好？”江临听到自己的声音，干涩的，不是疑问，是在找一个空隙，让自己可以喘一口气。
“信号很好。”顾衍之的声音很低，带着一种柔软的、不容回避的笃定，“我说我想你了，你听到了吗？”
江临把手机贴在耳朵上，贴到耳朵发烫。窗外的城市灯火通明，远处的写字楼亮着密密麻麻的格子，每一格都是一个还在工作的人。这个世界很大，大到有无数的人、无数的故事、无数的相遇和别离。但他觉得这个世界也很小，小到只装得下一个人，一个在几百公里外的酒店房间里、穿着古装戏服、头发还没拆、在电话那头说“我想你了”的人。
“听到了。”江临说，声音有些抖。
“那你呢？”
江临沉默了很久。他不是不想回答，他在找一个词，一个可以装下他所有心情的词。“我也想你了”太轻了，轻到像一片羽毛，风一吹就跑了。他想说更重的东西，重到不会被风吹跑，重到可以落在地上，生根发芽。
“你回来的时候。”他终于开口，声音不大，但很稳，“从车站到我家，你闭着眼睛也能走回来。”
顾衍之在电话那头笑了。那笑声不大，但很厚实，像一床晒过太阳的棉被盖在江临身上。江临在那阵笑声里弯起了嘴角，把手机换到另一边耳朵，换了一个更舒服的姿势躺着。窗外的灯一盏一盏地灭了，城市的喧嚣一点一点地沉下去，整个世界都在为他们的通话让路，安静下来，安静到只剩下两个人的呼吸声和偶尔的轻笑。
那天晚上他们没有在十二点之前挂电话。手机发烫了，插着充电器继续聊。聊到凌晨两点，顾衍之的声音开始变得含混，说出来的句子越来越短，间隔越来越长。江临知道他在犯困，但他没有说“你睡吧”，因为他也不想挂。最后是顾衍之先撑不住了，声音像一团棉花，软绵绵的：“我好像要睡着了。”
“那就睡。”江临说。
“你别挂。”
“不挂。”
然后电话那头就没有声音了。只有呼吸，平稳的、绵长的、越来越慢的呼吸。顾衍之睡着了。江临把手机放在枕头旁边，侧过身，面对着手机的方向。听筒里传来顾衍之均匀的呼吸声，隔着几百公里的距离，隔着无数个基站和无形的信号，那声音有些失真，有些遥远，但它在那里，像一盏不会熄灭的灯。
“晚安。”江临对着手机轻轻说了一句，然后闭上了眼睛。
他在那个人的呼吸声里，也睡着了。
第七十天的时候，江临收到了一条让他在片场当场破防的消息。那天的拍摄很顺利，他的状态很好，几条就过了。收工后他坐在化妆间里卸妆，手机在桌上震了一下，顾衍之发来一张照片。他漫不经心地拿起来看了一眼，然后整个人僵住了。
照片上是一间病房。白色的墙，白色的床，白色的被子。床头柜上放着一束花，窗台上放着一个水杯，墙上挂着一块白板，上面写着患者的姓名和入院日期。姓名那一栏写着三个字：沈听澜。入院日期是七年前的那个夏天。
江临把照片放大了，看着那三个字。沈听澜。那是他的名字，是他丢失的、被遗忘的、藏在时间长河深处的名字。那三个字被写在白板上，工工整整的，像在等他回来认领。他盯着那三个字看了几十秒，久到化妆师喊了他好几声他都没反应。
“江临？江临？你怎么了？”化妆师拍了拍他的肩膀。
他回过神来，把手机扣在桌上，深吸了一口气。“没事。”他说，但他的声音在发抖。他的心也在发抖。化妆间里很安静，其他人都走了，只剩下他和化妆师在收拾东西。他拿起手机，走到窗边，拨了顾衍之的号码。
电话接通了，顾衍之的声音有些紧张：“你看到了？”
“嗯。”江临的声音闷闷的，“这是哪家医院？”
“南城的。你三年前醒来的那家。我去查了记录，找到了你当年的病房，拍了这张照片。”顾衍之停了一下，“江临，你的过去不是空白。你存在过。有人记得你。有人把你的名字写在白板上，有人给你送过花，有人在你昏迷的时候叫过你的名字。你不是凭空出现的。”
江临握着手机，站在窗前，看着外面灰蒙蒙的城市。他的眼眶发酸，鼻子发酸，喉咙发酸，整个人都在发酸。不是因为难过，是因为被看见了。那些他以为被永远抹去的痕迹，原来还在。他的病历，他的病房，他的名字，都还在。像一座小小的坟墓，里面葬着的不是他，是他的过去。而顾衍之带着他，来给这座坟墓扫墓了。
“你什么时候去查的？”江临的声音有些哑。
“前天。拍完戏连夜赶过去的，第二天早上查完资料就回来了。”顾衍之的声音很轻，“我想亲自去看一眼，确认那些东西还在。我想亲口告诉你，你不是没有过去的人。你是沈听澜。你从七岁那年起，就一直在我心里住着。”
江临闭上眼睛，眼泪从眼角滑下来。他用手背蹭了一下，又蹭了一下，但眼泪越蹭越多，像断了的线，怎么都接不上。他没有出声，但顾衍之可能听到了他的呼吸声变了，因为他安静了很久，久到江临以为他挂了。
“你在哭吗？”顾衍之问。
“没有。”
“你在哭。”顾衍之的声音变得很柔软，像一个很大的、很暖的容器，把江临所有的眼泪都接住了，“哭吧。哭出来就好了。我在听。”
江临靠在窗边，拿着手机，在人来人往的化妆间里，无声地哭了很久。化妆师早就识趣地走了，房间只剩他一个人，和电话那头那个跨越大半个国家、在安静地听他哭的人。
哭完之后，他用袖子擦了擦脸，深吸了一口气。“顾衍之。”
“嗯。”
“你什么时候回来？”
“快了。”顾衍之的声音带着笑，带着心疼，带着一种“不管多远我都会回到你身边”的笃定，“通告单上我的杀青日是下个月五号。”
“那是多少天？”
“还有十四天。”
十四天。江临在心里把这个数字放了一下，不长了。跟七年比起来，十四天短得像是眨一下眼。但他等不了十四天了。他从来没有像现在这样等不了。以前的他可以等，等三年，等五年，等一辈子，他都无所谓，因为他没有在等谁。现在他不行了，他的心里住了一个人，那个人不在身边的时候，他的每一天都变得很长很长，长到他觉得时间是不是停止了。
“十四天。”江临重复了一遍，像是在确认，“那我等你。”
“好。”
挂了电话，江临靠在窗边，看着窗外的天。天快黑了，夕阳正在沉入城市的天际线，把最后一抹光洒在高楼的玻璃幕墙上，折射出刺眼的金色。他把手机举起来，对着那片金色的天空拍了一张照片，发给了顾衍之。
“今天的日落。你那边能看到吗？”
顾衍之的回复是一张照片。山峦叠嶂，云海翻涌，日落的光从云层后面透出来，把整片天空染成橘红色。那是他每天都能看到的风景，在这一个多月里，他看了很多次日落，每一次都拍了照片，每一次都说“等你来了，我带你来看”。江临把那张照片存进了“不知道”相册，在那一百多张截图和照片下面，又多了一张。他不知道什么时候会把这个相册的名字改掉，也许等那个人回来的时候，也许等那个人再也不走的时候。
他不知道那一天是哪一天。但他知道，快了。
十四天。
他数着。每一天在日历上画一个圈。十三十二十一十九八七六五四三二一。每一个被划掉的日子，都像一块石头从心里搬走，越来越轻，越来越亮，光从那些缝隙里照进来，照在他身上，照在他手腕的红绳上，照在他终于不再逃避的脸上。
最后一天，他没有在日历上画圈。
因为那个人回来了。
门铃响起的时候，江临正在厨房煮面。水在锅里咕嘟咕嘟地沸腾，蒸汽模糊了窗户。他关了火，擦了擦手，走到门口，深吸一口气，拉开门。
顾衍之站在门口。穿着那件卡其色的风衣，头发比两个月前长了很多，刘海几乎要遮住眼睛。瘦了，比走的时候又瘦了，颧骨的线条更锋利，下颌的弧度更分明。但他的眼睛是亮的，看着江临的时候，那双眼睛里像有星星在跳，跟一百天前、跟两百天前、跟七年前、跟九年前一样，从来没有变过。
“我回来了。”顾衍之说。
江临看着他，看着他瘦削的脸，看着他风尘仆仆的衣服，看着他左手腕上那条已经褪色到几乎看不出颜色的红绳。那条红绳是他系上去的，在古镇的那个夜晚，用笨拙的手法，打了一个歪歪扭扭的结。
绳会旧，人会变，时间会冲刷一切。但有些东西是冲不掉的。那个结，那个人，那颗一直在等他的心。
“进来。”江临侧身让开，声音有些哑，“面要凉了。”
顾衍之走进来，脱了风衣挂在门口的衣架上，换上了那双一直放在玄关的拖鞋。他走进厨房，看到灶台上那锅还在冒热气的面，看到案板上切好的葱花，看到碗筷已经摆好了，两副，并排靠在一起。
“你煮了两人份。”顾衍之说。
“我煮多了。”江临走过去，把面捞进碗里，撒上葱花，端到餐桌上。
餐桌上的花瓶里插着一束白色的桔梗，新鲜的，花瓣上还带着水珠。顾衍之看着那束花，目光停了一下，然后转头看着江临。
“你买的？”他问。
“花店送的。”江临坐下来，拿起筷子，“你吃不吃？不吃我全吃了。”
顾衍之笑了一下，在他对面坐下来，拿起了筷子。两个人面对面坐着，吃一碗很普通的面。汤有些咸了，面有些软了，葱花切得太碎，鸡蛋煎得有点焦。什么都不对，但又什么都对了。因为对面坐着的那个人是对的。只要人对，面咸一点淡一点都没有关系。只要人在，日子就过下去了。
吃完面，江临收拾了碗筷，顾衍之靠在厨房门口看着他。目光里有太多的东西，多到江临觉得那目光不是在看一个人，是在看一个奇迹，一个他等了很久很久、以为不会发生、但最终还是发生了的奇迹。
“你看着我干什么？”江临把碗放进洗碗池，打开水龙头，水流的声音哗哗的，盖住了他加速的心跳。
顾衍之走过来，从背后抱住了他。手臂环过他的腰，下巴抵在他肩膀上，整个人贴上来，像一片落叶终于落在了它想落的地方。江临的手在水龙头下停住了，水流冲过他的手指，温热的，就像这个拥抱。他低下头，看着环在自己腰上的那双手，左手腕上是那条褪色的旧红绳，右手腕上是那条他系上去的新红绳。两条红绳在他眼前晃了一下，像两片叶子在风中相遇。
“江临。”顾衍之的声音在他耳边，很轻，很暖，带着一种经历了漫长的路程之后终于到达的疲惫和安心，“我回来了。不出去了。再也不走了。”
江临关掉水龙头，把手擦干，转过身，面对着顾衍之。他们的距离很近，近到能看清彼此睫毛的弧度，近到呼吸交缠在一起。他伸出手，碰了碰顾衍之的脸，从颧骨到下颌线，从下颌线到耳后，最后手指落在他脖颈上，停在那里，感受着那根血管里脉动的、温热的、属于顾衍之的生命。
“好。”他说。
只一个字。
顾衍之把脸埋进江临的肩窝里，肩膀微微发抖。江临感觉到自己肩膀上的布料湿了一小块，温热的，潮湿的，像雨落在皮肤上。他没有说话，只是收紧了环在顾衍之背上的手。
窗外，城市的灯火一盏一盏地亮起来，把夜空映成一片温柔的橘色。远处有人放烟花，很小的那种，声音闷闷的，像心跳。江临抱着顾衍之，在这个终于不再是独自一人的夜晚，闭上了眼睛。他不会做那种“永远”的承诺，因为永远太远了，远到没有人能兑现。他只承诺这一次——今晚，这个人会在他身边。他会在清晨醒来的时候，看到这张脸。枕头上会留下两个人的温度。明天的太阳会照常升起。
而他们会坐在一起，看它升起来。