第2章 重逢
七年后。
综艺录制现场的后台比想象中安静。
顾衍之靠在化妆间的椅子上闭目养神，化妆师在他脸上补最后一层散粉，动作轻得像怕惊醒什么。助理在门口跟场务对流程表，声音压得很低，偶尔传出几声匆忙的“好的好的”。
他从昨天晚上就没睡好。不是紧张，这种程度的综艺录制对他来说是家常便饭，闭着眼睛都能把流程走完。但经纪人前几天跟他说这期节目有个新嘉宾，名字叫江临，二十四岁，入行不到一年，演过两部网剧的男三号，没有任何拿得出手的代表作，是靠着“神似顾衍之”的标签在网上小火了一把。
经纪人提这个人的时候语气是带着警惕的。“长得像你”这种事在娱乐圈从来不是好事，要么是被骂蹭热度，要么是被嘲低配版，怎么都是输。但节目组看中这点，觉得两个人同框有话题，死活要请。
顾衍之当时正在看剧本，头都没抬：“随便。”
他是真的不在乎。这七年里被他拒绝的综艺邀请能堆满一间屋子，他很少参加这类节目，不是因为清高，是觉得没必要。他拍的戏票房口碑都不缺，影帝的奖杯拿了两个，在这个圈子里已经有了足够的话语权，不需要靠综艺维持曝光。
但这次经纪人劝他接了，说是有个不错的新电影项目在谈，资方想看看他的市场热度。他没多想就答应了，反正录一期节目也费不了多大事。
化妆间的门被敲了两下。
“顾老师，还有二十分钟。”场务探进半个头，又缩了回去。
顾衍之睁开眼，对着镜子看了一眼。妆已经化完了，镜子里的那个人精致得不像真人，每一个角度都经过精心计算，眉毛的弧度、下颌线的轮廓、甚至嘴唇上那层薄薄的唇釉，都在无声地宣告着同一个事实——他是这个行业金字塔顶端的那一小撮人。
他移开目光，拿起手机看了一眼。
没有新消息。
他也不知道自己在等谁的消息。七年前那个人凭空消失了，没有留下任何联系方式，甚至连名字都没有说。他只知道那个少年自称“沈听澜”，那是在医院包扎伤口的时候不经意间听到的名字——少年半梦半醒间说的，声音很小，像是某种无意识的呢喃。
沈听澜。
他在心里默念这三个字，念了七年。
后来他报了警，但少年第二天就从医院失踪了，床铺叠得整整齐齐，像从来没有人躺过。他发了疯一样找遍了全城的医院、救助站、甚至殡仪馆，一无所获。所有的线索断在那个雨夜，像被人用剪刀干脆利落地剪断了。
七年。
他以为时间会让他忘记那个名字、那张脸、那双眼睛。但它没有。它只是把那些记忆磨得更锋利了，锋利到每一次想起都会把他的心脏划出一道口子。
“顾老师，该过去了。”
他站起身，整了整衣领，把那些乱七八糟的念头压下去，换上一张冷淡而得体的面孔，推开门往外走。
录制厅里的灯光亮得刺眼。
顾衍之走进去的时候，现场响起了整齐划一的尖叫声。他扫了一眼观众席，粉丝们举着写着他名字的手幅，有人在喊“顾衍之我爱你”，有人在喊“老公看我”，声音此起彼伏，像是要把录影棚的顶掀翻。
他微微点了点头，算是打过招呼了，然后走向自己的位置。这个节目是那种偏访谈类的综艺，嘉宾坐成一排，主持人在前面控场，气氛轻松，偶尔穿插几个游戏环节。他知道今天一共有五位嘉宾，他是咖位最大的那个，理所当然被安排在主持人旁边的位置。
他坐下之前抬了一下头。
就是这个抬头的动作。
那个少年就坐在最边上。
不。不是少年了。顾衍之的目光落在那个人身上的时候，脑子里有一瞬间是空白的，像是所有的神经元同时短路了，什么信号都传递不了。
那个人穿着一件白色的衬衫，头发比七年前长了一些，刘海微微遮住额头，露出一双干净的、黑亮的眼睛。他比七年前长大了，脸的轮廓更分明了，少年的青涩褪去了一些，多了一种介于少年和成年之间的、说不清道不明的质感。
但那双眼睛没有变。
那双眼睛，和七年前那个雨夜一模一样。黑得纯粹，亮得干净，像是从来没有被这个世界弄脏过。
顾衍之的手顿住了。
他正要把身体落进椅子里的动作停在了半空中，整个人僵在那里，眼睛直直地看着那个人，像是被人施了定身术。现场的尖叫声还在继续，导演在耳机里说了句什么，有工作人员在不远处走动，所有的声音都像是隔了一层厚厚的玻璃，模模糊糊地传进来，又模模糊糊地消散了。
是他吗？
顾衍之的脑子在飞速运转。七年前的沈听澜十七岁，如果他没记错的话。眼前的这个人看起来二十四五，时间对得上。那双眼睛对得上。但七年前那个少年瘦得像一张纸，眼前的这个人虽然也不胖，但至少是健康的体态。七年前那个少年浑身是伤、满眼是血，眼前的这个人干净整洁，坐在那里安安静静地翻台本，像一个普通的、正常的、没有故事的年轻人。
是他吗？还是只是长得像？
顾衍之想起经纪人的那句话——一个“神似顾衍之”的新人。所以他这张脸和自己像？顾衍之仔细看了看，确实有些像，不是长相上的像，是气质上的。同样的清冷，同样的疏离，同样的让人觉得这个人离你很近又很远。
但不是像他。
是他像七年前那个少年。
“顾老师？”主持人发现他的异样，小声喊了一句。
顾衍之回过神，把身体落进椅子里，动作已经恢复了正常，表情也恢复了正常。他甚至在零点五秒内调整好了嘴角的弧度，露出那个所有人熟悉的标准微笑，侧头看了主持人一眼，语气平淡：“刚才在想事情，走神了。”
主持人不疑有他，笑着说：“顾老师工作太忙了，能来我们节目真是荣幸。”
顾衍之笑了笑，没接话。
他的目光又不可控制地飘向了最边上的那个人。
那个人正好也在看他。
四目相对的那一刻，顾衍之看到那个人睫毛颤了一下。很细微的颤动，像是蝴蝶扇了一下翅膀，如果不是他一直盯着那双眼睛看，根本不会注意到。
但那不是看到陌生人的反应。
那是某种——顾衍之说不上来——某种他没办法用语言描述的东西。像是那个人认识他，又不确定自己是否认识他。像是那个人想看他，又不敢看他。像是在确认一个答案，又怕那个答案会把自己吞没。
然后那个人的目光移开了。
低下了头，继续翻手里的台本，翻了两页都没有停下来的意思，翻页的频率明显变快了，说明他一个字都没有看进去。
顾衍之的心跳开始变得不规律。
他想起七年前那个雨夜，那个少年在他怀里半昏半醒时说的那句话——“你比电视上好看。”那时候他以为是少年烧糊涂了说胡话。但如果沈听澜真的不认识他，真的只是偶然在路边被他捡到，为什么会在第一次见面的时候说出那样的话？
除非那不是第一次见面。
顾衍之攥紧了椅子扶手，骨节泛白。
不可能。他在脑海里把所有细节过了一遍又一遍。七年前他第一次见到沈听澜就是在那个雨夜，在那条街的墙角，他把他捡起来的。之前他不认识这个人，从未在任何地方见过他。
那为什么这个人看他的眼神，和七年前那个少年看他的眼神一模一样？
那种“我认识你，但你不认识我”的眼神。
录制开始了。
顾衍之用他行云流水般的业务能力完成了前半场节目。主持人问他最近在拍什么戏，他说了，说了些无关痛痒的趣事，观众笑了。主持人问他会不会考虑上恋爱综艺，他笑着摇头说“暂时不考虑”，观众发出一片可惜的声音。一切都很正常，正常到他自己都觉得刚才那个瞬间是他产生了幻觉。
直到主持人把话题引向新嘉宾。
“我们这期节目来了几位新朋友，可能有些观众还不太熟悉，来，大家介绍一下自己。”
按照座位顺序，另外三位嘉宾先介绍了。轮到那个人的时候，顾衍之注意到他调整了一下麦克风的位置，动作有些生涩，像是不太习惯戴这种领夹麦。他清了清嗓子，声音不大，但很稳。
“大家好，我是演员江临。”
江临。
不是沈听澜。
顾衍之感觉有什么东西在他胸口砸了一下，闷闷的，不痛，但堵得慌。
江临。他叫江临，不是沈听澜。是不同的人，不同的名字，不同的身份。他只是恰好有一双相似的眼睛，恰好长得像那个失踪的少年，恰好在他心里投下了一颗炸弹。
只是巧合。
顾衍之把这三个字放在心里嚼了嚼，觉得苦。
主持人继续问：“江临，说起来网上有个很有意思的说法，很多人说你长得像顾老师，你自己怎么看？”
这个问题带着明显的节目效果导向，现场的观众自发地发出“哦——”的声音，目光在顾衍之和江临之间来回扫。
顾衍之端起桌上的水杯喝了一口水，没看那个人。
“不像。”江临的回答很干脆，干脆到主持人愣了一下，“顾老师比我好看多了。”
他说这句话的时候语气是真诚的，不像是在谦虚或者恭维，而是在陈述一个他真心认为的事实。连带着还有一个很小的、几乎看不出来的笑，嘴角微微弯了一下，像是被自己的话说得有点不好意思。
顾衍之放下水杯，转头看了他一眼。
就是这一眼，他看到了那条红绳。
江临抬起手去拨麦克风线的时候，袖口往下滑了一截，露出了左手手腕。
一条褪色的红绳。
红得发白，白得发黄，不知道在皮肤上缠了多少年，被汗水、雨水、时间反复浸泡，原本鲜艳的颜色已经褪成了近乎肉色的浅粉。但顾衍之一眼就认出来了——不是因为他记得那条绳子的颜色、材质、编法，而是因为那条绳子上系着一个歪歪扭扭的结。
那是他打的结。
七年前在医院，那个少年手上的伤口被包扎好之后，他不知道从哪里找到一根拍戏剩下的红线，笨手笨脚地在少年手腕上绕了一圈，打了一个结。他不太会打这种结，试了好几次才成功，最后的成品歪歪扭扭的，丑得不行，他看了一眼想重来，但少年已经睡着了。
他就没有再动它。
第二天少年走了，那条红绳也带走了。他以为那个少年要么扔掉了，要么是随手揣在兜里不小心弄丢了，总之他从来没想过自己还会再见到它。
但现在它就在这里，在另一个人的手腕上，缠了很久很久，久到颜色褪尽了，久到绳子被皮肤磨得柔软光滑，久到像是成了身体的一部分。
顾衍之觉得有什么东西在他喉咙里堵住了。
水杯还在他手里，他维持着喝水的姿势，实际上什么都没喝进去。他知道镜头在拍他，知道现场几百双眼睛在看他，知道如果他在这个时刻露出任何异样的表情，第二天所有娱乐版的头条都会是“顾影帝录制现场失态”。
但他控制不了。
他的视线黏在那条红绳上，怎么都移不开。他想冲过去抓住那个人的手，问他是从哪里弄来的，问他认不认识一个叫沈听澜的人，问他是不是就是那个人。
但他没有动。
因为他看到了江临的眼神。
那个人的目光落在他身上，不是惊喜，不是忐忑，不是任何一个认识他的人会有的反应。而是一种小心翼翼的、带着警惕的、甚至可以说是害怕的注视。
像是在看一个不该看的人，又控制不住自己不去看。
江临先移开了视线。
他对主持人笑了笑，把袖口往下拉了拉，遮住了那条红绳。动作很快，快得像是本能，像是他已经习惯了随时遮盖那个手腕，不想让人看到那条褪色到不成样子的绳子。
录制继续。
顾衍之不知道自己是怎么撑完剩下的时间的。他回答了主持人几个无关紧要的问题，和一个嘉宾配合做了个小游戏，配合现场粉丝签了一张签名板。他在做这些事情的时候，身体像是被设定了自动程序，每一个动作都精准到位，每一个表情都恰到好处。
但他的意识一直飘在那个人的方向。
江临不怎么说话。不是那种刻意的沉默，而是他真的不知道什么时候该插话、什么时候该接梗，像是一个刚进城的乡下孩子，在一群老练的城里人中间显得有些手足无措。但每次轮到他说话的时候，他的回答都很得体，不卑不亢，不会刻意讨好任何人，也不会让人觉得他冷漠。
他有一种很奇怪的特质，顾衍之想。
这个人像是透明的。不是说他毫无存在感，恰恰相反，他站在那里会让你忍不住多看他两眼。但你看他的时候，你没办法透过他看到别的东西，因为他本身就是空的。他像一扇干净的玻璃窗，你能看到后面的风景，但你注意不到玻璃本身。
他是谁？
顾衍之在录制结束后堵到了他。
后台的走廊很窄，两侧堆着各种设备和道具箱，江临的助理不知道去了哪里，他一个人抱着一个保温杯往外走，脚步不快不慢，像是不着急离开，又像是在躲什么。
顾衍之靠在走廊拐角的墙上，等他走过来。
脚步声越来越近，然后在距离他三步远的地方停住了。
江临看到了他。
那一瞬间顾衍之看到了非常丰富的内容。他看到江临的眼睛先是猛地睁大了一些——不是被吓到的放大，而是突然看到某个意料之外的人时下意识的反应。然后那双眼睛里的光彩暗了暗，像是有人拨动了一个调光开关，把亮度调低了两档。最后，所有表情都被收起来，换上了一个标准的、礼貌的、疏离的微笑。
“顾老师。”他喊了一声，微微欠了欠身。
跟录节目时一模一样。
顾衍之看着他，没有说话。
他不是故意不说话，而是他不知道该说什么。他在心里排练了七年的台词——“你去哪了”“为什么不告而别”“你这些年过得好不好”——全部在这一刻失效了。因为站在他面前的这个人不叫沈听澜，这个人不认识他，这个人甚至没有义务回答他的任何一个问题。
他不该来的。他不该在后台堵一个不认识的艺人，不该用一种近乎失态的眼神盯着人家看，不该让自己的情绪像现在这样狼狈地翻涌。
但他就是忍不住。
“你手腕上那个。”顾衍之开口，声音比自己预想的要哑，“那条红绳，是从哪里来的？”
江临的表情变了。
不是那种精心管理过的变化，而是一种被戳中要害的、下意识的本能反应。他的左手不自觉地攥住了右手手腕，指腹压在那条红绳上，像是在保护什么，又像是在确认它还在。
这个动作让顾衍之的心脏又疼了一下。
“我不记得了。”江临说。
声音不大，但很稳。他看着顾衍之的眼睛，目光坦荡，坦荡到顾衍之几乎要相信他说的是真的。
“不记得了？”
“嗯。”江临松开手腕，把袖子重新拉下去，“从我有记忆开始，它就在我手上了。我不记得是谁给我的，也不记得为什么戴着它。”
“你有记忆开始？”顾衍之抓住了这句话里的异样，“什么意思？你失忆过？”
话音刚落，顾衍之看到江临的眼神闪烁了一下。
那一下闪烁让他想起七年前那个少年在医院里突然消失的早晨——护士说她七点来查房的时候人还在，八点再来就只剩下一张空床。他报了警，调了监控，看到那个少年自己从病床上爬起来，自己穿上鞋，自己走出了医院大门，没有回头，没有犹豫。
一个刚刚捡回一条命的人，为什么要在深夜独自离开医院？
除非他在躲什么。
除非他在躲他。
“不好意思，顾老师。”江临退后一步，拉开了一点距离，“我助理在等我了，我先走了。”
他没有等顾衍之回答，转身就走。脚步比来的时候快了很多，几乎是小跑着消失在走廊的拐角处。保温杯抱在怀里，背脊挺得笔直，像一根被风吹弯了又拼命想弹直的竹子。
顾衍之站在原地，看着他消失的方向，很久没有动。
走廊尽头的灯管发出细微的电流声，嗡嗡的，像蜜蜂在玻璃瓶里挣扎。有工作人员从他身边经过，喊了一声“顾老师还不走吗”，他摇了摇头，说“抽根烟”。
他没有烟。
他只是需要一个借口，来消化刚才那一分钟里发生的一切。
江临。失忆。不记得红绳的来历。看到他时的躲避。压抑的、克制的、但又无所遁形的……
不是讨厌。
顾衍之闭上眼，在黑暗里回忆起那个人所有的微表情——睫毛的颤动、瞳孔的收缩、手指不自觉攥紧又松开的速度。
那不是讨厌。那个人看到他的时候，眼睛里没有厌恶，没有反感，没有任何负面的情绪。有的是一种……痛苦。一种不属于当下的、找不到源头的、像是从骨头缝里渗出来的痛苦。
像是他的身体在替他的记忆承受着什么。
顾衍之睁开眼，走廊里已经没有人了。他靠着墙，仰起头，盯着天花板上那一排惨白的日光灯，灯光灼得他眼睛发酸。
七年。
他找了那个人七年，找遍了所有他能想到的地方，问遍了所有他能问的人，最后什么都没找到。他以为那个人要么死了，要么永远不会再出现在他的生命里了。
但今天，他在一档综艺节目的录制现场看到了他。
换了一个名字，换了一个身份，抹去了所有过往的记忆，安静地坐在最边上的位置，头顶的灯光把他的睫毛镀上一层薄薄的金色，像一只停在花上的蝴蝶，随时会飞走。
他不知道他是谁。他不记得那个雨夜。他不记得那条红绳是他亲手系上去的。他不记得自己在昏迷时曾用尽全力攥住他的袖子，说了一句含混不清的“别走”。
他什么都不记得了。
但他的手在发抖。当顾衍之凑近他的时候，他连呼吸都乱了。
他的身体记得。
他的身体什么都记得。
顾衍之深吸一口气，从口袋里摸出手机，拨通了经纪人的电话。
“哥。”
“嗯，录完了？效果怎么样？”经纪人那边声音嘈杂，像是在开车。
“帮我把这个叫江临的艺人的资料找齐。”顾衍之的声音很轻，轻到像是怕惊动什么，“越详细越好。”
电话那头沉默了一瞬。
“你看上他了？”经纪人的语气带着一种过来人的了然。
顾衍之没有回答这个问题。
“顺便帮我查一下。”他顿了顿，声音又轻了几分，“他三年前在做什么。”
“三年前？”
顾衍之闭上眼睛，脑子里浮现出那个雨夜，那个少年在他怀中抬起头，用那双黑亮的眼睛看着他说——“你别后悔。”
“我怀疑他失忆过。”顾衍之睁开眼睛，声音终于有了一丝裂痕，“我要知道他到底是谁。”
综艺录制现场的后台比想象中安静。
顾衍之靠在化妆间的椅子上闭目养神，化妆师在他脸上补最后一层散粉，动作轻得像怕惊醒什么。助理在门口跟场务对流程表，声音压得很低，偶尔传出几声匆忙的“好的好的”。
他从昨天晚上就没睡好。不是紧张，这种程度的综艺录制对他来说是家常便饭，闭着眼睛都能把流程走完。但经纪人前几天跟他说这期节目有个新嘉宾，名字叫江临，二十四岁，入行不到一年，演过两部网剧的男三号，没有任何拿得出手的代表作，是靠着“神似顾衍之”的标签在网上小火了一把。
经纪人提这个人的时候语气是带着警惕的。“长得像你”这种事在娱乐圈从来不是好事，要么是被骂蹭热度，要么是被嘲低配版，怎么都是输。但节目组看中这点，觉得两个人同框有话题，死活要请。
顾衍之当时正在看剧本，头都没抬：“随便。”
他是真的不在乎。这七年里被他拒绝的综艺邀请能堆满一间屋子，他很少参加这类节目，不是因为清高，是觉得没必要。他拍的戏票房口碑都不缺，影帝的奖杯拿了两个，在这个圈子里已经有了足够的话语权，不需要靠综艺维持曝光。
但这次经纪人劝他接了，说是有个不错的新电影项目在谈，资方想看看他的市场热度。他没多想就答应了，反正录一期节目也费不了多大事。
化妆间的门被敲了两下。
“顾老师，还有二十分钟。”场务探进半个头，又缩了回去。
顾衍之睁开眼，对着镜子看了一眼。妆已经化完了，镜子里的那个人精致得不像真人，每一个角度都经过精心计算，眉毛的弧度、下颌线的轮廓、甚至嘴唇上那层薄薄的唇釉，都在无声地宣告着同一个事实——他是这个行业金字塔顶端的那一小撮人。
他移开目光，拿起手机看了一眼。
没有新消息。
他也不知道自己在等谁的消息。七年前那个人凭空消失了，没有留下任何联系方式，甚至连名字都没有说。他只知道那个少年自称“沈听澜”，那是在医院包扎伤口的时候不经意间听到的名字——少年半梦半醒间说的，声音很小，像是某种无意识的呢喃。
沈听澜。
他在心里默念这三个字，念了七年。
后来他报了警，但少年第二天就从医院失踪了，床铺叠得整整齐齐，像从来没有人躺过。他发了疯一样找遍了全城的医院、救助站、甚至殡仪馆，一无所获。所有的线索断在那个雨夜，像被人用剪刀干脆利落地剪断了。
七年。
他以为时间会让他忘记那个名字、那张脸、那双眼睛。但它没有。它只是把那些记忆磨得更锋利了，锋利到每一次想起都会把他的心脏划出一道口子。
“顾老师，该过去了。”
他站起身，整了整衣领，把那些乱七八糟的念头压下去，换上一张冷淡而得体的面孔，推开门往外走。
录制厅里的灯光亮得刺眼。
顾衍之走进去的时候，现场响起了整齐划一的尖叫声。他扫了一眼观众席，粉丝们举着写着他名字的手幅，有人在喊“顾衍之我爱你”，有人在喊“老公看我”，声音此起彼伏，像是要把录影棚的顶掀翻。
他微微点了点头，算是打过招呼了，然后走向自己的位置。这个节目是那种偏访谈类的综艺，嘉宾坐成一排，主持人在前面控场，气氛轻松，偶尔穿插几个游戏环节。他知道今天一共有五位嘉宾，他是咖位最大的那个，理所当然被安排在主持人旁边的位置。
他坐下之前抬了一下头。
就是这个抬头的动作。
那个少年就坐在最边上。
不。不是少年了。顾衍之的目光落在那个人身上的时候，脑子里有一瞬间是空白的，像是所有的神经元同时短路了，什么信号都传递不了。
那个人穿着一件白色的衬衫，头发比七年前长了一些，刘海微微遮住额头，露出一双干净的、黑亮的眼睛。他比七年前长大了，脸的轮廓更分明了，少年的青涩褪去了一些，多了一种介于少年和成年之间的、说不清道不明的质感。
但那双眼睛没有变。
那双眼睛，和七年前那个雨夜一模一样。黑得纯粹，亮得干净，像是从来没有被这个世界弄脏过。
顾衍之的手顿住了。
他正要把身体落进椅子里的动作停在了半空中，整个人僵在那里，眼睛直直地看着那个人，像是被人施了定身术。现场的尖叫声还在继续，导演在耳机里说了句什么，有工作人员在不远处走动，所有的声音都像是隔了一层厚厚的玻璃，模模糊糊地传进来，又模模糊糊地消散了。
是他吗？
顾衍之的脑子在飞速运转。七年前的沈听澜十七岁，如果他没记错的话。眼前的这个人看起来二十四五，时间对得上。那双眼睛对得上。但七年前那个少年瘦得像一张纸，眼前的这个人虽然也不胖，但至少是健康的体态。七年前那个少年浑身是伤、满眼是血，眼前的这个人干净整洁，坐在那里安安静静地翻台本，像一个普通的、正常的、没有故事的年轻人。
是他吗？还是只是长得像？
顾衍之想起经纪人的那句话——一个“神似顾衍之”的新人。所以他这张脸和自己像？顾衍之仔细看了看，确实有些像，不是长相上的像，是气质上的。同样的清冷，同样的疏离，同样的让人觉得这个人离你很近又很远。
但不是像他。
是他像七年前那个少年。
“顾老师？”主持人发现他的异样，小声喊了一句。
顾衍之回过神，把身体落进椅子里，动作已经恢复了正常，表情也恢复了正常。他甚至在零点五秒内调整好了嘴角的弧度，露出那个所有人熟悉的标准微笑，侧头看了主持人一眼，语气平淡：“刚才在想事情，走神了。”
主持人不疑有他，笑着说：“顾老师工作太忙了，能来我们节目真是荣幸。”
顾衍之笑了笑，没接话。
他的目光又不可控制地飘向了最边上的那个人。
那个人正好也在看他。
四目相对的那一刻，顾衍之看到那个人睫毛颤了一下。很细微的颤动，像是蝴蝶扇了一下翅膀，如果不是他一直盯着那双眼睛看，根本不会注意到。
但那不是看到陌生人的反应。
那是某种——顾衍之说不上来——某种他没办法用语言描述的东西。像是那个人认识他，又不确定自己是否认识他。像是那个人想看他，又不敢看他。像是在确认一个答案，又怕那个答案会把自己吞没。
然后那个人的目光移开了。
低下了头，继续翻手里的台本，翻了两页都没有停下来的意思，翻页的频率明显变快了，说明他一个字都没有看进去。
顾衍之的心跳开始变得不规律。
他想起七年前那个雨夜，那个少年在他怀里半昏半醒时说的那句话——“你比电视上好看。”那时候他以为是少年烧糊涂了说胡话。但如果沈听澜真的不认识他，真的只是偶然在路边被他捡到，为什么会在第一次见面的时候说出那样的话？
除非那不是第一次见面。
顾衍之攥紧了椅子扶手，骨节泛白。
不可能。他在脑海里把所有细节过了一遍又一遍。七年前他第一次见到沈听澜就是在那个雨夜，在那条街的墙角，他把他捡起来的。之前他不认识这个人，从未在任何地方见过他。
那为什么这个人看他的眼神，和七年前那个少年看他的眼神一模一样？
那种“我认识你，但你不认识我”的眼神。
录制开始了。
顾衍之用他行云流水般的业务能力完成了前半场节目。主持人问他最近在拍什么戏，他说了，说了些无关痛痒的趣事，观众笑了。主持人问他会不会考虑上恋爱综艺，他笑着摇头说“暂时不考虑”，观众发出一片可惜的声音。一切都很正常，正常到他自己都觉得刚才那个瞬间是他产生了幻觉。
直到主持人把话题引向新嘉宾。
“我们这期节目来了几位新朋友，可能有些观众还不太熟悉，来，大家介绍一下自己。”
按照座位顺序，另外三位嘉宾先介绍了。轮到那个人的时候，顾衍之注意到他调整了一下麦克风的位置，动作有些生涩，像是不太习惯戴这种领夹麦。他清了清嗓子，声音不大，但很稳。
“大家好，我是演员江临。”
江临。
不是沈听澜。
顾衍之感觉有什么东西在他胸口砸了一下，闷闷的，不痛，但堵得慌。
江临。他叫江临，不是沈听澜。是不同的人，不同的名字，不同的身份。他只是恰好有一双相似的眼睛，恰好长得像那个失踪的少年，恰好在他心里投下了一颗炸弹。
只是巧合。
顾衍之把这三个字放在心里嚼了嚼，觉得苦。
主持人继续问：“江临，说起来网上有个很有意思的说法，很多人说你长得像顾老师，你自己怎么看？”
这个问题带着明显的节目效果导向，现场的观众自发地发出“哦——”的声音，目光在顾衍之和江临之间来回扫。
顾衍之端起桌上的水杯喝了一口水，没看那个人。
“不像。”江临的回答很干脆，干脆到主持人愣了一下，“顾老师比我好看多了。”
他说这句话的时候语气是真诚的，不像是在谦虚或者恭维，而是在陈述一个他真心认为的事实。连带着还有一个很小的、几乎看不出来的笑，嘴角微微弯了一下，像是被自己的话说得有点不好意思。
顾衍之放下水杯，转头看了他一眼。
就是这一眼，他看到了那条红绳。
江临抬起手去拨麦克风线的时候，袖口往下滑了一截，露出了左手手腕。
一条褪色的红绳。
红得发白，白得发黄，不知道在皮肤上缠了多少年，被汗水、雨水、时间反复浸泡，原本鲜艳的颜色已经褪成了近乎肉色的浅粉。但顾衍之一眼就认出来了——不是因为他记得那条绳子的颜色、材质、编法，而是因为那条绳子上系着一个歪歪扭扭的结。
那是他打的结。
七年前在医院，那个少年手上的伤口被包扎好之后，他不知道从哪里找到一根拍戏剩下的红线，笨手笨脚地在少年手腕上绕了一圈，打了一个结。他不太会打这种结，试了好几次才成功，最后的成品歪歪扭扭的，丑得不行，他看了一眼想重来，但少年已经睡着了。
他就没有再动它。
第二天少年走了，那条红绳也带走了。他以为那个少年要么扔掉了，要么是随手揣在兜里不小心弄丢了，总之他从来没想过自己还会再见到它。
但现在它就在这里，在另一个人的手腕上，缠了很久很久，久到颜色褪尽了，久到绳子被皮肤磨得柔软光滑，久到像是成了身体的一部分。
顾衍之觉得有什么东西在他喉咙里堵住了。
水杯还在他手里，他维持着喝水的姿势，实际上什么都没喝进去。他知道镜头在拍他，知道现场几百双眼睛在看他，知道如果他在这个时刻露出任何异样的表情，第二天所有娱乐版的头条都会是“顾影帝录制现场失态”。
但他控制不了。
他的视线黏在那条红绳上，怎么都移不开。他想冲过去抓住那个人的手，问他是从哪里弄来的，问他认不认识一个叫沈听澜的人，问他是不是就是那个人。
但他没有动。
因为他看到了江临的眼神。
那个人的目光落在他身上，不是惊喜，不是忐忑，不是任何一个认识他的人会有的反应。而是一种小心翼翼的、带着警惕的、甚至可以说是害怕的注视。
像是在看一个不该看的人，又控制不住自己不去看。
江临先移开了视线。
他对主持人笑了笑，把袖口往下拉了拉，遮住了那条红绳。动作很快，快得像是本能，像是他已经习惯了随时遮盖那个手腕，不想让人看到那条褪色到不成样子的绳子。
录制继续。
顾衍之不知道自己是怎么撑完剩下的时间的。他回答了主持人几个无关紧要的问题，和一个嘉宾配合做了个小游戏，配合现场粉丝签了一张签名板。他在做这些事情的时候，身体像是被设定了自动程序，每一个动作都精准到位，每一个表情都恰到好处。
但他的意识一直飘在那个人的方向。
江临不怎么说话。不是那种刻意的沉默，而是他真的不知道什么时候该插话、什么时候该接梗，像是一个刚进城的乡下孩子，在一群老练的城里人中间显得有些手足无措。但每次轮到他说话的时候，他的回答都很得体，不卑不亢，不会刻意讨好任何人，也不会让人觉得他冷漠。
他有一种很奇怪的特质，顾衍之想。
这个人像是透明的。不是说他毫无存在感，恰恰相反，他站在那里会让你忍不住多看他两眼。但你看他的时候，你没办法透过他看到别的东西，因为他本身就是空的。他像一扇干净的玻璃窗，你能看到后面的风景，但你注意不到玻璃本身。
他是谁？
顾衍之在录制结束后堵到了他。
后台的走廊很窄，两侧堆着各种设备和道具箱，江临的助理不知道去了哪里，他一个人抱着一个保温杯往外走，脚步不快不慢，像是不着急离开，又像是在躲什么。
顾衍之靠在走廊拐角的墙上，等他走过来。
脚步声越来越近，然后在距离他三步远的地方停住了。
江临看到了他。
那一瞬间顾衍之看到了非常丰富的内容。他看到江临的眼睛先是猛地睁大了一些——不是被吓到的放大，而是突然看到某个意料之外的人时下意识的反应。然后那双眼睛里的光彩暗了暗，像是有人拨动了一个调光开关，把亮度调低了两档。最后，所有表情都被收起来，换上了一个标准的、礼貌的、疏离的微笑。
“顾老师。”他喊了一声，微微欠了欠身。
跟录节目时一模一样。
顾衍之看着他，没有说话。
他不是故意不说话，而是他不知道该说什么。他在心里排练了七年的台词——“你去哪了”“为什么不告而别”“你这些年过得好不好”——全部在这一刻失效了。因为站在他面前的这个人不叫沈听澜，这个人不认识他，这个人甚至没有义务回答他的任何一个问题。
他不该来的。他不该在后台堵一个不认识的艺人，不该用一种近乎失态的眼神盯着人家看，不该让自己的情绪像现在这样狼狈地翻涌。
但他就是忍不住。
“你手腕上那个。”顾衍之开口，声音比自己预想的要哑，“那条红绳，是从哪里来的？”
江临的表情变了。
不是那种精心管理过的变化，而是一种被戳中要害的、下意识的本能反应。他的左手不自觉地攥住了右手手腕，指腹压在那条红绳上，像是在保护什么，又像是在确认它还在。
这个动作让顾衍之的心脏又疼了一下。
“我不记得了。”江临说。
声音不大，但很稳。他看着顾衍之的眼睛，目光坦荡，坦荡到顾衍之几乎要相信他说的是真的。
“不记得了？”
“嗯。”江临松开手腕，把袖子重新拉下去，“从我有记忆开始，它就在我手上了。我不记得是谁给我的，也不记得为什么戴着它。”
“你有记忆开始？”顾衍之抓住了这句话里的异样，“什么意思？你失忆过？”
话音刚落，顾衍之看到江临的眼神闪烁了一下。
那一下闪烁让他想起七年前那个少年在医院里突然消失的早晨——护士说她七点来查房的时候人还在，八点再来就只剩下一张空床。他报了警，调了监控，看到那个少年自己从病床上爬起来，自己穿上鞋，自己走出了医院大门，没有回头，没有犹豫。
一个刚刚捡回一条命的人，为什么要在深夜独自离开医院？
除非他在躲什么。
除非他在躲他。
“不好意思，顾老师。”江临退后一步，拉开了一点距离，“我助理在等我了，我先走了。”
他没有等顾衍之回答，转身就走。脚步比来的时候快了很多，几乎是小跑着消失在走廊的拐角处。保温杯抱在怀里，背脊挺得笔直，像一根被风吹弯了又拼命想弹直的竹子。
顾衍之站在原地，看着他消失的方向，很久没有动。
走廊尽头的灯管发出细微的电流声，嗡嗡的，像蜜蜂在玻璃瓶里挣扎。有工作人员从他身边经过，喊了一声“顾老师还不走吗”，他摇了摇头，说“抽根烟”。
他没有烟。
他只是需要一个借口，来消化刚才那一分钟里发生的一切。
江临。失忆。不记得红绳的来历。看到他时的躲避。压抑的、克制的、但又无所遁形的……
不是讨厌。
顾衍之闭上眼，在黑暗里回忆起那个人所有的微表情——睫毛的颤动、瞳孔的收缩、手指不自觉攥紧又松开的速度。
那不是讨厌。那个人看到他的时候，眼睛里没有厌恶，没有反感，没有任何负面的情绪。有的是一种……痛苦。一种不属于当下的、找不到源头的、像是从骨头缝里渗出来的痛苦。
像是他的身体在替他的记忆承受着什么。
顾衍之睁开眼，走廊里已经没有人了。他靠着墙，仰起头，盯着天花板上那一排惨白的日光灯，灯光灼得他眼睛发酸。
七年。
他找了那个人七年，找遍了所有他能想到的地方，问遍了所有他能问的人，最后什么都没找到。他以为那个人要么死了，要么永远不会再出现在他的生命里了。
但今天，他在一档综艺节目的录制现场看到了他。
换了一个名字，换了一个身份，抹去了所有过往的记忆，安静地坐在最边上的位置，头顶的灯光把他的睫毛镀上一层薄薄的金色，像一只停在花上的蝴蝶，随时会飞走。
他不知道他是谁。他不记得那个雨夜。他不记得那条红绳是他亲手系上去的。他不记得自己在昏迷时曾用尽全力攥住他的袖子，说了一句含混不清的“别走”。
他什么都不记得了。
但他的手在发抖。当顾衍之凑近他的时候，他连呼吸都乱了。
他的身体记得。
他的身体什么都记得。
顾衍之深吸一口气，从口袋里摸出手机，拨通了经纪人的电话。
“哥。”
“嗯，录完了？效果怎么样？”经纪人那边声音嘈杂，像是在开车。
“帮我把这个叫江临的艺人的资料找齐。”顾衍之的声音很轻，轻到像是怕惊动什么，“越详细越好。”
电话那头沉默了一瞬。
“你看上他了？”经纪人的语气带着一种过来人的了然。
顾衍之没有回答这个问题。
“顺便帮我查一下。”他顿了顿，声音又轻了几分，“他三年前在做什么。”
“三年前？”
顾衍之闭上眼睛，脑子里浮现出那个雨夜，那个少年在他怀中抬起头，用那双黑亮的眼睛看着他说——“你别后悔。”
“我怀疑他失忆过。”顾衍之睁开眼睛，声音终于有了一丝裂痕，“我要知道他到底是谁。”