第3章 靠近
江临不知道自己是怎么走出录制大厅的。
他记得自己跟顾衍之说了“我先走了”，记得自己转身的时候步伐还算正常，记得自己拐过走廊的弯道后才开始跑。然后他在停车场找到了保姆车，拉开车门坐进去，关门，系安全带，全程没有说话。
经纪人陈姐在副驾驶回头看他的表情，眉毛皱了一下：“怎么了？脸色这么差。”
“没事。”他说。
陈姐看了他几秒，没再追问。她跟了江临快三年，早就习惯了这种对话模式——他会说没事，她不再问，因为她知道问不出来。这个年轻人像一只把自己关在壳里的蜗牛，你敲他的壳，他不会出来，只会缩得更深。
车开动了。
江临靠在座椅上，闭上眼。
顾衍之的脸在他的眼皮底下浮现出来，清晰得不像是记忆，更像是某种实体的投影。他的五官，他的声音，他说话时微微低沉的语调，他看过来时那种让江临心脏骤缩的眼神。
“你手腕上那个，是从哪里来的？”
那条红绳。
江临下意识地摸了一下左手手腕，隔着衬衫的袖口，那根绳子温热的触感贴在皮肤上，像是一条沉睡的蛇。它缠在那里太久了，久到他几乎感觉不到它的存在，就像你感觉不到自己的心跳，因为它从来没有停过。
但今天顾衍之看到它了。
而且顾衍之的反应不对。那不是看到一个普通饰品的反应，不是“这条手链挺有意思”或者“这个颜色有点特别”的好奇。那是某种更深的、更重的、带着情绪重量的东西。像是一把钥匙插进了锁孔，但他不知道那扇门后面藏了什么。
不，他知道。
那扇门后面藏着他的过去。而顾衍之，是那个有钥匙的人。
江临睁开眼睛，看着车窗外飞速后退的城市。霓虹灯一盏接一盏地亮起来，把夜晚切割成红红绿绿的碎片。他想起自己第一次在电视上看到顾衍之的时候，心脏那个地方突然传来的钝痛，像是有人在很远很远的地方用锤子敲了一下地面，震波传到他这里，只剩下一个闷闷的回响。
他不认识他。
他不认识他。
他在心里重复了两遍，像是在给自己洗脑。然后他闭上眼睛，那些画面又涌上来了——是梦，也不是梦。梦里的雨很大，有人在跑，有人在追，有人拉着他的手穿过一条又一条黑暗的巷子，有人在喊他的名字。
但不是“江临”。
那个名字从他耳边滑过去的时候，像是被雨声吞掉了，他听不清，每次都听不清。
“陈姐。”
“嗯？”
“我三年前……醒来的时候，是在哪个城市来着？”
陈姐回头看了他一眼，表情有些意外。江临很少主动提起三年前的事，准确地说，他从不提起。当初他们签经纪约的时候，江临只提了一个要求——不要问他的过去。他说他没有过去，他的过去从三年前开始，在那之前，他什么都不知道，什么都不记得，也不想知道，也不想知道。
当时陈姐以为他在开玩笑。
后来她发现他是认真的。他真的什么都不记得。没有身份证，没有户口本，没有任何能证明身份的文件。他用了半年时间补办所有证件，用的名字是“江临”——他说这是他唯一记得的两个字，不确定是不是自己的名字，但总得有个称呼。
“南城。”陈姐说，“你在南城的一家医院醒来的，还记得吗？当时有个护士说你昏了快两天，身上没有任何证件，警察来查过，没查到你的身份信息，后来你就自己走了。”
江临点了点头。
南城。离这里一千三百公里。他醒来的时候是夏天，窗外有蝉在叫，他的左手手腕上缠着那条褪色的红绳。他不记得自己为什么戴着它，但它像是长在皮肤上了，摘不掉，也不想摘。他试过一次，用指甲扣那个结，扣到一半突然心慌得不行，喘不上气，眼泪毫无征兆地掉下来，像是有人把他身体里最重要的东西抽走了。
他再也没有试过第二次。
“三年前的事，你终于想问了？”陈姐的语气小心翼翼的。
江临摇了摇头：“不问了。”
车停在了他租的公寓楼下。他道了谢，一个人上楼，开门，开灯，把钥匙放在玄关的柜子上，然后坐在沙发上，看着对面白墙上的一个污渍发呆了很久。
手机震了一下。
他拿起来看，是工作群里的消息。节目组在群里发了几张录制现场的照片，让大家确认一下有没有需要调整的。他随手划了几下，看到一张全景图，所有嘉宾坐在一排，主持人在最前面，顾衍之在主持人旁边，他在最边上。
中间隔着三个人。
但照片上顾衍之的视线方向偏了。
江临放大那张照片，看清了顾衍之在看什么——他在看镜头的方向，但镜头在这里，而他在左边。所以他的视线不是在看镜头，是在看镜头的左边。
镜头的左边，是他。
江临把手机扣在沙发上，手心出了一层薄汗。
他在看我。
他把我放在照片里，从头到尾，都在看我。
江临不知道这意味着什么。他不知道一个当红影帝为什么要看一个十八线小演员，不知道一个陌生人为什么要问他手腕上的红绳从哪里来，不知道一个与他毫无交集的人为什么会用那种眼神看他。
那种眼神像在看一个消失很久的人。
而最让江临害怕的是，当顾衍之用那种眼神看他的时候，他本该感到冒犯、感到莫名其妙、感到被侵犯了边界。但他没有。他感到的是一种更深层的、更原始的、几乎是与生俱来的——
熟悉。
那个人让他感到熟悉。
而这种熟悉感，让他的心脏疼得快要裂开。
顾衍之没有等到第二天才行动。
当天晚上，他坐在公寓的书房里，面前摊着经纪人发来的那份资料，只有薄薄两页纸。对于一个出道快一年的艺人来说，这份资料少得可怜，少到不正常。
江临，男，二十四岁。三年前首次出现在南城，此前没有任何记录。没有学历信息，没有家庭背景，没有社交账号，没有过往履历。就像一个凭空出现的人，从三年前的某个时间点开始，突然有了存在的证据。
出道经历：一年前被星探在街头发掘，拍摄一支广告后签约经纪公司，出演两部网剧男三号，无任何奖项提名。经纪公司是一家小型公司，旗下艺人不多，江临是其中最没有名气的那个。
顾衍之把这两页纸翻来覆去看了三遍，一个字都没漏掉。
沈听澜的失踪记录：七年前从医院失踪，此后没有任何身份信息的使用记录。没有办理过身份证，没有办理过护照，没有银行卡，没有社保，没有任何一个普通公民该有的痕迹。他像是从人间蒸发了，连影子都没留下。
一个失踪了四年的人，在南城出现了。换了一个名字，有了一张新的身份证，有了一份新的生活。但没有人知道那四年里他去了哪里，没有人知道他是怎么从沈听澜变成江临的，没有人知道他身上究竟发生了什么。
顾衍之把资料放下，拿起手机，在搜索栏里输入了“江临”两个字。
搜索结果不多，大多是粉丝剪辑的短视频和几张为数不多的红毯照片。他点开一个视频，是江临在一部网剧里的片段，古装，演一个沉默寡言的侍卫，台词不多，大部分时间是用眼神演戏。
顾衍之看完那个片段，又看了一个采访视频。采访是那种路边采访的形式，主持人拿着话筒在街上随机抓人，抓到江临的时候他刚买了一杯咖啡，被拦住的时候明显愣了一下，但还是配合地回答了问题。
“平时有什么爱好吗？”主持人问。
“没什么特别的爱好。”江临想了想，“偶尔会发发呆。”
“发呆也算爱好？”
“算吧。发呆的时候脑子里什么东西都没有，很舒服。”他说这话的时候笑了一下，那种笑容不是对镜头的营业，更像是因为说实话而有些不好意思。
顾衍之看着那个笑容，突然觉得鼻子发酸。
十七岁的沈听澜不会笑。他躺在医院的病床上，浑身是伤，沉默得像一块石头。顾衍之试图跟他聊天，问他喜不喜欢吃东西、喜欢听什么歌、有没有想去的地方，他都不回答，只是安静地看着天花板，偶尔眨一下眼。顾衍之以为他是不想说，后来才明白，他是不知道答案。他连自己喜欢什么都不知道。
但那个视频里的江临知道自己喜欢发呆。他知道自己发着呆的时候脑子里什么都没有会很舒服。他是一个有喜好的、有感受的、完整的——人。
不是那个被掏空了的、只剩下一具躯壳的少年。
顾衍之关掉视频，靠在椅背上，盯着天花板上那盏灯出神。
他找沈听澜找了七年。他想过很多种结局，最坏的结局是他已经不在这个世界上了，最好的结局是他还活着、好好地在某个他不知道的地方生活着。如果最好的结局就是现在这样——沈听澜变成了江临，忘掉了过去的一切，平静地、安稳地过着属于自己的生活——那他还要不要去找回那个人？
如果他去找他，把那些沉痛的记忆塞回他的脑子里，让他重新想起那个雨夜、那些伤口、那些他花了四年时间才逃出来的东西……那他跟那些伤害过他的人有什么区别？
但他又想，如果不知道真相，江临是不是一辈子都要活在那团雾里？那种“我好像忘了什么很重要的东西”的空洞感，那种看到某些东西就会莫名心慌的恐惧，那种被一个陌生人的眼神击中胸口却找不到原因的痛苦——这些东西会一直跟着他，像影子一样，走到哪里都甩不掉。
他是在保护他，还是在折磨他？
顾衍之不知道答案。他只知道他做不到放手。
第二天，他在微信上找到江临。
联系方式是经纪人从节目组那里拿到的，节目组有一个所有嘉宾的工作群，顾衍之在群里找到了江临的微信号，头像是一片乌云，昵称是“J”，朋友圈设置了三天可见，什么都没有。
他点了添加好友。
验证信息他想了很久，最后还是写了最简单的一句话：“顾衍之。”
对方通过的速度比他预想的快。大概过了三分钟，系统提示“对方已通过你的好友验证”。然后就没有然后了。没有打招呼，没有表情包，没有任何开场白。对话框干干净净的，像一面刚擦过的镜子。
顾衍之看着那个空白的对话框，打了删，删了打，最后发了一句：“昨天录制结束的时候走得太急了，有个事情忘问你了。”
过了大概四十秒，对方回了：“什么事？”
顾衍之：“你最近有档期吗？有个戏，有个角色我觉得挺适合你的。”
这不是假话。他确实在筹备一部新电影，是他自己投资并主演的项目，还有几个配角没有定下来。但他心里清楚，他在说出这句话之前，根本没有想过要把哪个角色给江临。这句话的目的很简单——留他。
江临的回复很快：“谢谢顾老师，但我公司应该会有安排，您可以直接跟经纪团队联系。”
官方的、得体的、滴水不漏的拒绝。
顾衍之盯着这行字看了几秒，然后打了电话过去。
不是用微信语音，是用手机号直接拨的。
他不知道自己为什么要这么做，可能是被那种隔着一层屏幕的疏离感逼疯了，也可能是因为他太想听那个人的声音了。昨天录制的时候江临没怎么说话，他记得的只有那声“顾老师”，和那个带着一点南方口音的尾调。
电话响了四声，接通了。
“喂？”电话那头的声音带着明显的意外和一丝几乎听不出来的紧张。
“是我。”顾衍之说，“顾衍之。不好意思直接打电话过来，但你刚才说的那个方式太慢了，我等不及。”
电话那头沉默了两秒。
“等不及？”
“我等不及让经纪人去找你的经纪人，然后你的经纪人再问你，你再回复，来回转手好几天。”顾衍之的语气很自然，自然到像是在说一件理所应当的事，“我想直接跟你聊。”
又是沉默。
顾衍之几乎能通过听筒感受到对方的犹豫。那种犹豫不是“这个人好奇怪”的防备，而是“我不知道该怎么面对这个人”的不知所措。
“顾老师。”江临终于开口了，声音比他想象的要近，像是贴着话筒在说话，“我们不熟。”
这句话像一根针，不重，但扎得很准。
我们不熟。四个字，轻飘飘的，但每一个字都在提醒顾衍之一个他不愿意接受的事实——对江临来说，他就是一个昨天才见过的陌生人。他不是七年前那个在雨夜里伸出手的人，不是那个笨手笨脚系红绳的人，不是那个报了警发了疯一样找了他七年的人。
这些对江临来说，都不存在。
顾衍之握着手机的手紧了紧，但他的声音没有变化：“我知道不熟。不熟可以变熟。”
电话那头的呼吸声停了一拍。
“我请你吃顿饭吧。”顾衍之趁热打铁，“就吃饭，聊剧本。你如果不感兴趣，吃了饭就走，什么损失都没有。”
“……顾老师。”
“嗯？”
“你为什么对我这么感兴趣？”
这个问题来得直接，直接到顾衍之一时之间没有准备好答案。他能说什么？说因为你长得像我爱了七年的人？说因为你手腕上那条红绳是我系上去的？说因为我怀疑你就是他？
他都不能说。至少现在不能。
“你的戏我看过。”顾衍之选择了一个安全的回答，“我觉得你有灵气。这个圈子不缺长相好的，缺的是天赋好的。你属于后者。”
电话那头安静了很久。
久到顾衍之以为信号断了，他看了一眼屏幕，通话还在继续。
“好。”江临的声音很小，像是从很远的地方传过来的，“什么时候？”
顾衍之的心脏跳了一下。
“明天晚上。地址我发你。”
“嗯。”
挂了电话之后，顾衍之把手机放在桌上，盯着那个通话时长——四分十二秒——看了一会儿，然后把脸埋进了手掌里。
他觉得自己疯了。
他约了一个不记得他的、不认识他的、对他充满警惕的年轻人出来吃饭，用的理由是“聊剧本”。他明明可以从正常途径联系对方的经纪公司，走正规流程，公事公办。他偏不。他要绕开所有人，直接打电话，用一种近乎强势的方式把这个约定了下来。
因为他怕。他怕经纪公司那一套流程走下来，中间任何一个人说“不合适”，这个约就没了。他怕有人替江临做了决定，然后江临就真的从他的世界里再一次消失了。
他不能再接受一次消失。
第二天晚上七点，顾衍之提前到了约定的餐厅。
他选的地方是一家胡同深处的日料店，很隐蔽，私密性极好，老板是熟人了，安排了一个最里面的包间。他坐在包间里，面前的茶杯续了三次水，手机屏幕亮了又暗，暗了又亮。
七点零八分，服务员推开包间的门，侧身让进来一个人。
江临穿了一件黑色的薄外套，里面是白色T恤，头发没有做造型，自然地垂在额前，比录制那天看起来更年轻，也更……放松？不。不是放松。是换了另一种紧张。
他站在包间门口，目光扫了一圈房间，然后落在顾衍之身上。
那一瞬间顾衍之又看到了——那种矛盾。江临的眼睛里写着“我想走”，但他的脚已经跨进来了。他的身体在做相反的事。
“进来坐。”顾衍之指了指对面的位置。
江临走过来坐下，动作有些僵硬，像是第一次被老师叫到办公室的学生。他把手机放在桌上，又拿起来翻了个面扣下，然后又拿起来塞进口袋里。这些小动作暴露了他的不安。
“没有别人。”顾衍之说，“就我们两个。”
江临抬起头看他，张了张嘴，那句“为什么”没有问出来。
服务员进来送菜单。顾衍之接过菜单，没看，直接递给江临：“你看看想吃什么。”
江临翻开菜单，看了大概三秒钟就合上了：“我都行，顾老师点吧。”
顾衍之看了他一眼，拿起菜单点了几道菜。他知道江临不是不想点，是不会点。十七岁的沈听澜连苹果和梨都分不清，不是因为傻，是因为他没有吃过。他不知道这个世界上有多少种食物，不知道哪些好吃哪些不好吃，不知道自己的口味是什么。因为在那些被剥夺的岁月里，他没有机会去知道。
顾衍之点完菜，服务员退出去，包间里安静下来。
安静得能听见鱼缸里氧气泵的嗡嗡声。
“顾老师。”江临先开了口，“您说有个角色想让我看看，是什么角色？”
公事公办。顾衍之在心里笑了一下。他在用工作当盾牌。只要框定在工作的范畴里，他就可以安全地坐在这里，不用去想为什么自己的心跳不听话。
“不急。”顾衍之说，“先吃饭。”
江临的手指在膝盖上轻轻搓了一下，这是他用来缓解焦虑的习惯性动作。顾衍之注意到了，但没有点破。他拿起茶壶，给江临面前的杯子倒了一杯茶。
茶水注进杯子里，发出细碎的声响。热气袅袅地升起来，模糊了两个人之间的空气。
“你紧张什么？”顾衍之放下茶壶，语气是故意的漫不经心。
江临端起茶杯喝了一口，烫了一下，皱了皱眉，然后放下杯子：“没有紧张。”
“那你的手在抖什么？”
江临低头看了一眼自己的手，手指确实在微微发抖。他攥了攥拳，松开，手不抖了，但耳朵红了。
顾衍之看到那抹红色突然就不忍心再逗他了。
他想起了七年前那个少年把手藏到身后、不想让他看到伤口的那个动作。同样的笨拙，同样的逞强，同样的——不想让别人看到自己的软弱。
他们是同一个人。
不需要DNA报告，不需要身份证明，不需要任何证据。顾衍之在这一刻无比确定地知道，坐在他对面的这个人，就是那个雨夜里蜷在墙角、浑身是血、却还在说“你别后悔”的少年。
因为那双眼睛。
不管换多少次名字、穿多少件衣服、经历过多少事情，那双眼睛不会变。那种看到他的时候控制不住的、本能的、从骨头里渗出来的东西不会变。
“江临。”顾衍之喊了他的名字。
江临抬起头。
“我接下来说的话，可能会让你觉得莫名其妙，可能会让你想站起来就走。”顾衍之的声音放得很轻，轻到像是在哄一只受惊的猫，“但我希望你能听完。”
江临的眼睛里闪过一丝警惕，但没有动。
“你手腕上那条红绳，是我系上去的。”顾衍之看着他的眼睛，一字一句地说，“七年前，在一家医院的病床上。你受伤了，流了很多血，我不知道从哪里找到一根红线，很笨地在你手腕上绕了一圈，打了一个歪歪扭扭的结。”
江临的表情在这一刻坍塌了。
不是崩溃，是坍塌。像是一面墙被人从内部敲了一下，外表看起来还是完整的，但里面的结构已经碎了。他的嘴唇微微张开，又合上，又张开，像一条被扔上岸的鱼。
“你说什么？”声音干涩得像砂纸。
“你不叫江临。”顾衍之的声音开始发抖，他努力控制着，但那道裂缝从他七年前的那个雨夜就开始延伸，到现在已经大到连他自己都堵不住了，“你叫沈听澜。七年前的夏天，你在一条巷子里被人伤了，我路过的时候看到你倒在路边，把你送到了医院。你在医院昏了一夜，第二天早上就消失了。我找了你七年。”
包间里的空气凝固了。
氧气泵的嗡嗡声变得格外刺耳。
江临的手攥住了左手手腕，隔着袖口按在那条红绳上，用力到指节发白。他低着头，刘海遮住了他的眼睛，顾衍之看不清他的表情，只能看到他的肩膀在微微起伏，呼吸变得急促而紊乱。
“不可能。”江临的声音闷闷的，像是在跟自己说话，“我不认识你。”
“你不认识我，但你怕我。”
江临猛地抬起头。
四目相对的那一刻，顾衍之看到了他眼睛里的东西——不是愤怒，不是否认，是恐惧。是那种被人看穿了最深处秘密的恐惧。
“你从昨天见到我开始，就在躲我。不是因为讨厌我，是因为你看到我的时候，你的身体在告诉你一些你的脑子不记得的事情。”顾衍之的声音轻得像一片落在水面上的叶子，“你的心跳在加速，你的手心在出汗，你觉得熟悉，但你不知道为什么。你害怕这种熟悉感，因为它不属于现在这个你。”
“别说了。”江临的声音变了，变得不像他。低沉，沙哑，带着一种和他年轻面容不相称的疲惫。
“你可以觉得我疯了，可以觉得我在编故事，可以站起来走，我不会拦你。”顾衍之看着他，目光灼热而克制，“但我必须告诉你，因为你在不知道自己是谁的情况下活了三年，我不想你再活三年、再活十年、再活一辈子，都想不起来自己到底是谁。”
“我说别说了！”
江临猛地站起来，椅子被他撞得往后一倒，发出一声刺耳的声响。他的眼眶红了，但没有眼泪。他的拳头攥得很紧，指甲陷进掌心里，像是在用疼痛来确认自己还清醒。
他看着顾衍之，嘴唇在发抖，呼吸在发抖，整个人都在发抖。
“你凭什么。”他的声音在发抖。“你凭什么出现，凭什么跟我说这些，凭什么让我觉得……觉得你说的好像是真的。”
顾衍之也站了起来。
他比江临高半个头，此刻两个人之间只隔了一张桌子的距离。他没有走过去，没有伸手，甚至没有试图靠近一步。他只是站在那里，像一棵树，稳稳地、不动地站在那里。
“凭我找了你七年。”顾衍之说，“凭我在每一个你可能会出现的地方等了又等。凭我每次下雨都会想起那条巷子，每次路过医院都会进去问有没有见过你。凭我手机里存着你的名字，存了七年，从来没删过。”
他顿了顿，声音终于有了一道明显的裂痕。
“凭我真的找了你七年，沈听澜。”
那个名字落在空气里，像一颗石子投进深潭。
江临的瞳孔在这一瞬间放大了。
不是因为惊喜，不是因为感动。是因为在那个名字被念出来的一刹那，有什么东西在他身体深处碎裂了。像是冰面下的暗涌终于找到了裂缝，像是被封存了太久的东西终于被人撬开了一道口子。
他的眼泪毫无征兆地掉了下来。
不是从眼眶里慢慢溢出来的那种哭法，而是像有人拧开了水龙头，眼泪直接砸下来，大颗大颗地砸在桌面上，发出轻微的啪嗒声。他用手背去擦，擦不完，越擦越多，眼泪和手背上的水混在一起，分不清哪个是泪哪个是汗。
他不知道自己为什么哭。他不想哭的。他甚至不觉得难过。但他的身体不听他的话了，就像是等了太久太久，终于等到了一个它自己都不知道在等的东西。
“我不知道……”江临的声音已经完全哑了，他用手捂住了自己的脸，肩膀一耸一耸的，“我不知道你在说什么……我不认识你……我不认识你说的那个人……”
顾衍之终于动了。
他绕过桌子，走到江临面前，伸出手，做了一件他七年前做过的事——轻轻拨开了江临额前落下来的头发。
那个动作太轻了，轻到像是一个习惯，一种本能，一只手找到了它熟悉的位置。
江临的身体僵住了。
他放下捂着脸的手，抬起头，透过模糊的视线看着眼前这个人。顾衍之的脸很近，他能看清他眼尾的那颗小小的痣，能看清他睫毛的弧度，能看清他眼睛里倒映着的、满脸泪水的自己。
“你哭什么？”江临问他。
这个问题很奇怪。明明是自己在哭，他却在问顾衍之。
顾衍之的手指从他额前滑下来，碰到了他的脸颊，没有擦掉他的眼泪，只是轻轻地、好像在确认什么似的，碰了一下。
“因为你终于哭出来了。”顾衍之说，声音哑得不成样子，“你在医院的时候一滴眼泪都没掉过。那么重的伤，缝了十七针，你不吭一声，也不哭。我那时候就在想，这个孩子到底经历了什么，才会连哭都不会了。现在我看到了。你还会哭，你还记得怎么哭。”
江临闭上了眼睛。
眼泪从他闭着的眼睛里继续往外涌，沿着脸颊滑下来，滴在顾衍之的手指上。
他想说“我不信”，但那些眼泪替他回答了。
他想说“你认错人了”，但他的身体在承认。
他想推开他，但他的手抬起来之后，不是推开，而是攥住了顾衍之的袖口。
和七年前一模一样的动作。
轻轻地、试探地拢住了那片布料，像是在确认它真的存在，确认这个人真的在这里。
“你别骗我。”江临闭着眼睛，声音轻得像一缕快要断掉的丝线，“你别骗我，顾衍之。”
“我没有骗过你。”顾衍之看着他，声音低而坚定，“你可能不记得了，但你在那个雨夜问过我一句话——你还记得吗？”
江临睁开眼，泪眼模糊地看着他。
“你问我——‘你是明星吗？’我说不是。你说——‘你骗人，你比电视上好看。’然后你说——”
顾衍之的声音卡了一下，像是有什么东西在喉咙里堵了一下，然后他继续说了下去：
“你说，‘你别后悔。’”
包间里安静了。
鱼缸里的水泡一个一个升上去，碎裂在水面，发出极轻的、几乎听不见的声响。
江临看着顾衍之，眼泪还在流，但他的眼神变了。
那种“我不认识你”的警惕消失了，取而代之的是一种茫然的、像是站在悬崖边往下看的神情——他知道下面是深不见底的，他知道跳下去会粉身碎骨，但他忍不住想看一眼，看一眼那个深渊里到底藏着什么。
“我不记得。”他终于开口，声音像是从很远的地方传递过来的，“我不记得你说的那些。但是——但是我梦到过。”
顾衍之的心脏猛地一缩。
“我梦到过一场很大的雨。”江临的声音很慢，像是在把梦境一点一点从深水里打捞上来，“有人拉着我的手在跑，雨很大，我看不清那个人的脸，但是他的手上……也有这条红绳。”
他的目光落在自己的手腕上，那条褪色的绳子在灯光下泛着暗淡的光。
“在梦里，我们有一样的红绳。”
顾衍之低头看了看自己的手腕。
那里什么都没有。
七年前那条红绳他只系了一条在少年手上，自己没有留。他在梦里看到的，是他想要看到的，但不是真的。那条红绳从来都只在一只手腕上，他们从来就没有过一样的。
但顾衍之没有纠正他。
他只是轻轻握住了江临攥着他袖口的那只手，一根一根地、很慢很慢地，把那些蜷缩的手指展开，然后把自己的手覆上去，掌心贴着掌心，十指没有交握，只是简单地、安静地贴着。
“现在你有了。”顾衍之说。
他记得自己跟顾衍之说了“我先走了”，记得自己转身的时候步伐还算正常，记得自己拐过走廊的弯道后才开始跑。然后他在停车场找到了保姆车，拉开车门坐进去，关门，系安全带，全程没有说话。
经纪人陈姐在副驾驶回头看他的表情，眉毛皱了一下：“怎么了？脸色这么差。”
“没事。”他说。
陈姐看了他几秒，没再追问。她跟了江临快三年，早就习惯了这种对话模式——他会说没事，她不再问，因为她知道问不出来。这个年轻人像一只把自己关在壳里的蜗牛，你敲他的壳，他不会出来，只会缩得更深。
车开动了。
江临靠在座椅上，闭上眼。
顾衍之的脸在他的眼皮底下浮现出来，清晰得不像是记忆，更像是某种实体的投影。他的五官，他的声音，他说话时微微低沉的语调，他看过来时那种让江临心脏骤缩的眼神。
“你手腕上那个，是从哪里来的？”
那条红绳。
江临下意识地摸了一下左手手腕，隔着衬衫的袖口，那根绳子温热的触感贴在皮肤上，像是一条沉睡的蛇。它缠在那里太久了，久到他几乎感觉不到它的存在，就像你感觉不到自己的心跳，因为它从来没有停过。
但今天顾衍之看到它了。
而且顾衍之的反应不对。那不是看到一个普通饰品的反应，不是“这条手链挺有意思”或者“这个颜色有点特别”的好奇。那是某种更深的、更重的、带着情绪重量的东西。像是一把钥匙插进了锁孔，但他不知道那扇门后面藏了什么。
不，他知道。
那扇门后面藏着他的过去。而顾衍之，是那个有钥匙的人。
江临睁开眼睛，看着车窗外飞速后退的城市。霓虹灯一盏接一盏地亮起来，把夜晚切割成红红绿绿的碎片。他想起自己第一次在电视上看到顾衍之的时候，心脏那个地方突然传来的钝痛，像是有人在很远很远的地方用锤子敲了一下地面，震波传到他这里，只剩下一个闷闷的回响。
他不认识他。
他不认识他。
他在心里重复了两遍，像是在给自己洗脑。然后他闭上眼睛，那些画面又涌上来了——是梦，也不是梦。梦里的雨很大，有人在跑，有人在追，有人拉着他的手穿过一条又一条黑暗的巷子，有人在喊他的名字。
但不是“江临”。
那个名字从他耳边滑过去的时候，像是被雨声吞掉了，他听不清，每次都听不清。
“陈姐。”
“嗯？”
“我三年前……醒来的时候，是在哪个城市来着？”
陈姐回头看了他一眼，表情有些意外。江临很少主动提起三年前的事，准确地说，他从不提起。当初他们签经纪约的时候，江临只提了一个要求——不要问他的过去。他说他没有过去，他的过去从三年前开始，在那之前，他什么都不知道，什么都不记得，也不想知道，也不想知道。
当时陈姐以为他在开玩笑。
后来她发现他是认真的。他真的什么都不记得。没有身份证，没有户口本，没有任何能证明身份的文件。他用了半年时间补办所有证件，用的名字是“江临”——他说这是他唯一记得的两个字，不确定是不是自己的名字，但总得有个称呼。
“南城。”陈姐说，“你在南城的一家医院醒来的，还记得吗？当时有个护士说你昏了快两天，身上没有任何证件，警察来查过，没查到你的身份信息，后来你就自己走了。”
江临点了点头。
南城。离这里一千三百公里。他醒来的时候是夏天，窗外有蝉在叫，他的左手手腕上缠着那条褪色的红绳。他不记得自己为什么戴着它，但它像是长在皮肤上了，摘不掉，也不想摘。他试过一次，用指甲扣那个结，扣到一半突然心慌得不行，喘不上气，眼泪毫无征兆地掉下来，像是有人把他身体里最重要的东西抽走了。
他再也没有试过第二次。
“三年前的事，你终于想问了？”陈姐的语气小心翼翼的。
江临摇了摇头：“不问了。”
车停在了他租的公寓楼下。他道了谢，一个人上楼，开门，开灯，把钥匙放在玄关的柜子上，然后坐在沙发上，看着对面白墙上的一个污渍发呆了很久。
手机震了一下。
他拿起来看，是工作群里的消息。节目组在群里发了几张录制现场的照片，让大家确认一下有没有需要调整的。他随手划了几下，看到一张全景图，所有嘉宾坐在一排，主持人在最前面，顾衍之在主持人旁边，他在最边上。
中间隔着三个人。
但照片上顾衍之的视线方向偏了。
江临放大那张照片，看清了顾衍之在看什么——他在看镜头的方向，但镜头在这里，而他在左边。所以他的视线不是在看镜头，是在看镜头的左边。
镜头的左边，是他。
江临把手机扣在沙发上，手心出了一层薄汗。
他在看我。
他把我放在照片里，从头到尾，都在看我。
江临不知道这意味着什么。他不知道一个当红影帝为什么要看一个十八线小演员，不知道一个陌生人为什么要问他手腕上的红绳从哪里来，不知道一个与他毫无交集的人为什么会用那种眼神看他。
那种眼神像在看一个消失很久的人。
而最让江临害怕的是，当顾衍之用那种眼神看他的时候，他本该感到冒犯、感到莫名其妙、感到被侵犯了边界。但他没有。他感到的是一种更深层的、更原始的、几乎是与生俱来的——
熟悉。
那个人让他感到熟悉。
而这种熟悉感，让他的心脏疼得快要裂开。
顾衍之没有等到第二天才行动。
当天晚上，他坐在公寓的书房里，面前摊着经纪人发来的那份资料，只有薄薄两页纸。对于一个出道快一年的艺人来说，这份资料少得可怜，少到不正常。
江临，男，二十四岁。三年前首次出现在南城，此前没有任何记录。没有学历信息，没有家庭背景，没有社交账号，没有过往履历。就像一个凭空出现的人，从三年前的某个时间点开始，突然有了存在的证据。
出道经历：一年前被星探在街头发掘，拍摄一支广告后签约经纪公司，出演两部网剧男三号，无任何奖项提名。经纪公司是一家小型公司，旗下艺人不多，江临是其中最没有名气的那个。
顾衍之把这两页纸翻来覆去看了三遍，一个字都没漏掉。
沈听澜的失踪记录：七年前从医院失踪，此后没有任何身份信息的使用记录。没有办理过身份证，没有办理过护照，没有银行卡，没有社保，没有任何一个普通公民该有的痕迹。他像是从人间蒸发了，连影子都没留下。
一个失踪了四年的人，在南城出现了。换了一个名字，有了一张新的身份证，有了一份新的生活。但没有人知道那四年里他去了哪里，没有人知道他是怎么从沈听澜变成江临的，没有人知道他身上究竟发生了什么。
顾衍之把资料放下，拿起手机，在搜索栏里输入了“江临”两个字。
搜索结果不多，大多是粉丝剪辑的短视频和几张为数不多的红毯照片。他点开一个视频，是江临在一部网剧里的片段，古装，演一个沉默寡言的侍卫，台词不多，大部分时间是用眼神演戏。
顾衍之看完那个片段，又看了一个采访视频。采访是那种路边采访的形式，主持人拿着话筒在街上随机抓人，抓到江临的时候他刚买了一杯咖啡，被拦住的时候明显愣了一下，但还是配合地回答了问题。
“平时有什么爱好吗？”主持人问。
“没什么特别的爱好。”江临想了想，“偶尔会发发呆。”
“发呆也算爱好？”
“算吧。发呆的时候脑子里什么东西都没有，很舒服。”他说这话的时候笑了一下，那种笑容不是对镜头的营业，更像是因为说实话而有些不好意思。
顾衍之看着那个笑容，突然觉得鼻子发酸。
十七岁的沈听澜不会笑。他躺在医院的病床上，浑身是伤，沉默得像一块石头。顾衍之试图跟他聊天，问他喜不喜欢吃东西、喜欢听什么歌、有没有想去的地方，他都不回答，只是安静地看着天花板，偶尔眨一下眼。顾衍之以为他是不想说，后来才明白，他是不知道答案。他连自己喜欢什么都不知道。
但那个视频里的江临知道自己喜欢发呆。他知道自己发着呆的时候脑子里什么都没有会很舒服。他是一个有喜好的、有感受的、完整的——人。
不是那个被掏空了的、只剩下一具躯壳的少年。
顾衍之关掉视频，靠在椅背上，盯着天花板上那盏灯出神。
他找沈听澜找了七年。他想过很多种结局，最坏的结局是他已经不在这个世界上了，最好的结局是他还活着、好好地在某个他不知道的地方生活着。如果最好的结局就是现在这样——沈听澜变成了江临，忘掉了过去的一切，平静地、安稳地过着属于自己的生活——那他还要不要去找回那个人？
如果他去找他，把那些沉痛的记忆塞回他的脑子里，让他重新想起那个雨夜、那些伤口、那些他花了四年时间才逃出来的东西……那他跟那些伤害过他的人有什么区别？
但他又想，如果不知道真相，江临是不是一辈子都要活在那团雾里？那种“我好像忘了什么很重要的东西”的空洞感，那种看到某些东西就会莫名心慌的恐惧，那种被一个陌生人的眼神击中胸口却找不到原因的痛苦——这些东西会一直跟着他，像影子一样，走到哪里都甩不掉。
他是在保护他，还是在折磨他？
顾衍之不知道答案。他只知道他做不到放手。
第二天，他在微信上找到江临。
联系方式是经纪人从节目组那里拿到的，节目组有一个所有嘉宾的工作群，顾衍之在群里找到了江临的微信号，头像是一片乌云，昵称是“J”，朋友圈设置了三天可见，什么都没有。
他点了添加好友。
验证信息他想了很久，最后还是写了最简单的一句话：“顾衍之。”
对方通过的速度比他预想的快。大概过了三分钟，系统提示“对方已通过你的好友验证”。然后就没有然后了。没有打招呼，没有表情包，没有任何开场白。对话框干干净净的，像一面刚擦过的镜子。
顾衍之看着那个空白的对话框，打了删，删了打，最后发了一句：“昨天录制结束的时候走得太急了，有个事情忘问你了。”
过了大概四十秒，对方回了：“什么事？”
顾衍之：“你最近有档期吗？有个戏，有个角色我觉得挺适合你的。”
这不是假话。他确实在筹备一部新电影，是他自己投资并主演的项目，还有几个配角没有定下来。但他心里清楚，他在说出这句话之前，根本没有想过要把哪个角色给江临。这句话的目的很简单——留他。
江临的回复很快：“谢谢顾老师，但我公司应该会有安排，您可以直接跟经纪团队联系。”
官方的、得体的、滴水不漏的拒绝。
顾衍之盯着这行字看了几秒，然后打了电话过去。
不是用微信语音，是用手机号直接拨的。
他不知道自己为什么要这么做，可能是被那种隔着一层屏幕的疏离感逼疯了，也可能是因为他太想听那个人的声音了。昨天录制的时候江临没怎么说话，他记得的只有那声“顾老师”，和那个带着一点南方口音的尾调。
电话响了四声，接通了。
“喂？”电话那头的声音带着明显的意外和一丝几乎听不出来的紧张。
“是我。”顾衍之说，“顾衍之。不好意思直接打电话过来，但你刚才说的那个方式太慢了，我等不及。”
电话那头沉默了两秒。
“等不及？”
“我等不及让经纪人去找你的经纪人，然后你的经纪人再问你，你再回复，来回转手好几天。”顾衍之的语气很自然，自然到像是在说一件理所应当的事，“我想直接跟你聊。”
又是沉默。
顾衍之几乎能通过听筒感受到对方的犹豫。那种犹豫不是“这个人好奇怪”的防备，而是“我不知道该怎么面对这个人”的不知所措。
“顾老师。”江临终于开口了，声音比他想象的要近，像是贴着话筒在说话，“我们不熟。”
这句话像一根针，不重，但扎得很准。
我们不熟。四个字，轻飘飘的，但每一个字都在提醒顾衍之一个他不愿意接受的事实——对江临来说，他就是一个昨天才见过的陌生人。他不是七年前那个在雨夜里伸出手的人，不是那个笨手笨脚系红绳的人，不是那个报了警发了疯一样找了他七年的人。
这些对江临来说，都不存在。
顾衍之握着手机的手紧了紧，但他的声音没有变化：“我知道不熟。不熟可以变熟。”
电话那头的呼吸声停了一拍。
“我请你吃顿饭吧。”顾衍之趁热打铁，“就吃饭，聊剧本。你如果不感兴趣，吃了饭就走，什么损失都没有。”
“……顾老师。”
“嗯？”
“你为什么对我这么感兴趣？”
这个问题来得直接，直接到顾衍之一时之间没有准备好答案。他能说什么？说因为你长得像我爱了七年的人？说因为你手腕上那条红绳是我系上去的？说因为我怀疑你就是他？
他都不能说。至少现在不能。
“你的戏我看过。”顾衍之选择了一个安全的回答，“我觉得你有灵气。这个圈子不缺长相好的，缺的是天赋好的。你属于后者。”
电话那头安静了很久。
久到顾衍之以为信号断了，他看了一眼屏幕，通话还在继续。
“好。”江临的声音很小，像是从很远的地方传过来的，“什么时候？”
顾衍之的心脏跳了一下。
“明天晚上。地址我发你。”
“嗯。”
挂了电话之后，顾衍之把手机放在桌上，盯着那个通话时长——四分十二秒——看了一会儿，然后把脸埋进了手掌里。
他觉得自己疯了。
他约了一个不记得他的、不认识他的、对他充满警惕的年轻人出来吃饭，用的理由是“聊剧本”。他明明可以从正常途径联系对方的经纪公司，走正规流程，公事公办。他偏不。他要绕开所有人，直接打电话，用一种近乎强势的方式把这个约定了下来。
因为他怕。他怕经纪公司那一套流程走下来，中间任何一个人说“不合适”，这个约就没了。他怕有人替江临做了决定，然后江临就真的从他的世界里再一次消失了。
他不能再接受一次消失。
第二天晚上七点，顾衍之提前到了约定的餐厅。
他选的地方是一家胡同深处的日料店，很隐蔽，私密性极好，老板是熟人了，安排了一个最里面的包间。他坐在包间里，面前的茶杯续了三次水，手机屏幕亮了又暗，暗了又亮。
七点零八分，服务员推开包间的门，侧身让进来一个人。
江临穿了一件黑色的薄外套，里面是白色T恤，头发没有做造型，自然地垂在额前，比录制那天看起来更年轻，也更……放松？不。不是放松。是换了另一种紧张。
他站在包间门口，目光扫了一圈房间，然后落在顾衍之身上。
那一瞬间顾衍之又看到了——那种矛盾。江临的眼睛里写着“我想走”，但他的脚已经跨进来了。他的身体在做相反的事。
“进来坐。”顾衍之指了指对面的位置。
江临走过来坐下，动作有些僵硬，像是第一次被老师叫到办公室的学生。他把手机放在桌上，又拿起来翻了个面扣下，然后又拿起来塞进口袋里。这些小动作暴露了他的不安。
“没有别人。”顾衍之说，“就我们两个。”
江临抬起头看他，张了张嘴，那句“为什么”没有问出来。
服务员进来送菜单。顾衍之接过菜单，没看，直接递给江临：“你看看想吃什么。”
江临翻开菜单，看了大概三秒钟就合上了：“我都行，顾老师点吧。”
顾衍之看了他一眼，拿起菜单点了几道菜。他知道江临不是不想点，是不会点。十七岁的沈听澜连苹果和梨都分不清，不是因为傻，是因为他没有吃过。他不知道这个世界上有多少种食物，不知道哪些好吃哪些不好吃，不知道自己的口味是什么。因为在那些被剥夺的岁月里，他没有机会去知道。
顾衍之点完菜，服务员退出去，包间里安静下来。
安静得能听见鱼缸里氧气泵的嗡嗡声。
“顾老师。”江临先开了口，“您说有个角色想让我看看，是什么角色？”
公事公办。顾衍之在心里笑了一下。他在用工作当盾牌。只要框定在工作的范畴里，他就可以安全地坐在这里，不用去想为什么自己的心跳不听话。
“不急。”顾衍之说，“先吃饭。”
江临的手指在膝盖上轻轻搓了一下，这是他用来缓解焦虑的习惯性动作。顾衍之注意到了，但没有点破。他拿起茶壶，给江临面前的杯子倒了一杯茶。
茶水注进杯子里，发出细碎的声响。热气袅袅地升起来，模糊了两个人之间的空气。
“你紧张什么？”顾衍之放下茶壶，语气是故意的漫不经心。
江临端起茶杯喝了一口，烫了一下，皱了皱眉，然后放下杯子：“没有紧张。”
“那你的手在抖什么？”
江临低头看了一眼自己的手，手指确实在微微发抖。他攥了攥拳，松开，手不抖了，但耳朵红了。
顾衍之看到那抹红色突然就不忍心再逗他了。
他想起了七年前那个少年把手藏到身后、不想让他看到伤口的那个动作。同样的笨拙，同样的逞强，同样的——不想让别人看到自己的软弱。
他们是同一个人。
不需要DNA报告，不需要身份证明，不需要任何证据。顾衍之在这一刻无比确定地知道，坐在他对面的这个人，就是那个雨夜里蜷在墙角、浑身是血、却还在说“你别后悔”的少年。
因为那双眼睛。
不管换多少次名字、穿多少件衣服、经历过多少事情，那双眼睛不会变。那种看到他的时候控制不住的、本能的、从骨头里渗出来的东西不会变。
“江临。”顾衍之喊了他的名字。
江临抬起头。
“我接下来说的话，可能会让你觉得莫名其妙，可能会让你想站起来就走。”顾衍之的声音放得很轻，轻到像是在哄一只受惊的猫，“但我希望你能听完。”
江临的眼睛里闪过一丝警惕，但没有动。
“你手腕上那条红绳，是我系上去的。”顾衍之看着他的眼睛，一字一句地说，“七年前，在一家医院的病床上。你受伤了，流了很多血，我不知道从哪里找到一根红线，很笨地在你手腕上绕了一圈，打了一个歪歪扭扭的结。”
江临的表情在这一刻坍塌了。
不是崩溃，是坍塌。像是一面墙被人从内部敲了一下，外表看起来还是完整的，但里面的结构已经碎了。他的嘴唇微微张开，又合上，又张开，像一条被扔上岸的鱼。
“你说什么？”声音干涩得像砂纸。
“你不叫江临。”顾衍之的声音开始发抖，他努力控制着，但那道裂缝从他七年前的那个雨夜就开始延伸，到现在已经大到连他自己都堵不住了，“你叫沈听澜。七年前的夏天，你在一条巷子里被人伤了，我路过的时候看到你倒在路边，把你送到了医院。你在医院昏了一夜，第二天早上就消失了。我找了你七年。”
包间里的空气凝固了。
氧气泵的嗡嗡声变得格外刺耳。
江临的手攥住了左手手腕，隔着袖口按在那条红绳上，用力到指节发白。他低着头，刘海遮住了他的眼睛，顾衍之看不清他的表情，只能看到他的肩膀在微微起伏，呼吸变得急促而紊乱。
“不可能。”江临的声音闷闷的，像是在跟自己说话，“我不认识你。”
“你不认识我，但你怕我。”
江临猛地抬起头。
四目相对的那一刻，顾衍之看到了他眼睛里的东西——不是愤怒，不是否认，是恐惧。是那种被人看穿了最深处秘密的恐惧。
“你从昨天见到我开始，就在躲我。不是因为讨厌我，是因为你看到我的时候，你的身体在告诉你一些你的脑子不记得的事情。”顾衍之的声音轻得像一片落在水面上的叶子，“你的心跳在加速，你的手心在出汗，你觉得熟悉，但你不知道为什么。你害怕这种熟悉感，因为它不属于现在这个你。”
“别说了。”江临的声音变了，变得不像他。低沉，沙哑，带着一种和他年轻面容不相称的疲惫。
“你可以觉得我疯了，可以觉得我在编故事，可以站起来走，我不会拦你。”顾衍之看着他，目光灼热而克制，“但我必须告诉你，因为你在不知道自己是谁的情况下活了三年，我不想你再活三年、再活十年、再活一辈子，都想不起来自己到底是谁。”
“我说别说了！”
江临猛地站起来，椅子被他撞得往后一倒，发出一声刺耳的声响。他的眼眶红了，但没有眼泪。他的拳头攥得很紧，指甲陷进掌心里，像是在用疼痛来确认自己还清醒。
他看着顾衍之，嘴唇在发抖，呼吸在发抖，整个人都在发抖。
“你凭什么。”他的声音在发抖。“你凭什么出现，凭什么跟我说这些，凭什么让我觉得……觉得你说的好像是真的。”
顾衍之也站了起来。
他比江临高半个头，此刻两个人之间只隔了一张桌子的距离。他没有走过去，没有伸手，甚至没有试图靠近一步。他只是站在那里，像一棵树，稳稳地、不动地站在那里。
“凭我找了你七年。”顾衍之说，“凭我在每一个你可能会出现的地方等了又等。凭我每次下雨都会想起那条巷子，每次路过医院都会进去问有没有见过你。凭我手机里存着你的名字，存了七年，从来没删过。”
他顿了顿，声音终于有了一道明显的裂痕。
“凭我真的找了你七年，沈听澜。”
那个名字落在空气里，像一颗石子投进深潭。
江临的瞳孔在这一瞬间放大了。
不是因为惊喜，不是因为感动。是因为在那个名字被念出来的一刹那，有什么东西在他身体深处碎裂了。像是冰面下的暗涌终于找到了裂缝，像是被封存了太久的东西终于被人撬开了一道口子。
他的眼泪毫无征兆地掉了下来。
不是从眼眶里慢慢溢出来的那种哭法，而是像有人拧开了水龙头，眼泪直接砸下来，大颗大颗地砸在桌面上，发出轻微的啪嗒声。他用手背去擦，擦不完，越擦越多，眼泪和手背上的水混在一起，分不清哪个是泪哪个是汗。
他不知道自己为什么哭。他不想哭的。他甚至不觉得难过。但他的身体不听他的话了，就像是等了太久太久，终于等到了一个它自己都不知道在等的东西。
“我不知道……”江临的声音已经完全哑了，他用手捂住了自己的脸，肩膀一耸一耸的，“我不知道你在说什么……我不认识你……我不认识你说的那个人……”
顾衍之终于动了。
他绕过桌子，走到江临面前，伸出手，做了一件他七年前做过的事——轻轻拨开了江临额前落下来的头发。
那个动作太轻了，轻到像是一个习惯，一种本能，一只手找到了它熟悉的位置。
江临的身体僵住了。
他放下捂着脸的手，抬起头，透过模糊的视线看着眼前这个人。顾衍之的脸很近，他能看清他眼尾的那颗小小的痣，能看清他睫毛的弧度，能看清他眼睛里倒映着的、满脸泪水的自己。
“你哭什么？”江临问他。
这个问题很奇怪。明明是自己在哭，他却在问顾衍之。
顾衍之的手指从他额前滑下来，碰到了他的脸颊，没有擦掉他的眼泪，只是轻轻地、好像在确认什么似的，碰了一下。
“因为你终于哭出来了。”顾衍之说，声音哑得不成样子，“你在医院的时候一滴眼泪都没掉过。那么重的伤，缝了十七针，你不吭一声，也不哭。我那时候就在想，这个孩子到底经历了什么，才会连哭都不会了。现在我看到了。你还会哭，你还记得怎么哭。”
江临闭上了眼睛。
眼泪从他闭着的眼睛里继续往外涌，沿着脸颊滑下来，滴在顾衍之的手指上。
他想说“我不信”，但那些眼泪替他回答了。
他想说“你认错人了”，但他的身体在承认。
他想推开他，但他的手抬起来之后，不是推开，而是攥住了顾衍之的袖口。
和七年前一模一样的动作。
轻轻地、试探地拢住了那片布料，像是在确认它真的存在，确认这个人真的在这里。
“你别骗我。”江临闭着眼睛，声音轻得像一缕快要断掉的丝线，“你别骗我，顾衍之。”
“我没有骗过你。”顾衍之看着他，声音低而坚定，“你可能不记得了，但你在那个雨夜问过我一句话——你还记得吗？”
江临睁开眼，泪眼模糊地看着他。
“你问我——‘你是明星吗？’我说不是。你说——‘你骗人，你比电视上好看。’然后你说——”
顾衍之的声音卡了一下，像是有什么东西在喉咙里堵了一下，然后他继续说了下去：
“你说，‘你别后悔。’”
包间里安静了。
鱼缸里的水泡一个一个升上去，碎裂在水面，发出极轻的、几乎听不见的声响。
江临看着顾衍之，眼泪还在流，但他的眼神变了。
那种“我不认识你”的警惕消失了，取而代之的是一种茫然的、像是站在悬崖边往下看的神情——他知道下面是深不见底的，他知道跳下去会粉身碎骨，但他忍不住想看一眼，看一眼那个深渊里到底藏着什么。
“我不记得。”他终于开口，声音像是从很远的地方传递过来的，“我不记得你说的那些。但是——但是我梦到过。”
顾衍之的心脏猛地一缩。
“我梦到过一场很大的雨。”江临的声音很慢，像是在把梦境一点一点从深水里打捞上来，“有人拉着我的手在跑，雨很大，我看不清那个人的脸，但是他的手上……也有这条红绳。”
他的目光落在自己的手腕上，那条褪色的绳子在灯光下泛着暗淡的光。
“在梦里，我们有一样的红绳。”
顾衍之低头看了看自己的手腕。
那里什么都没有。
七年前那条红绳他只系了一条在少年手上，自己没有留。他在梦里看到的，是他想要看到的，但不是真的。那条红绳从来都只在一只手腕上，他们从来就没有过一样的。
但顾衍之没有纠正他。
他只是轻轻握住了江临攥着他袖口的那只手，一根一根地、很慢很慢地，把那些蜷缩的手指展开，然后把自己的手覆上去，掌心贴着掌心，十指没有交握，只是简单地、安静地贴着。
“现在你有了。”顾衍之说。