第4章 痕迹
那顿饭没有吃完。
菜一道道端上来，又一道道凉透。江临最终松开了顾衍之的手，往后退了两步，拉开距离。他用手背胡乱抹了两把脸，把那些没干透的泪痕蹭得到处都是，然后弯腰把倒在地上的椅子扶起来，重新坐下。
他拿起筷子，夹了一块已经凉透的三文鱼放进嘴里，嚼了两下，咽了。
“吃饭吧。”他说。
顾衍之看着他，没有说话，也坐回了自己的位置。他拿起筷子，没有夹菜，只是放在手里转了两下，像是在找一个合适的方式接过刚才那个话题。
但江临没有再给他那个机会。
接下来的时间里，江临安静地吃完了面前的食物。他吃得很专心，一小口一小口的，像是在完成一项任务。每吃完一道菜就把筷子横放在碟子上，等下一道菜端上来再重新拿起来。他的动作很慢，慢到像是在用吃饭这件事来占据所有的注意力，不给任何其他念头留出空隙。
顾衍之没有打扰他。
他看着江临吃饭的样子，想起七年前在医院，他给沈听澜买了一碗粥，那个少年端着碗看了很久，像是在看一件陌生的、不知道该怎么使用的工具。然后他开始喝，喝得很急，差点呛到，顾衍之伸手去拍他的背，他躲开了。
不是那种被人触碰时的反感和厌恶，而是一种……他不知道该怎么接受别人的好意。像是他从来没有被人照顾过，所以当有人对他好的时候，他的第一反应不是感动，而是害怕。
现在的江临至少学会好好吃饭了。他咀嚼的频率是均匀的，吞咽的节奏是平缓的，他知道食物要被好好地、完整地吃下去，而不是像从前那样，每一口都像是在抢。
这是进步。顾衍之告诉自己。不管他经历了什么，他活下来了，而且活得比从前好。
这已经是一个奇迹了。
吃完饭，江临放下筷子，抬起头看了顾衍之一眼。他的眼睛还微微泛红，但情绪已经完全收拢了，像是一面被风吹皱的湖水重新恢复了平静。那些眼泪、那些颤抖、那些攥住袖口的瞬间，都被他藏到了一个只有他自己知道的地方。
“谢谢你今天的饭。”他说，语气恢复了礼貌和疏离，“角色的事，你让经纪人跟我公司联系吧。”
他站起来，拿起桌上的手机，转身要走。
“沈——江临。”顾衍之改口改得很快，快到江临几乎没有注意到那零点几秒的停顿，“你打算当作什么都没发生？”
江临停住脚步，没有回头。
“发生什么了？”他的声音很平静，“你跟我说了一个很动人的故事，你是影帝，你演得很好，差点把我都骗了。”
顾衍之心脏那个位置传来一阵钝痛。
不是因为江临在否定他的故事，而是因为他看到了江临说这句话时的细微动作——他的右手不自觉地掐住了左手的手腕，手指覆在那条红绳上，拇指和食指来回搓着那个褪色的结，一遍又一遍，像一个不自知的、停不下来的开关。
他在说谎。他在告诉顾衍之“我不信你”，但他的手指在拆穿他自己。
“如果你真的不信，”顾衍之的声音不急不缓，像是在陈述一个不需要争辩的事实，“你不会搓那个结。你不会在你每一次紧张、每一次害怕、每一次不知道该怎么办的时候，去摸那个你记不得来历的东西。”
江临的手僵住了。
他没有回头。他站在那里，背对着顾衍之，肩膀微微绷紧，像一根拉满了的弓弦。过了几秒钟，他松开了手腕，把手插进外套口袋里，然后迈步走了出去。
脚步声越来越远，穿过走廊，推开门，消失在胡同的夜色里。
顾衍之独自坐在包间里，面前是一桌子残羹冷炙。他夹起一块已经凉透的烤鳗鱼放进嘴里，嚼了两下，没什么味道。他机械地把剩下的食物一口一口吃完，像是在完成某种仪式，把所有端上来的东西都吃干净，不留一点。
因为十七岁的沈听澜从来不浪费食物。
他说过一句话，是在顾衍之给他买了两碗粥、问他喝不喝第二碗的时候说的。那个少年摇了摇头，说：“我以前挨过饿。我知道饿是什么感觉。所以东西够吃就行，不要多。”
顾衍之那时候想问他“以前”是什么时候，但少年已经闭上眼睛睡了。
他现在还有很多问题想问。但他知道，急不得。他已经等了七年，不差这一时半刻。他需要让江临自己走过来，而不是把他拽过来。他已经看到了那条缝，看到了那道光从江临的身体里透出来。现在他需要做的，是站在那道光能够照到的地方，等他。
江临没有回家。
他让出租车在公寓楼下停了，付了钱，下了车，但没有上楼。他在楼下站了一会儿，看着自己房间那扇黑着的窗户，然后转身走进了小区对面的公园。
这个公园不大，晚上没什么人，只有几盏路灯昏昏沉沉地亮着，把树影拉得很长。他找了一张长椅坐下来，仰头看着天。
城市的光污染太严重了，看不到几颗星星。只有最亮的那一两颗，隔着厚厚的大气层和灯光，倔强地闪着微弱的光。
他想起顾衍之说的那些话。
七年前。雨夜。巷子。伤口。医院。消失。找了七年。
每一个词都像是一把钥匙，试图打开他脑子里那扇他一直不敢靠近的门。他不记得任何画面，但每听到一个词，他的身体就会给出反应。听到“雨”的时候他的后背发凉，听到“巷子”的时候他的太阳穴跳了一下，听到“伤口”的时候他的右手小臂隐隐作痛——那道已经褪成白色的旧疤，他不知道是怎么来的，但它在痛。
他的左手还放在口袋里，手指无意识地摩挲着那条红绳。
他知道顾衍之说的那个结是他打的。不是因为他的大脑告诉他的，而是因为他的触觉记得。每次他的指腹划过那个歪歪扭扭的结，都会有一种奇怪的、说不上来的感觉，像是有人在他心口轻轻吹了一口气，温热的、柔软的，让他想哭。
这不是他编故事。没有人能编出一个让他的身体有反应的故事。
所以顾衍之说的是真的。
他真的叫沈听澜。他真的在七年前被人伤了。真的有一个当红影帝在雨夜里捡到了他，送他去了医院，在他手腕上系了一条红绳。然后他从医院消失了，带着一身伤和一条丑得要命的红绳，消失在这个人的生命里七年。
七年。
江临闭上眼睛，把这两个字放在心里咀嚼。七年。两千五百多天。他不知道自己在那七年里经历了什么，为什么会失去记忆，为什么会在另一个城市的医院里醒来，为什么变成了一个没有过去的人。
但他知道一件事。
顾衍之找了他七年。一个和他没有任何关系的人——不，如果顾衍之说的是真的，他们之间确实没有任何关系，只是在雨夜里偶然相遇的陌生人——为一个只见过一面的陌生人找了七年。
怎么可能？
江临睁开眼，看着头顶那颗最亮的星，觉得有些恍惚。
这个世界上不会有人为一面之缘的陌生人找七年。没有人有那么多的热情和耐心，没有人会把时间浪费在一个不重要的人身上。除非那个人不是陌生人。除非那个人的重量，他还不了解。
但他又能有什么重量呢？他连自己是谁都不知道。
手机在口袋里震了一下。
他抽出手，看了一眼屏幕，是一条微信消息。顾衍之发来的。
“到家了吗？”
三个字，加一个问号。没有多余的寒暄，没有试探，没有“今天晚上我们聊的那些你考虑一下”之类的追问。就是很简单的、像任何一个普通朋友会发的消息——到家了吗？
江临盯着那三个字看了很久。
他想回“到了”，但这是谎话。他想回“没有”，但回了之后呢？顾衍之会问他在哪里，会说要来接他，会又说一些让他心脏发疼的话。
他打了又删，删了又打，最后只发了一个字：“嗯。”
发完之后他把手机扣在腿上，觉得自己很可笑。他跟顾衍之说“嗯”，像是什么都没发生过一样。但明明在不到一个小时前，他在对方面前哭得像个傻子，攥着人家的袖口不撒手。
他的身体比他的嘴巴诚实多了。
手机又震了一下。
江临拿起来看，这次不是文字，是一张图片。他点开，画面有些模糊，像是用老手机拍的，像素不高，光线也不好。但能看出来是一个少年的侧脸，躺在病床上，闭着眼睛，身上盖着白色的被子。少年的轮廓和现在的他很像，但更瘦，更青涩，嘴唇上没有血色，皮肤白得像纸。
照片的角落里，有一个人伸出手搭在少年盖着被子的手臂上。那只手的腕骨分明，手指修长，只能看到半截袖口，看不清脸。
但江临知道那是顾衍之的手。
他看了很久这张照片。久到手机屏幕自动熄灭，他又点亮，再熄灭，再点亮。他把照片放大，看那个少年的脸——他的脸——看那些他不记得的、属于另一个名字的痕迹。
然后他把手机翻过来扣在腿上，仰起头，看着那棵看不清星星的天空。
眼睛又开始发酸了。
他用袖子用力蹭了一下眼睛，站起来，往家的方向走。走了两步又停下来，从口袋里掏出手机，打开和顾衍之的对话框，把那张照片存了下来。
他不知道为什么要存。但他就是觉得，如果他不存，它可能会消失。就像那七年的记忆一样，像沈听澜这个名字一样，像所有他本该拥有的东西一样——如果他不好好抓住，它们就会从他指缝里溜走，再也回不来。
存好了。他又看了一眼那张照片，然后退出相册，锁屏，大步流星地走进了公寓楼。
电梯里只有他一个人。他看着镜面墙壁上映出的自己，头发有些乱，眼圈泛红，嘴唇上沾着没擦干净的酱汁，看起来狼狈极了。
二十四岁的江临。不，二十四岁的沈听澜。不，他不知道该叫自己什么了。
电梯到了，他走出去，开门，进屋，开灯。一切跟昨天没什么不同，白墙上的污渍还在，沙发上的抱枕还歪着，茶几上放着他早晨喝剩的半杯水。
但他觉得一切都变了。
因为他知道了那条红绳的来历。因为他看到了那张照片。因为他知道这个世界上有一个人，用七年的时间在等他。
他走到沙发前坐下来，没有换衣服，没有脱鞋，就这样坐了很久。然后他抬起左手，解开袖扣，把袖子一层一层卷上去，露出那条褪色的红绳。
在暖黄色的灯光下，它比白天看起来更旧。原本的红色已经完全看不出来了，是一种介于米色和粉色之间的、暧昧不清的颜色。绳子被磨得很细，有些地方起了毛，但整体还是结实的，那个歪歪扭扭的结也没有松动的迹象。
他把手腕凑近了看，在那个结的旁边，有一小块深色的痕迹，比周围的颜色深一些，像是被什么东西浸染过。
血。
他不知道是不是自己的血。也许是在某个他不知道的时刻，血流到了绳子上，干了，然后就再也洗不掉了。也许是顾衍之的血——那个笨手笨脚系绳子的人，有没有被针扎到过？他没有问，但现在他想知道。
他想知道所有的事情。那些顾衍之记得但他不记得的事情。
他拿出手机，打开顾衍之的对话框，光标在输入栏里闪了又闪。他打了一行字：“照片里你握着我的手，你当时在想什么？”
看了一眼，觉得太矫情了，删了。
又打了一行：“你说的那个雨夜，你是怎么看到我的？”
看了一眼，觉得太沉重了，删了。
又打了一行：“你睡了吗？”
不行，太刻意了。
他把手机扔到沙发上，整个人往后一仰，躺在沙发里，盯着天花板。那盏吸顶灯的灯罩上落了灰，有一个小虫子的尸体卡在缝隙里，不知道死了多久。他以前从来没有注意过这些小细节，但今天他注意到了，因为他的脑子里塞不进别的东西了，所以那些平时被忽略的细枝末节全部涌了上来，把他淹没。
手机又震了。
他猛地坐起来，拿起手机。
顾衍之：“还没睡？”
江临看着这两个字，突然就不想再挣扎了。他打字，发送。
“睡不着。”
消息发出去不到三秒，对话框上方就出现了“对方正在输入”的字样，然后消失，又出现，又消失，反复了好几次。最后发过来的只有一句话：
“我也睡不着。”
江临看着这五个字，嘴角动了一下。不知道是想笑还是想哭，嘴角就那样微微弯着，保持了一个不上不下的弧度。
他又打了一行字：“你说的那个角色，是骗我的吧？”
这次顾衍之的回复很快，快到像是早就在等这个问题了：“一半一半。角色是真的，但是不是专门为你留的。我不想让你觉得除了工作我没有别的理由约你。”
江临盯着这行字看了很久。
他的心脏又开始不听话了，咚咚咚地跳，像是有人在用力捶他的胸口。他把手按在左胸上，感受到那阵急促的、几乎要失控的心跳。
“你不觉得你很奇怪吗？”他打字，“你是一个影帝，你认识我才两天，你连我戏都没看过几部，你就说你找了我七年。”
发送。
顾衍之的回话隔了大概半分钟：“你的戏我昨晚全部看完了。两部网剧，一部你出场了八集，一部你出场了十一集。你的戏份加起来不到两个小时，每一个镜头我都看了。”
江临握着手机的手微微发颤。
“你为什么要看？”
“因为我想看你的脸。七年了，我只能在脑子里画你，画了七年，画到你快变成一个我编出来的人了。然后你出现了，我需要确认你真的存在。”
江临把手机扣在胸口上，闭上眼睛。
他的心跳太大声了，大到他觉得顾衍之隔着手机都能听到。
他不知道自己现在该怎么办。他不知道该相信多少，不知道该走多近，不知道该不该推开。他只知道一件事——他不想让顾衍之停下来。那些消息，那个声音，那种“被人放在心上”的感觉，他从来没有过。至少在他记得的三年里，从来没有过。
这种感觉太陌生了。陌生到让他害怕，又让他上瘾。
他重新拿起手机，打了一行字，犹豫了几秒，还是发了出去：
“明天你有空吗？”
对面几乎是同时回复：“有。”
江临咬了咬下唇：“那你把那部戏的剧本带给我看看。我公司那边我去说，不用走经纪人了。但是——”
他顿了顿，又加了一句：
“不要说那些话了。你今天晚上说的那些，我还没消化完。明天我们就说工作的事，别的什么也不说。可以吗？”
顾衍之的回复只有两个字：“可以。”
然后又是一条：“地点你定。”
江临想了想，打了三个字：“老地方。”
发出去之后他才意识到，“老地方”这个词有多奇怪。他们才见过两次面，哪来的老地方？但顾衍之好像没有觉得奇怪，因为他回了一个字：“好。”
对话停在这里。没有晚安，没有表情包，没有多余的废话。但江临知道，顾衍之和他一样，在手机的另一端，安静地等着这漫长的夜晚过去。
他翻了个身，把手机压在枕头底下，闭上眼睛，强迫自己入睡。
迷迷糊糊中，他又梦到了那场雨。
比之前任何一次都清晰。他在跑，有人在拉着他跑，雨水打在脸上很疼，脚下的路是湿滑的石板，他差点摔倒，那个拉着他的人用力把他拽起来。
有人在喊，不是喊他，是在跟后面的人喊。很多人的脚步声，有人在追他们。
然后是一声巨响。
他被推了一下，整个人摔在地上，膝盖磕在石板上，痛得他眼前发黑。他转身回头看——
什么也看不见。梦到这里就断了。像一段被剪掉的胶片，画面突然切换成一片漆黑，然后他就醒了。
凌晨三点四十二分。
江临坐在床上，后背全都是汗。他的心脏在以一个不正常的频率跳动，他的右手小臂上的旧疤在发烫，他的左手无意识地按在胸口上，感受着那阵让他喘不上气的疼痛。
他又梦到有人在保护他。
但这一次，他在梦里听到了一个声音。很模糊，像是隔着很远很远的距离，又像是在水底下听到岸上的人说话。那个声音说了一句话，只有四个字，他听不清是哪四个字，但那个声音——那个声音是属于顾衍之的。
江临打开了床头的灯，拿起手机，翻到顾衍之的对话框。
最后一条消息还是那个“好”字。
他的手指悬在键盘上方，停了很久。他想打“我梦到你了”，但这句话太奇怪了，一个只认识两天的人，说梦到对方，像什么？像一个疯子。
他又想打“晚安”，但现在已经是凌晨了，早安更合适？不对。都不是。
他最后什么也没打。
他只是把那张照片又翻出来看了很久。照片里那个沉睡的少年，那只搭在他臂上的手。他想象着七年前的场景，一个二十六岁的年轻演员，把一个浑身是伤的陌生少年从雨里捡起来，送他去医院，整夜守在他床边，第二天醒来人已经不见了。
他找了七年。
七年。
江临把手机熄屏，放到枕头旁边，然后重新躺下去。他侧过身，把被子拉到下巴，看着窗外透进来的、被窗帘切成一条一条的光，慢慢闭上了眼睛。
这一次，他没有再做那个梦。
可能是因为他的身体知道，那些被封存的东西，正在一点一点被打开。它不需要再通过梦来告诉他什么了。
答案已经坐在了他的对面。
菜一道道端上来，又一道道凉透。江临最终松开了顾衍之的手，往后退了两步，拉开距离。他用手背胡乱抹了两把脸，把那些没干透的泪痕蹭得到处都是，然后弯腰把倒在地上的椅子扶起来，重新坐下。
他拿起筷子，夹了一块已经凉透的三文鱼放进嘴里，嚼了两下，咽了。
“吃饭吧。”他说。
顾衍之看着他，没有说话，也坐回了自己的位置。他拿起筷子，没有夹菜，只是放在手里转了两下，像是在找一个合适的方式接过刚才那个话题。
但江临没有再给他那个机会。
接下来的时间里，江临安静地吃完了面前的食物。他吃得很专心，一小口一小口的，像是在完成一项任务。每吃完一道菜就把筷子横放在碟子上，等下一道菜端上来再重新拿起来。他的动作很慢，慢到像是在用吃饭这件事来占据所有的注意力，不给任何其他念头留出空隙。
顾衍之没有打扰他。
他看着江临吃饭的样子，想起七年前在医院，他给沈听澜买了一碗粥，那个少年端着碗看了很久，像是在看一件陌生的、不知道该怎么使用的工具。然后他开始喝，喝得很急，差点呛到，顾衍之伸手去拍他的背，他躲开了。
不是那种被人触碰时的反感和厌恶，而是一种……他不知道该怎么接受别人的好意。像是他从来没有被人照顾过，所以当有人对他好的时候，他的第一反应不是感动，而是害怕。
现在的江临至少学会好好吃饭了。他咀嚼的频率是均匀的，吞咽的节奏是平缓的，他知道食物要被好好地、完整地吃下去，而不是像从前那样，每一口都像是在抢。
这是进步。顾衍之告诉自己。不管他经历了什么，他活下来了，而且活得比从前好。
这已经是一个奇迹了。
吃完饭，江临放下筷子，抬起头看了顾衍之一眼。他的眼睛还微微泛红，但情绪已经完全收拢了，像是一面被风吹皱的湖水重新恢复了平静。那些眼泪、那些颤抖、那些攥住袖口的瞬间，都被他藏到了一个只有他自己知道的地方。
“谢谢你今天的饭。”他说，语气恢复了礼貌和疏离，“角色的事，你让经纪人跟我公司联系吧。”
他站起来，拿起桌上的手机，转身要走。
“沈——江临。”顾衍之改口改得很快，快到江临几乎没有注意到那零点几秒的停顿，“你打算当作什么都没发生？”
江临停住脚步，没有回头。
“发生什么了？”他的声音很平静，“你跟我说了一个很动人的故事，你是影帝，你演得很好，差点把我都骗了。”
顾衍之心脏那个位置传来一阵钝痛。
不是因为江临在否定他的故事，而是因为他看到了江临说这句话时的细微动作——他的右手不自觉地掐住了左手的手腕，手指覆在那条红绳上，拇指和食指来回搓着那个褪色的结，一遍又一遍，像一个不自知的、停不下来的开关。
他在说谎。他在告诉顾衍之“我不信你”，但他的手指在拆穿他自己。
“如果你真的不信，”顾衍之的声音不急不缓，像是在陈述一个不需要争辩的事实，“你不会搓那个结。你不会在你每一次紧张、每一次害怕、每一次不知道该怎么办的时候，去摸那个你记不得来历的东西。”
江临的手僵住了。
他没有回头。他站在那里，背对着顾衍之，肩膀微微绷紧，像一根拉满了的弓弦。过了几秒钟，他松开了手腕，把手插进外套口袋里，然后迈步走了出去。
脚步声越来越远，穿过走廊，推开门，消失在胡同的夜色里。
顾衍之独自坐在包间里，面前是一桌子残羹冷炙。他夹起一块已经凉透的烤鳗鱼放进嘴里，嚼了两下，没什么味道。他机械地把剩下的食物一口一口吃完，像是在完成某种仪式，把所有端上来的东西都吃干净，不留一点。
因为十七岁的沈听澜从来不浪费食物。
他说过一句话，是在顾衍之给他买了两碗粥、问他喝不喝第二碗的时候说的。那个少年摇了摇头，说：“我以前挨过饿。我知道饿是什么感觉。所以东西够吃就行，不要多。”
顾衍之那时候想问他“以前”是什么时候，但少年已经闭上眼睛睡了。
他现在还有很多问题想问。但他知道，急不得。他已经等了七年，不差这一时半刻。他需要让江临自己走过来，而不是把他拽过来。他已经看到了那条缝，看到了那道光从江临的身体里透出来。现在他需要做的，是站在那道光能够照到的地方，等他。
江临没有回家。
他让出租车在公寓楼下停了，付了钱，下了车，但没有上楼。他在楼下站了一会儿，看着自己房间那扇黑着的窗户，然后转身走进了小区对面的公园。
这个公园不大，晚上没什么人，只有几盏路灯昏昏沉沉地亮着，把树影拉得很长。他找了一张长椅坐下来，仰头看着天。
城市的光污染太严重了，看不到几颗星星。只有最亮的那一两颗，隔着厚厚的大气层和灯光，倔强地闪着微弱的光。
他想起顾衍之说的那些话。
七年前。雨夜。巷子。伤口。医院。消失。找了七年。
每一个词都像是一把钥匙，试图打开他脑子里那扇他一直不敢靠近的门。他不记得任何画面，但每听到一个词，他的身体就会给出反应。听到“雨”的时候他的后背发凉，听到“巷子”的时候他的太阳穴跳了一下，听到“伤口”的时候他的右手小臂隐隐作痛——那道已经褪成白色的旧疤，他不知道是怎么来的，但它在痛。
他的左手还放在口袋里，手指无意识地摩挲着那条红绳。
他知道顾衍之说的那个结是他打的。不是因为他的大脑告诉他的，而是因为他的触觉记得。每次他的指腹划过那个歪歪扭扭的结，都会有一种奇怪的、说不上来的感觉，像是有人在他心口轻轻吹了一口气，温热的、柔软的，让他想哭。
这不是他编故事。没有人能编出一个让他的身体有反应的故事。
所以顾衍之说的是真的。
他真的叫沈听澜。他真的在七年前被人伤了。真的有一个当红影帝在雨夜里捡到了他，送他去了医院，在他手腕上系了一条红绳。然后他从医院消失了，带着一身伤和一条丑得要命的红绳，消失在这个人的生命里七年。
七年。
江临闭上眼睛，把这两个字放在心里咀嚼。七年。两千五百多天。他不知道自己在那七年里经历了什么，为什么会失去记忆，为什么会在另一个城市的医院里醒来，为什么变成了一个没有过去的人。
但他知道一件事。
顾衍之找了他七年。一个和他没有任何关系的人——不，如果顾衍之说的是真的，他们之间确实没有任何关系，只是在雨夜里偶然相遇的陌生人——为一个只见过一面的陌生人找了七年。
怎么可能？
江临睁开眼，看着头顶那颗最亮的星，觉得有些恍惚。
这个世界上不会有人为一面之缘的陌生人找七年。没有人有那么多的热情和耐心，没有人会把时间浪费在一个不重要的人身上。除非那个人不是陌生人。除非那个人的重量，他还不了解。
但他又能有什么重量呢？他连自己是谁都不知道。
手机在口袋里震了一下。
他抽出手，看了一眼屏幕，是一条微信消息。顾衍之发来的。
“到家了吗？”
三个字，加一个问号。没有多余的寒暄，没有试探，没有“今天晚上我们聊的那些你考虑一下”之类的追问。就是很简单的、像任何一个普通朋友会发的消息——到家了吗？
江临盯着那三个字看了很久。
他想回“到了”，但这是谎话。他想回“没有”，但回了之后呢？顾衍之会问他在哪里，会说要来接他，会又说一些让他心脏发疼的话。
他打了又删，删了又打，最后只发了一个字：“嗯。”
发完之后他把手机扣在腿上，觉得自己很可笑。他跟顾衍之说“嗯”，像是什么都没发生过一样。但明明在不到一个小时前，他在对方面前哭得像个傻子，攥着人家的袖口不撒手。
他的身体比他的嘴巴诚实多了。
手机又震了一下。
江临拿起来看，这次不是文字，是一张图片。他点开，画面有些模糊，像是用老手机拍的，像素不高，光线也不好。但能看出来是一个少年的侧脸，躺在病床上，闭着眼睛，身上盖着白色的被子。少年的轮廓和现在的他很像，但更瘦，更青涩，嘴唇上没有血色，皮肤白得像纸。
照片的角落里，有一个人伸出手搭在少年盖着被子的手臂上。那只手的腕骨分明，手指修长，只能看到半截袖口，看不清脸。
但江临知道那是顾衍之的手。
他看了很久这张照片。久到手机屏幕自动熄灭，他又点亮，再熄灭，再点亮。他把照片放大，看那个少年的脸——他的脸——看那些他不记得的、属于另一个名字的痕迹。
然后他把手机翻过来扣在腿上，仰起头，看着那棵看不清星星的天空。
眼睛又开始发酸了。
他用袖子用力蹭了一下眼睛，站起来，往家的方向走。走了两步又停下来，从口袋里掏出手机，打开和顾衍之的对话框，把那张照片存了下来。
他不知道为什么要存。但他就是觉得，如果他不存，它可能会消失。就像那七年的记忆一样，像沈听澜这个名字一样，像所有他本该拥有的东西一样——如果他不好好抓住，它们就会从他指缝里溜走，再也回不来。
存好了。他又看了一眼那张照片，然后退出相册，锁屏，大步流星地走进了公寓楼。
电梯里只有他一个人。他看着镜面墙壁上映出的自己，头发有些乱，眼圈泛红，嘴唇上沾着没擦干净的酱汁，看起来狼狈极了。
二十四岁的江临。不，二十四岁的沈听澜。不，他不知道该叫自己什么了。
mmbook.cc 好看的女频小说 更新最快
电梯到了，他走出去，开门，进屋，开灯。一切跟昨天没什么不同，白墙上的污渍还在，沙发上的抱枕还歪着，茶几上放着他早晨喝剩的半杯水。
但他觉得一切都变了。
因为他知道了那条红绳的来历。因为他看到了那张照片。因为他知道这个世界上有一个人，用七年的时间在等他。
他走到沙发前坐下来，没有换衣服，没有脱鞋，就这样坐了很久。然后他抬起左手，解开袖扣，把袖子一层一层卷上去，露出那条褪色的红绳。
在暖黄色的灯光下，它比白天看起来更旧。原本的红色已经完全看不出来了，是一种介于米色和粉色之间的、暧昧不清的颜色。绳子被磨得很细，有些地方起了毛，但整体还是结实的，那个歪歪扭扭的结也没有松动的迹象。
他把手腕凑近了看，在那个结的旁边，有一小块深色的痕迹，比周围的颜色深一些，像是被什么东西浸染过。
血。
他不知道是不是自己的血。也许是在某个他不知道的时刻，血流到了绳子上，干了，然后就再也洗不掉了。也许是顾衍之的血——那个笨手笨脚系绳子的人，有没有被针扎到过？他没有问，但现在他想知道。
他想知道所有的事情。那些顾衍之记得但他不记得的事情。
他拿出手机，打开顾衍之的对话框，光标在输入栏里闪了又闪。他打了一行字：“照片里你握着我的手，你当时在想什么？”
看了一眼，觉得太矫情了，删了。
又打了一行：“你说的那个雨夜，你是怎么看到我的？”
看了一眼，觉得太沉重了，删了。
又打了一行：“你睡了吗？”
不行，太刻意了。
他把手机扔到沙发上，整个人往后一仰，躺在沙发里，盯着天花板。那盏吸顶灯的灯罩上落了灰，有一个小虫子的尸体卡在缝隙里，不知道死了多久。他以前从来没有注意过这些小细节，但今天他注意到了，因为他的脑子里塞不进别的东西了，所以那些平时被忽略的细枝末节全部涌了上来，把他淹没。
手机又震了。
他猛地坐起来，拿起手机。
顾衍之：“还没睡？”
江临看着这两个字，突然就不想再挣扎了。他打字，发送。
“睡不着。”
消息发出去不到三秒，对话框上方就出现了“对方正在输入”的字样，然后消失，又出现，又消失，反复了好几次。最后发过来的只有一句话：
“我也睡不着。”
江临看着这五个字，嘴角动了一下。不知道是想笑还是想哭，嘴角就那样微微弯着，保持了一个不上不下的弧度。
他又打了一行字：“你说的那个角色，是骗我的吧？”
这次顾衍之的回复很快，快到像是早就在等这个问题了：“一半一半。角色是真的，但是不是专门为你留的。我不想让你觉得除了工作我没有别的理由约你。”
江临盯着这行字看了很久。
他的心脏又开始不听话了，咚咚咚地跳，像是有人在用力捶他的胸口。他把手按在左胸上，感受到那阵急促的、几乎要失控的心跳。
“你不觉得你很奇怪吗？”他打字，“你是一个影帝，你认识我才两天，你连我戏都没看过几部，你就说你找了我七年。”
发送。
顾衍之的回话隔了大概半分钟：“你的戏我昨晚全部看完了。两部网剧，一部你出场了八集，一部你出场了十一集。你的戏份加起来不到两个小时，每一个镜头我都看了。”
江临握着手机的手微微发颤。
“你为什么要看？”
“因为我想看你的脸。七年了，我只能在脑子里画你，画了七年，画到你快变成一个我编出来的人了。然后你出现了，我需要确认你真的存在。”
江临把手机扣在胸口上，闭上眼睛。
他的心跳太大声了，大到他觉得顾衍之隔着手机都能听到。
他不知道自己现在该怎么办。他不知道该相信多少，不知道该走多近，不知道该不该推开。他只知道一件事——他不想让顾衍之停下来。那些消息，那个声音，那种“被人放在心上”的感觉，他从来没有过。至少在他记得的三年里，从来没有过。
这种感觉太陌生了。陌生到让他害怕，又让他上瘾。
他重新拿起手机，打了一行字，犹豫了几秒，还是发了出去：
“明天你有空吗？”
对面几乎是同时回复：“有。”
江临咬了咬下唇：“那你把那部戏的剧本带给我看看。我公司那边我去说，不用走经纪人了。但是——”
他顿了顿，又加了一句：
“不要说那些话了。你今天晚上说的那些，我还没消化完。明天我们就说工作的事，别的什么也不说。可以吗？”
顾衍之的回复只有两个字：“可以。”
然后又是一条：“地点你定。”
江临想了想，打了三个字：“老地方。”
发出去之后他才意识到，“老地方”这个词有多奇怪。他们才见过两次面，哪来的老地方？但顾衍之好像没有觉得奇怪，因为他回了一个字：“好。”
对话停在这里。没有晚安，没有表情包，没有多余的废话。但江临知道，顾衍之和他一样，在手机的另一端，安静地等着这漫长的夜晚过去。
他翻了个身，把手机压在枕头底下，闭上眼睛，强迫自己入睡。
迷迷糊糊中，他又梦到了那场雨。
比之前任何一次都清晰。他在跑，有人在拉着他跑，雨水打在脸上很疼，脚下的路是湿滑的石板，他差点摔倒，那个拉着他的人用力把他拽起来。
有人在喊，不是喊他，是在跟后面的人喊。很多人的脚步声，有人在追他们。
然后是一声巨响。
他被推了一下，整个人摔在地上，膝盖磕在石板上，痛得他眼前发黑。他转身回头看——
什么也看不见。梦到这里就断了。像一段被剪掉的胶片，画面突然切换成一片漆黑，然后他就醒了。
凌晨三点四十二分。
江临坐在床上，后背全都是汗。他的心脏在以一个不正常的频率跳动，他的右手小臂上的旧疤在发烫，他的左手无意识地按在胸口上，感受着那阵让他喘不上气的疼痛。
他又梦到有人在保护他。
但这一次，他在梦里听到了一个声音。很模糊，像是隔着很远很远的距离，又像是在水底下听到岸上的人说话。那个声音说了一句话，只有四个字，他听不清是哪四个字，但那个声音——那个声音是属于顾衍之的。
江临打开了床头的灯，拿起手机，翻到顾衍之的对话框。
最后一条消息还是那个“好”字。
他的手指悬在键盘上方，停了很久。他想打“我梦到你了”，但这句话太奇怪了，一个只认识两天的人，说梦到对方，像什么？像一个疯子。
他又想打“晚安”，但现在已经是凌晨了，早安更合适？不对。都不是。
他最后什么也没打。
他只是把那张照片又翻出来看了很久。照片里那个沉睡的少年，那只搭在他臂上的手。他想象着七年前的场景，一个二十六岁的年轻演员，把一个浑身是伤的陌生少年从雨里捡起来，送他去医院，整夜守在他床边，第二天醒来人已经不见了。
他找了七年。
七年。
江临把手机熄屏，放到枕头旁边，然后重新躺下去。他侧过身，把被子拉到下巴，看着窗外透进来的、被窗帘切成一条一条的光，慢慢闭上了眼睛。
这一次，他没有再做那个梦。
可能是因为他的身体知道，那些被封存的东西，正在一点一点被打开。它不需要再通过梦来告诉他什么了。
答案已经坐在了他的对面。