第3章
他们在那片废墟里度过了许多个下午。
那座一千年前的麻瓜修道院只剩下了一些残缺的石头骨架。北面的墙还保留着大约两米的高度，上面爬满了常春藤，那些深绿色的叶子在石缝之间密密麻麻地挨挤着，形成了一道天然的、会呼吸的、在微风中轻轻起伏的屏障。南墙已经完全坍塌了，只有一排低矮的石墩还卧在草丛里，像是某种巨大动物的脊椎化石。地面铺满了碎裂的石板，石板之间的缝隙里长满了野草和野花，最常见的是一种小小的、白色的、在黄昏时会散发甜香的野茉莉。
格林德沃发现，在这片废墟里，阿不思·邓布利多会变成另一种人。
那个在镇上温和地、耐心地应付每一位邻居的阿不思会从他身上脱落，像一个被合上的面具。坐在废墟最高处的那块倾斜的石板上的阿不思·邓布利多是锐利的、敏锐的、不设防的、甚至可以说是危险的。他会在某一刻突然提出一个足以让格林德沃沉默好几分钟的问题，然后在格林德沃沉默的那段时间里不看他，只是看着远方某棵树的树冠，似乎在数那棵树上有多少片叶子。他不会催促，不会追问，不会用任何方式打断格林德沃的思考。他只是在等待，那个等待的姿态不是被动的，而是主动的、有耐心的、像一只栖在高处的鹰一样的——它知道你一定会飞起来，它只是在你起飞之前把你所有的运动都看清楚。
他们谈论了很多在别处不可以谈论的话题。
关于魔法部的本质——阿不思认为它是一个“必要的恶”，格林德沃认为它是一个“恶的必要”。关于麻瓜的治理能力——格林德沃认为他们在失去魔法辅助的情况下根本不可能建立起可持续的文明，阿不思则认为“可持续的方式不止一种”。关于永生——格林德沃认为追求永生是每一个足够强大的巫师天然的权利，阿不思则沉默了很久之后说了一句“永生是一种比死亡更孤独的状态”。
“我不怕孤独，”格林德沃说。
“你当然不怕，”阿不思说，“你没有真正体验过它。”
格林德沃想反驳，但他突然发现自己没有任何可以用来反驳的依据。他不确定阿不思说的“真正体验过”是什么意思。孤独对他来说是一种自然状态，就像空气或重力一样，他不是“体验”它，他只是“处于”它之中。他不觉得孤独是负面的，他甚至不觉得它值得被赋予任何情感色彩。孤独只是一个事实，一个他在德姆斯特朗的走廊里独自走过时不会被任何人搭话的事实，一个他在深夜阅读时不会被任何人打扰的事实，一个他在做出所有重大决定时不需要与任何人商量的——他以为这是自由，直到阿不思·邓布利多坐在了他身边，他才开始意识到，也许自由不只是一个事实。
自由也许是一个人可以做出选择，而他的选择中有另一个人的名字。
这句话是在某一天的黄昏他脑子里忽然冒出来的。他没有说出口。他把这句话吞了下去，像吞下一块冰，让它在他身体里慢慢融化，从胃部扩散到四肢，最后在指尖留下一种微微发麻的、像是被冻伤后开始回暖的感觉。
阿不思那天带了他母亲留下的旧魔杖给他看。那是一根柳木魔杖，杖芯是独角兽尾毛，手柄处有两个平行的浅槽，是长期握住之后留下的手指印迹。“她是一个很好的巫师，”阿不思说，把魔杖从匣子里取出来的动作轻得像是在触碰一个熟睡的孩子的额头，“比她允许任何人知道的要好得多。她选择留在这个山谷里。她认为这是对所有人最好的安排。”
“对你也是最好的安排吗？”格林德沃问。
阿不思没有回答。他把魔杖放回匣子里，把匣子放回原本的位置，把原本的位置上方那根落满灰尘的横木重新卡好。做这些事的时候他的脸上没有任何表情，那种空洞的、拒绝提供任何信息的无表情比任何明确的负面情绪都更让格林德沃感到不安。因为他在德姆斯特朗见过很多张这样的脸——都是那些在学会用表情掩饰内心之前就已经学会了用无表情来保护自己的人。这种无表情的养成需要漫长的、持续的、不被善待的岁月，不是一天两天可以形成的。
“你问过我关于死亡圣器的事，”格林德沃换了一个话题，他知道什么时候不应该继续追问，“我找到了一个线索。在布拉格的一个旧书商那里，据说是十二世纪一个去过北方的僧侣留下的手稿。”
“僧侣？”阿不思的眉毛抬了一下，那是对这个话题本身产生了兴趣的信号，“一个麻瓜僧侣的手稿里提到了死亡圣器？”
“一个被麻瓜教廷通缉的僧侣，”格林德沃纠正道，“后来被证明是一个巫师。他在北方待了十四年，说他见过死神。手稿里画了接骨木魔杖的草图。”
“你相信他见过死神？”
“我相信所有传说中的核心都藏着一块真实的内核，”格林德沃说，“你需要做的是剥掉那些被后来的讲述者一层层添加的、出于各自不同目的而添加的外壳，然后你才能看到真相的本来面目。这是侦探的工作，也是政治家的工作。”
阿不思轻笑了一声。那笑声很轻，像是风从非常远的地方带来的一小段旋律，你甚至不能确定自己是否真的听到了它。但格林德沃确定了。他确定了那个声音的每一个细节——它的音高大约在中央C上方的第二个A，它的长度不到半秒钟，它的尾部有一个微微上扬的、带着一丝不易察觉的自嘲色彩的弧度。
“政治家，”阿不思重复了这个词，用了一种玩味的、把舌头在每个音节上多停留了零点一秒的方式，“所以你在用这个词来称呼自己。”
“你不同意这个自封的头衔？”
“我同意这个词比‘野心家’要好听得多，”阿不思说，“但不一定更准确。”
格林德沃应该生气的。在德姆斯特朗，如果有人用这种语气跟他说话，他会用一种温和的、甚至是微笑的方式让对方知道这个玩笑的开价比他愿意支付的要高得多。但面对阿不思·邓巴利多，他发现自己的防御系统正在进行一次彻底的、出乎他本意的重新校准。那些在德姆斯特朗被训练得异常敏锐的、用来探测冒犯和挑衅的传感器，在面对阿不思时产生了一种奇怪的、类似短路的现象——它们把那些信号接收进来了，但在处理环节却给出了一个错误的输出：愉悦。
他觉得这个预设程序可能需要升级。
“行，”格林德沃说，“那你觉得我应该用什么词？”
“‘你’，”阿不思说，“这个词就很好。你不需要用一个名词来定义自己。至少不需要现在。你才十六岁。你有的是时间将来把自己变成一个名词。”
这句话里有一种格林德沃无法忽视的、带着克制感的善意。它不是那种廉价的不需要付出任何成本的善意——那种你在公共场合被陌生人随口说出的“祝你今天愉快”式的、没有任何实质内容的善意。它是一种经过计算的、在了解了你的骄傲和敏感之后仍然选择伸出手来的、并且选择用一种不会让你觉得被施舍的方式伸出手来的善意。这说明说话的人在开口之前已经花了很多的时间来观察你、理解你、揣摩你。
格林德沃不是一个容易被感动的人。他甚至不确定自己是否具备“被感动”这个功能。但在那个下午，在那片一千年前被爱情和死亡轮番碾过的废墟里，在那块被无数年雨水冲刷得光滑平整的石板上，在他的十六岁盛夏的光和灰尘里，盖勒特·格林德沃的心脏产生了一种陌生的、令他感到不安的振动。那种振动不是来自外部的刺激，而是来自内部——像是有什么东西在他的胸腔里苏醒了，伸展了四肢，用一只还很小的、还不足以握紧任何东西的、但确实存在的手，轻轻地、试探性地推了一下他的肋骨。
他没有告诉任何人这件事。
那天晚上，他在日记本上写下了另外两行字。
“八月十三日。今天确认了一件事：阿不思·邓布利多对人类思维中偶发的不完美持有非理性的宽容，这可能会成为他未来决策中的软肋。另，今天他擦过魔杖的右手食指不小心接触到了我的左手手背。那个接触的持续时间不到一秒钟，温度略高于正常体表温度，约36.8摄氏度。”
他把这两行字读了两遍，然后在第二行下面划了一条线，在线下方用更小的字迹写了一句话。
“以上所有内容均不在我与他共享的信息范围内。”
四
那个夏天以一种不容分说的速度向它的终点奔去。格林德沃每一天都能感觉到时间在被某种看不见的力量从两端同时压缩——它比春天快，比冬天快，比他生命中的任何一个季节都要快。他试图用更长的谈话、更晚的分别、更少的睡眠来对抗这种压缩，但每一次都失败了，就像试图用手掌拦住一条河流。河水从你的指缝间、手背上方、手腕两侧、所有你想象得到和想象不到的地方涌过去，你唯一能做的就是在它经过的那么一刹那，尽可能地感受到它的温度和力量。
八月的最后一个星期，天气突然变冷了。
这不是那种循序渐进式的、每一天比前一天凉快一点点的正常季节转换。这是一种暴烈的、不讲道理的、近乎任性的变冷。前一天还是三十二度的炎热，到了夜里温度骤降了十五度，天亮的时候，格林德沃从窗户望出去，看见山丘的顶部的草地上覆盖着一层白色的、在晨光中闪着寒冷光芒的霜。
他穿上了带来的最厚的一件袍子，在出门前犹豫了片刻，从箱底翻出了一条羊毛围巾——那是他在德姆斯特朗的室友离开学校时留给他的，他从来没有用过，甚至不确定自己为什么没有丢掉它。他把围巾塞进袍子口袋里，走进了冷冽的早晨。
阿不思在山丘上等他。他没有穿斗篷——那件深蓝色的、在格林德沃的记忆中几乎成为他的身份标识的斗篷——而是穿了一件厚实的、灰绿色的、看起来像是手工编织的羊毛外套。外套的领子竖了起来，遮住了他脖子的下半部分，露出来的那一小段皮肤被冷风吹成了近乎透明的浅粉色。他的鼻尖是红的，手指蜷在袖口里面，只有指尖露在外面，那些指尖也是红的。
“你应该戴手套，”格林德沃说，把口袋里的羊毛围巾抽出来，扔给了他，“或者至少，系上这个。”
阿不思接过围巾，没有立刻使用。他把围巾捧在双手之间，感受了一下那上面残留的体温——那是格林德沃的口袋温度，大约三十度左右，比空气温度高了将近二十度。那双泛红的、有些僵硬的的手指在那点微弱的温暖中慢慢舒展开来，像冬眠中被第一缕春光照亮的植物的嫩芽。
“你不需要把你的围巾给我，”阿不思说，但他的手没有放开那条围巾。
“你现在比他更需要它，”格林德沃说，在阿不思身边坐了下来。石板在这个季节冷得像是在冰箱里放了一夜的金属，那种冷意透过他的袍子和裤子，像一根一根细小的针一样扎进他的皮肤。他没有用保暖咒。他不知道自己是忘了用还是在故意不用。有些时候，寒冷是一种很好的理由——它可以解释你为什么挨得那么近，为什么你的肩膀会碰到另一个人的肩膀，为什么你们没有迅速分开。
阿不思终于把围巾围上了。那条围巾在他脖子上绕了两圈，剩下的部分垂在胸前，两端被冷风吹得微微摆动。围巾是他不习惯的灰色，和他灰绿色的外套叠在一起，产生了一种温柔而克制的、不争夺注意力的色彩搭配。格林德沃发现自己在注意这些事——关于阿不思的外表的、关于他如何与衣物互动的、关于他在不同光线下的不同面貌的——并且在注意到之后迅速地把这些信息存储到了记忆中的某个特殊区域，那个区域的门禁等级比他用来存放死亡圣器线索的匣子还要高。
“你说过，你会在这里待一个夏天，”阿不思说。他看着远处被霜覆盖的山谷，那些白色的霜在太阳完全升起之前正在以一种肉眼可见的速度融化，露出下面枯黄的草和灰褐色的泥土。他的声音比平时远了一些，像一个人站在一个很长的走廊的另一端对你说话，你知道他在说话，你知道他的话是跟你说的，但你和他的距离让你的听觉产生了一种轻微的、令人不安的失真感。
“我说过，”格林德沃说，“夏天快结束了。九月，我计划去伦敦。”
“然后呢？”
“然后去巴黎，也许。去柏林。去所有那些有追随者、有资源、有我需要的人的地方。”
“听起来你已经有了一份名单。”
“有一份，”格林德沃说，“但是是空白的。所有名字都需要用墨水写上去，而墨水的成分，目前为止只有你一个人知道。”
阿不思转过头来看他。那一刻的风从西北方向来，吹动了格林德沃的金发，把那些碎发吹得覆盖住了他的前额和眉骨。他用一只手把头发向后拨了一下，露出眼睛。阿不思的目光落在他露出的那部分脸上，从左到右，从上到下，像是一支笔在缓慢地、仔细地、试图在离开纸面之前画出所有必要的线条。那种注视不是礼貌的、社交性的注视，也不是学术性的、不带个人感情的冷观测。那种注视是一个人对另一个人在某一刻能够给予的全部注意力——一种完全的、毫无保留的、不加任何防御的看见。
那座一千年前的麻瓜修道院只剩下了一些残缺的石头骨架。北面的墙还保留着大约两米的高度，上面爬满了常春藤，那些深绿色的叶子在石缝之间密密麻麻地挨挤着，形成了一道天然的、会呼吸的、在微风中轻轻起伏的屏障。南墙已经完全坍塌了，只有一排低矮的石墩还卧在草丛里，像是某种巨大动物的脊椎化石。地面铺满了碎裂的石板，石板之间的缝隙里长满了野草和野花，最常见的是一种小小的、白色的、在黄昏时会散发甜香的野茉莉。
格林德沃发现，在这片废墟里，阿不思·邓布利多会变成另一种人。
那个在镇上温和地、耐心地应付每一位邻居的阿不思会从他身上脱落，像一个被合上的面具。坐在废墟最高处的那块倾斜的石板上的阿不思·邓布利多是锐利的、敏锐的、不设防的、甚至可以说是危险的。他会在某一刻突然提出一个足以让格林德沃沉默好几分钟的问题，然后在格林德沃沉默的那段时间里不看他，只是看着远方某棵树的树冠，似乎在数那棵树上有多少片叶子。他不会催促，不会追问，不会用任何方式打断格林德沃的思考。他只是在等待，那个等待的姿态不是被动的，而是主动的、有耐心的、像一只栖在高处的鹰一样的——它知道你一定会飞起来，它只是在你起飞之前把你所有的运动都看清楚。
他们谈论了很多在别处不可以谈论的话题。
关于魔法部的本质——阿不思认为它是一个“必要的恶”，格林德沃认为它是一个“恶的必要”。关于麻瓜的治理能力——格林德沃认为他们在失去魔法辅助的情况下根本不可能建立起可持续的文明，阿不思则认为“可持续的方式不止一种”。关于永生——格林德沃认为追求永生是每一个足够强大的巫师天然的权利，阿不思则沉默了很久之后说了一句“永生是一种比死亡更孤独的状态”。
“我不怕孤独，”格林德沃说。
“你当然不怕，”阿不思说，“你没有真正体验过它。”
格林德沃想反驳，但他突然发现自己没有任何可以用来反驳的依据。他不确定阿不思说的“真正体验过”是什么意思。孤独对他来说是一种自然状态，就像空气或重力一样，他不是“体验”它，他只是“处于”它之中。他不觉得孤独是负面的，他甚至不觉得它值得被赋予任何情感色彩。孤独只是一个事实，一个他在德姆斯特朗的走廊里独自走过时不会被任何人搭话的事实，一个他在深夜阅读时不会被任何人打扰的事实，一个他在做出所有重大决定时不需要与任何人商量的——他以为这是自由，直到阿不思·邓布利多坐在了他身边，他才开始意识到，也许自由不只是一个事实。
自由也许是一个人可以做出选择，而他的选择中有另一个人的名字。
这句话是在某一天的黄昏他脑子里忽然冒出来的。他没有说出口。他把这句话吞了下去，像吞下一块冰，让它在他身体里慢慢融化，从胃部扩散到四肢，最后在指尖留下一种微微发麻的、像是被冻伤后开始回暖的感觉。
阿不思那天带了他母亲留下的旧魔杖给他看。那是一根柳木魔杖，杖芯是独角兽尾毛，手柄处有两个平行的浅槽，是长期握住之后留下的手指印迹。“她是一个很好的巫师，”阿不思说，把魔杖从匣子里取出来的动作轻得像是在触碰一个熟睡的孩子的额头，“比她允许任何人知道的要好得多。她选择留在这个山谷里。她认为这是对所有人最好的安排。”
“对你也是最好的安排吗？”格林德沃问。
阿不思没有回答。他把魔杖放回匣子里，把匣子放回原本的位置，把原本的位置上方那根落满灰尘的横木重新卡好。做这些事的时候他的脸上没有任何表情，那种空洞的、拒绝提供任何信息的无表情比任何明确的负面情绪都更让格林德沃感到不安。因为他在德姆斯特朗见过很多张这样的脸——都是那些在学会用表情掩饰内心之前就已经学会了用无表情来保护自己的人。这种无表情的养成需要漫长的、持续的、不被善待的岁月，不是一天两天可以形成的。
“你问过我关于死亡圣器的事，”格林德沃换了一个话题，他知道什么时候不应该继续追问，“我找到了一个线索。在布拉格的一个旧书商那里，据说是十二世纪一个去过北方的僧侣留下的手稿。”
“僧侣？”阿不思的眉毛抬了一下，那是对这个话题本身产生了兴趣的信号，“一个麻瓜僧侣的手稿里提到了死亡圣器？”
“一个被麻瓜教廷通缉的僧侣，”格林德沃纠正道，“后来被证明是一个巫师。他在北方待了十四年，说他见过死神。手稿里画了接骨木魔杖的草图。”
“你相信他见过死神？”
“我相信所有传说中的核心都藏着一块真实的内核，”格林德沃说，“你需要做的是剥掉那些被后来的讲述者一层层添加的、出于各自不同目的而添加的外壳，然后你才能看到真相的本来面目。这是侦探的工作，也是政治家的工作。”
阿不思轻笑了一声。那笑声很轻，像是风从非常远的地方带来的一小段旋律，你甚至不能确定自己是否真的听到了它。但格林德沃确定了。他确定了那个声音的每一个细节——它的音高大约在中央C上方的第二个A，它的长度不到半秒钟，它的尾部有一个微微上扬的、带着一丝不易察觉的自嘲色彩的弧度。
“政治家，”阿不思重复了这个词，用了一种玩味的、把舌头在每个音节上多停留了零点一秒的方式，“所以你在用这个词来称呼自己。”
“你不同意这个自封的头衔？”
“我同意这个词比‘野心家’要好听得多，”阿不思说，“但不一定更准确。”
格林德沃应该生气的。在德姆斯特朗，如果有人用这种语气跟他说话，他会用一种温和的、甚至是微笑的方式让对方知道这个玩笑的开价比他愿意支付的要高得多。但面对阿不思·邓巴利多，他发现自己的防御系统正在进行一次彻底的、出乎他本意的重新校准。那些在德姆斯特朗被训练得异常敏锐的、用来探测冒犯和挑衅的传感器，在面对阿不思时产生了一种奇怪的、类似短路的现象——它们把那些信号接收进来了，但在处理环节却给出了一个错误的输出：愉悦。
他觉得这个预设程序可能需要升级。
“行，”格林德沃说，“那你觉得我应该用什么词？”
“‘你’，”阿不思说，“这个词就很好。你不需要用一个名词来定义自己。至少不需要现在。你才十六岁。你有的是时间将来把自己变成一个名词。”
这句话里有一种格林德沃无法忽视的、带着克制感的善意。它不是那种廉价的不需要付出任何成本的善意——那种你在公共场合被陌生人随口说出的“祝你今天愉快”式的、没有任何实质内容的善意。它是一种经过计算的、在了解了你的骄傲和敏感之后仍然选择伸出手来的、并且选择用一种不会让你觉得被施舍的方式伸出手来的善意。这说明说话的人在开口之前已经花了很多的时间来观察你、理解你、揣摩你。
格林德沃不是一个容易被感动的人。他甚至不确定自己是否具备“被感动”这个功能。但在那个下午，在那片一千年前被爱情和死亡轮番碾过的废墟里，在那块被无数年雨水冲刷得光滑平整的石板上，在他的十六岁盛夏的光和灰尘里，盖勒特·格林德沃的心脏产生了一种陌生的、令他感到不安的振动。那种振动不是来自外部的刺激，而是来自内部——像是有什么东西在他的胸腔里苏醒了，伸展了四肢，用一只还很小的、还不足以握紧任何东西的、但确实存在的手，轻轻地、试探性地推了一下他的肋骨。
他没有告诉任何人这件事。
那天晚上，他在日记本上写下了另外两行字。
“八月十三日。今天确认了一件事：阿不思·邓布利多对人类思维中偶发的不完美持有非理性的宽容，这可能会成为他未来决策中的软肋。另，今天他擦过魔杖的右手食指不小心接触到了我的左手手背。那个接触的持续时间不到一秒钟，温度略高于正常体表温度，约36.8摄氏度。”
他把这两行字读了两遍，然后在第二行下面划了一条线，在线下方用更小的字迹写了一句话。
“以上所有内容均不在我与他共享的信息范围内。”
四
那个夏天以一种不容分说的速度向它的终点奔去。格林德沃每一天都能感觉到时间在被某种看不见的力量从两端同时压缩——它比春天快，比冬天快，比他生命中的任何一个季节都要快。他试图用更长的谈话、更晚的分别、更少的睡眠来对抗这种压缩，但每一次都失败了，就像试图用手掌拦住一条河流。河水从你的指缝间、手背上方、手腕两侧、所有你想象得到和想象不到的地方涌过去，你唯一能做的就是在它经过的那么一刹那，尽可能地感受到它的温度和力量。
八月的最后一个星期，天气突然变冷了。
这不是那种循序渐进式的、每一天比前一天凉快一点点的正常季节转换。这是一种暴烈的、不讲道理的、近乎任性的变冷。前一天还是三十二度的炎热，到了夜里温度骤降了十五度，天亮的时候，格林德沃从窗户望出去，看见山丘的顶部的草地上覆盖着一层白色的、在晨光中闪着寒冷光芒的霜。
他穿上了带来的最厚的一件袍子，在出门前犹豫了片刻，从箱底翻出了一条羊毛围巾——那是他在德姆斯特朗的室友离开学校时留给他的，他从来没有用过，甚至不确定自己为什么没有丢掉它。他把围巾塞进袍子口袋里，走进了冷冽的早晨。
阿不思在山丘上等他。他没有穿斗篷——那件深蓝色的、在格林德沃的记忆中几乎成为他的身份标识的斗篷——而是穿了一件厚实的、灰绿色的、看起来像是手工编织的羊毛外套。外套的领子竖了起来，遮住了他脖子的下半部分，露出来的那一小段皮肤被冷风吹成了近乎透明的浅粉色。他的鼻尖是红的，手指蜷在袖口里面，只有指尖露在外面，那些指尖也是红的。
“你应该戴手套，”格林德沃说，把口袋里的羊毛围巾抽出来，扔给了他，“或者至少，系上这个。”
阿不思接过围巾，没有立刻使用。他把围巾捧在双手之间，感受了一下那上面残留的体温——那是格林德沃的口袋温度，大约三十度左右，比空气温度高了将近二十度。那双泛红的、有些僵硬的的手指在那点微弱的温暖中慢慢舒展开来，像冬眠中被第一缕春光照亮的植物的嫩芽。
“你不需要把你的围巾给我，”阿不思说，但他的手没有放开那条围巾。
“你现在比他更需要它，”格林德沃说，在阿不思身边坐了下来。石板在这个季节冷得像是在冰箱里放了一夜的金属，那种冷意透过他的袍子和裤子，像一根一根细小的针一样扎进他的皮肤。他没有用保暖咒。他不知道自己是忘了用还是在故意不用。有些时候，寒冷是一种很好的理由——它可以解释你为什么挨得那么近，为什么你的肩膀会碰到另一个人的肩膀，为什么你们没有迅速分开。
阿不思终于把围巾围上了。那条围巾在他脖子上绕了两圈，剩下的部分垂在胸前，两端被冷风吹得微微摆动。围巾是他不习惯的灰色，和他灰绿色的外套叠在一起，产生了一种温柔而克制的、不争夺注意力的色彩搭配。格林德沃发现自己在注意这些事——关于阿不思的外表的、关于他如何与衣物互动的、关于他在不同光线下的不同面貌的——并且在注意到之后迅速地把这些信息存储到了记忆中的某个特殊区域，那个区域的门禁等级比他用来存放死亡圣器线索的匣子还要高。
“你说过，你会在这里待一个夏天，”阿不思说。他看着远处被霜覆盖的山谷，那些白色的霜在太阳完全升起之前正在以一种肉眼可见的速度融化，露出下面枯黄的草和灰褐色的泥土。他的声音比平时远了一些，像一个人站在一个很长的走廊的另一端对你说话，你知道他在说话，你知道他的话是跟你说的，但你和他的距离让你的听觉产生了一种轻微的、令人不安的失真感。
“我说过，”格林德沃说，“夏天快结束了。九月，我计划去伦敦。”
“然后呢？”
“然后去巴黎，也许。去柏林。去所有那些有追随者、有资源、有我需要的人的地方。”
“听起来你已经有了一份名单。”
“有一份，”格林德沃说，“但是是空白的。所有名字都需要用墨水写上去，而墨水的成分，目前为止只有你一个人知道。”
阿不思转过头来看他。那一刻的风从西北方向来，吹动了格林德沃的金发，把那些碎发吹得覆盖住了他的前额和眉骨。他用一只手把头发向后拨了一下，露出眼睛。阿不思的目光落在他露出的那部分脸上，从左到右，从上到下，像是一支笔在缓慢地、仔细地、试图在离开纸面之前画出所有必要的线条。那种注视不是礼貌的、社交性的注视，也不是学术性的、不带个人感情的冷观测。那种注视是一个人对另一个人在某一刻能够给予的全部注意力——一种完全的、毫无保留的、不加任何防御的看见。