第53章 我为众生写终章，各自归苍茫
张三不耐烦地挥挥手：
“没空没空，忙着呢。”
闻时在他对面坐下：
“你每天都干什么？”
张三端着酒杯：
“喝酒，找姑娘，快活啊。”
“高兴吗？”
“高兴！怎么不高兴？老子没爹没娘，没人管，想干什么干什么！”
闻时看着他：“那你明天干什么？”
“明天也喝酒，找姑娘。”
“后天呢？”
“也喝酒，找姑娘。”
闻时又问：“十年以后呢？”
张三不摸了，把酒杯放下：“你烦不烦？喝酒找姑娘怎么了？碍着你了？”
闻时摇头：“没碍着我，我就想问你，你一辈子就这么过？”
张三不说话了。
旁边的姑娘趁机站起来走了。
张三看着空荡荡的酒杯：“我小时候想当木匠，我爹说我手巧，当木匠肯定行。后来我爹死了，我娘也死了，没人管我，我就到处混，混到这么大。”
闻时看着他：“你现在可以学。”
张三摇头：“学不会了，手生了。再说学了有什么用？又没人找我干活。”
“那你就天天喝酒？”
张三：“不喝酒干什么？反正我就是个好色下流的浪荡子，正经姑娘都看不上我。”
他站起来拿了壶酒就往外走：“你们别多管闲事，我过得挺好的。”
闻时坐在酒馆里没动，赵观之和纪来之坐在旁边。
赵观之说：“前辈，我觉得他们都好可怜，为什么要这样写他们的故事？”
闻时：“因为书生觉得他写的已经是最好了，将要圆满但未圆满的状态最幸福。他不知道人需要变化、成长、甚至痛苦和失去来感受自己活着。”
赵观之哭了，哭得稀里哗啦：“就不能写点其他的吗？”
纪来之拍了拍赵观之的肩膀：“不写王老实一辈子卖包子，那写什么？如果写他发财了，那他就不卖包子了，他不卖包子干什么？书生不知道。”
“写李翠花男人回家了，那回家了以后呢？两口子过日子也会吵架，也会闹别扭，书生不知道怎么写。”
“写秀才中举了，中了以后当官，当官了就会贪污，会被抓，会杀头，书生不想写他死。”
“写老头孙子回来了，回来了以后呢？孙子娶媳妇生娃，老头抱重孙，然后呢？老头还是会死，书生不想让他死。”
闻时看着纪来之，表情有些复杂：“卯君，你变聪明了。”
纪来之笑了笑：“我就是瞎琢磨。”
赵观之挠挠头：“那怎么办？他们就这么一直过下去？”
闻时站起来：“去找那个书生。”
三个人又回到藏书阁。
书生还坐在那儿，面前摊着那本《无字天书》，一个字都没写。
闻时走过去，往他桌上一坐：“他们的结局，你是不知道怎么写，还是不想写？”
书生沉默了一会儿：“我不知道怎么写，也不想让他们死，有结局就等于会死亡。”
闻时看着他：“所以你就让他们一直活着？活在一个没有结局的故事里？”
书生有些哽咽：“让所有人都停留在未完待续的状态，这样他们就能永远活着。”
闻时又问：“那你知道他们真正想要的是什么吗？”
书生低着头：“我知道，但我其实只是一个抄书人，我只会抄，不会创。”
“我不知道孙寡妇想要的老实男人是什么样的，不知道秀才当官之后是什么样的，不知道孙子回来以后是什么样的，不知道木匠是怎么干活的。”
“我只会写书里看来的那些，金瓶梅、范进中举、望夫石、浪荡子，我就看过这些。”
闻时看着他，沉默了很久。
然后他问了一句：“你叫什么名字？”
书生愣了一下：“我……我叫蒲生。”
闻时：“蒲生，你把他们写进书里，其实是想让他们永远活着吧？你只是不知道怎么让他们活得更好。”
蒲生哭了，眼泪啪嗒啪嗒掉在桌上：“他们活的一点都不好，我其实一直都知道。”
“孙寡妇每次跟西门庆好完，都一个人坐在屋里哭。秀才有一次把书撕了，又一片片捡回来粘好。老头每天晚上都对着路口喊耀祖。那个年轻人喝完酒吐了一地，吐完趴在地上哭。我都看见了，可我不知道怎么办。”
闻时说：“你想要我帮你写结局吗？”
蒲生：“你？你帮我写结局？”
闻时拍了拍他的肩膀：“我来。”
他走到桌前拿起笔，翻开《无字天书》。翻到王老实那页，写道：王老实卖了一辈子包子，攒够了钱，在镇子东头买了间铺子，开了个小饭馆。他做的包子远近闻名，每天都有很多人来吃。他老了以后，把铺子传给了儿子，儿子又传给了孙子。王老实活到八十岁，在一个冬天的早晨，坐在铺子里喝着热粥，笑眯眯地闭上了眼。
翻到李翠花和孙寡妇那页：李翠花的男人在外头有人，她哭过闹过，最后心冷了，写了封休书搁在桌上，自己搬到了镇东头。孙爱红的男人死了三年，她一个人拉扯孩子，种地洗衣，从没怨过谁。两人本是邻居，日子久了便凑在一块儿过。李翠花力气大，劈柴挑水；孙爱红手巧，缝缝补补。孩子管她俩都叫娘。后来孩子考了功名，把两个娘接进城里享福。六十岁那年，两人坐在院子里晒太阳，孙爱红剥着橘子说：“这辈子值了。”李翠花笑着点头：“值了。”
翻到张秀才那页：张秀才第三年中了举人，当了县学的教谕。官不大，但够养家。他教书教了三十年，教出了好多学生。他的儿子后来也考中了秀才。他老了以后，每天坐在院子和老婆一起喝茶看书，偶尔写写诗。六十五岁那年，他写了一首诗：“弃微名去来心快哉，一笑白云外。”写着写着笑了，把笔一放，靠在椅子上睡着了，再没醒过来。
翻到老头那页：老头的孙子第三天就回来了，背着一筐野果子。老头吃着酸酸甜甜的野果子，高兴得直掉眼泪。孙子后来不再上山采药了，在镇上开了个药铺，娶了个媳妇，生了一男一女，老头天天抱着重孙们到处逛，逢人就说这是我重孙，你看多像我。老头八十岁那年，孙子给他做了碗长寿面，他吃完面，擦了擦嘴，说这辈子挺好，然后就走了。
翻到年轻人那页：张三拜了镇上的老木匠为师，学了三年木匠活。他手巧，做出来的家具又好看又结实。后来自己开了个木匠铺，生意不错。二十岁那年娶了个媳妇，媳妇不嫌他没爹没娘，说他有手艺能干活，是个好男人。张三每天干活回家，媳妇给他端热水泡脚，他给媳妇削个木梳子木簪子。生了孩子以后，他给孩子做木马做小木剑，孩子骑在木马上咯咯笑。张三四十岁的时候，收了两个徒弟，把手艺传给了他们。他老了以后，做了个小木盒子，里头装着他这辈子做的最得意的几样东西。临死前他把盒子交给孙子，说这是爷爷这辈子最值钱的东西。
“没空没空，忙着呢。”
闻时在他对面坐下：
“你每天都干什么？”
张三端着酒杯：
“喝酒，找姑娘，快活啊。”
“高兴吗？”
“高兴！怎么不高兴？老子没爹没娘，没人管，想干什么干什么！”
闻时看着他：“那你明天干什么？”
“明天也喝酒，找姑娘。”
“后天呢？”
“也喝酒，找姑娘。”
闻时又问：“十年以后呢？”
张三不摸了，把酒杯放下：“你烦不烦？喝酒找姑娘怎么了？碍着你了？”
闻时摇头：“没碍着我，我就想问你，你一辈子就这么过？”
张三不说话了。
旁边的姑娘趁机站起来走了。
张三看着空荡荡的酒杯：“我小时候想当木匠，我爹说我手巧，当木匠肯定行。后来我爹死了，我娘也死了，没人管我，我就到处混，混到这么大。”
闻时看着他：“你现在可以学。”
张三摇头：“学不会了，手生了。再说学了有什么用？又没人找我干活。”
“那你就天天喝酒？”
张三：“不喝酒干什么？反正我就是个好色下流的浪荡子，正经姑娘都看不上我。”
他站起来拿了壶酒就往外走：“你们别多管闲事，我过得挺好的。”
闻时坐在酒馆里没动，赵观之和纪来之坐在旁边。
赵观之说：“前辈，我觉得他们都好可怜，为什么要这样写他们的故事？”
闻时：“因为书生觉得他写的已经是最好了，将要圆满但未圆满的状态最幸福。他不知道人需要变化、成长、甚至痛苦和失去来感受自己活着。”
赵观之哭了，哭得稀里哗啦：“就不能写点其他的吗？”
纪来之拍了拍赵观之的肩膀：“不写王老实一辈子卖包子，那写什么？如果写他发财了，那他就不卖包子了，他不卖包子干什么？书生不知道。”
“写李翠花男人回家了，那回家了以后呢？两口子过日子也会吵架，也会闹别扭，书生不知道怎么写。”
“写秀才中举了，中了以后当官，当官了就会贪污，会被抓，会杀头，书生不想写他死。”
“写老头孙子回来了，回来了以后呢？孙子娶媳妇生娃，老头抱重孙，然后呢？老头还是会死，书生不想让他死。”
闻时看着纪来之，表情有些复杂：“卯君，你变聪明了。”
纪来之笑了笑：“我就是瞎琢磨。”
赵观之挠挠头：“那怎么办？他们就这么一直过下去？”
闻时站起来：“去找那个书生。”
三个人又回到藏书阁。
书生还坐在那儿，面前摊着那本《无字天书》，一个字都没写。
闻时走过去，往他桌上一坐：“他们的结局，你是不知道怎么写，还是不想写？”
书生沉默了一会儿：“我不知道怎么写，也不想让他们死，有结局就等于会死亡。”
闻时看着他：“所以你就让他们一直活着？活在一个没有结局的故事里？”
书生有些哽咽：“让所有人都停留在未完待续的状态，这样他们就能永远活着。”
闻时又问：“那你知道他们真正想要的是什么吗？”
书生低着头：“我知道，但我其实只是一个抄书人，我只会抄，不会创。”
“我不知道孙寡妇想要的老实男人是什么样的，不知道秀才当官之后是什么样的，不知道孙子回来以后是什么样的，不知道木匠是怎么干活的。”
“我只会写书里看来的那些，金瓶梅、范进中举、望夫石、浪荡子，我就看过这些。”
闻时看着他，沉默了很久。
然后他问了一句：“你叫什么名字？”
书生愣了一下：“我……我叫蒲生。”
闻时：“蒲生，你把他们写进书里，其实是想让他们永远活着吧？你只是不知道怎么让他们活得更好。”
蒲生哭了，眼泪啪嗒啪嗒掉在桌上：“他们活的一点都不好，我其实一直都知道。”
“孙寡妇每次跟西门庆好完，都一个人坐在屋里哭。秀才有一次把书撕了，又一片片捡回来粘好。老头每天晚上都对着路口喊耀祖。那个年轻人喝完酒吐了一地，吐完趴在地上哭。我都看见了，可我不知道怎么办。”
闻时说：“你想要我帮你写结局吗？”
蒲生：“你？你帮我写结局？”
闻时拍了拍他的肩膀：“我来。”
他走到桌前拿起笔，翻开《无字天书》。翻到王老实那页，写道：王老实卖了一辈子包子，攒够了钱，在镇子东头买了间铺子，开了个小饭馆。他做的包子远近闻名，每天都有很多人来吃。他老了以后，把铺子传给了儿子，儿子又传给了孙子。王老实活到八十岁，在一个冬天的早晨，坐在铺子里喝着热粥，笑眯眯地闭上了眼。
翻到李翠花和孙寡妇那页：李翠花的男人在外头有人，她哭过闹过，最后心冷了，写了封休书搁在桌上，自己搬到了镇东头。孙爱红的男人死了三年，她一个人拉扯孩子，种地洗衣，从没怨过谁。两人本是邻居，日子久了便凑在一块儿过。李翠花力气大，劈柴挑水；孙爱红手巧，缝缝补补。孩子管她俩都叫娘。后来孩子考了功名，把两个娘接进城里享福。六十岁那年，两人坐在院子里晒太阳，孙爱红剥着橘子说：“这辈子值了。”李翠花笑着点头：“值了。”
翻到张秀才那页：张秀才第三年中了举人，当了县学的教谕。官不大，但够养家。他教书教了三十年，教出了好多学生。他的儿子后来也考中了秀才。他老了以后，每天坐在院子和老婆一起喝茶看书，偶尔写写诗。六十五岁那年，他写了一首诗：“弃微名去来心快哉，一笑白云外。”写着写着笑了，把笔一放，靠在椅子上睡着了，再没醒过来。
翻到老头那页：老头的孙子第三天就回来了，背着一筐野果子。老头吃着酸酸甜甜的野果子，高兴得直掉眼泪。孙子后来不再上山采药了，在镇上开了个药铺，娶了个媳妇，生了一男一女，老头天天抱着重孙们到处逛，逢人就说这是我重孙，你看多像我。老头八十岁那年，孙子给他做了碗长寿面，他吃完面，擦了擦嘴，说这辈子挺好，然后就走了。
翻到年轻人那页：张三拜了镇上的老木匠为师，学了三年木匠活。他手巧，做出来的家具又好看又结实。后来自己开了个木匠铺，生意不错。二十岁那年娶了个媳妇，媳妇不嫌他没爹没娘，说他有手艺能干活，是个好男人。张三每天干活回家，媳妇给他端热水泡脚，他给媳妇削个木梳子木簪子。生了孩子以后，他给孩子做木马做小木剑，孩子骑在木马上咯咯笑。张三四十岁的时候，收了两个徒弟，把手艺传给了他们。他老了以后，做了个小木盒子，里头装着他这辈子做的最得意的几样东西。临死前他把盒子交给孙子，说这是爷爷这辈子最值钱的东西。