第57章 对不起
“你可以用十分钟。”陈医生说，“发你想发的消息。但有一个条件，不能发等我之类的话。”
“为什么？”
“因为你在治疗。你现在需要建立的，不是对另一个人的执念，而是你自己的稳定性。你可以告诉他你现在在哪里、在做什么。但你不能要求他等你。那不是爱，那是另一种形式的捆绑。”
越卿盯着那部手机，手在发抖。
他伸出手，拿起手机。屏幕亮起来的那一刻，他的手抖得更厉害了。
他点开微信。
消息铺天盖地地涌进来，许羡黎的消息，沈希鱼的消息，顾迟的消息，社团同学的消息。
他没有看别人的，只看了许羡黎的。
“越卿，你在哪里？”
“你手机还在你那里吗？你能看到消息吗？”
“越卿，你说句话好不好？”
“我会等你的。你说过的，你会等我。”
“越卿。”
“越卿。”
“越卿。”
每一条消息都像一把刀，一刀一刀地割在他心上。
最后一条消息的发送时间是昨天凌晨三点，许羡黎还在给他发消息。
越卿的眼眶红了。
他的手指悬在键盘上方，颤抖着，打了一行字，删掉。
又打了一行，又删掉。反反复复，像一个不知道该怎么求救的人。
最后，他打了一行字，发了出去。
“我在医院。别担心。”
他犹豫了一下，又发了一条。
“对不起。”
然后他把手机还给了陈医生。
“时间还没到。”陈医生说。
“够了。”越卿的声音很哑，“我不想让他知道我哭了。”
陈医生看了他一眼，没有拆穿他。
许羡黎的消息几乎是秒回的。
“越卿？！是你吗？！”
“你在哪个医院？”
“你还好吗？他们有没有伤害你？”
“越卿？”
“越卿你说话啊！！！”
但越卿已经看不到这些消息了。
手机被陈医生收进了抽屉，屏幕朝下，震动声闷闷的。
陈医生看着越卿。
“陈医生。”他的声音很轻，“我好想他。”
陈医生把纸巾盒推到他面前。
“我知道。”陈医生说，“想他这件事本身没有错。但你需要学会一件事，在他不在的时候，你也能活。”
越卿攥着纸巾，指节泛白。
“我不知道怎么活。”他说，“我从小到大，都是一个人。我以为我习惯了。但他来了之后，我才知道，我以前那不叫活着，那叫没死。”
“他让我知道，原来有人在身边是这种感觉。原来被人惦记是这种感觉。原来这个世界上有一个人，你可以把所有的心事都告诉他，他不会走。”
“但现在他不在了。”
“我又变成一个人了。”
越卿抬起头，泪流满面。
“陈医生，我害怕的不是失去他。我害怕的是，我从来没有真正拥有过他。因为一个连自己都不完整的人，怎么可能拥有别人？”
陈医生看着他，良久，轻轻点了点头。
“你开始想对的问题了。”陈医生说，“这是治疗的第一步。”
许羡黎收到越卿消息的时候，正在倒时差。
他躺在母亲公寓的客房里，盯着天花板发呆。
窗外的天已经亮了，但他不知道自己是什么时候睡着的，也不知道自己是什么时候醒的。
时间像一滩烂泥，黏黏糊糊的，分不清白天黑夜。
手机震动的那一瞬间，他以为自己在做梦。
他抓起手机，看到“越卿”两个字的时候，心脏猛地跳了一下。
他点开消息，一个字一个字地读。
“我在医院。别担心。”
“对不起。”
许羡黎的眼泪一下子就涌了上来。
他疯狂地打字：
“越卿？！是你吗？！”
“你在哪个医院？”
“你还好吗？他们有没有伤害你？”
“越卿？！”
“越卿你说话啊！！！”
一条，两条，三条，四条。
每一条都发出去了。
每一条都没有回应。
他发到第十条的时候，手指开始发抖。
发到第二十条的时候，手机掉在了床上。
他捡起来，继续发。
发到第五十条的时候，他停了下来。
因为他忽然意识到，越卿发完那两条消息之后，手机可能就不在他手里了。
他发的这些消息，越卿可能根本看不到。
但许羡黎没有停。
他删掉了那些疯狂追问的消息，换成了另一种。
“越卿，我今天吃了道番茄炒蛋，没你做的好吃。”
“今天这边下雨了，你那边天气怎么样？”
“我妈给我报了一个语言班，下周开始上课。我不想去，但她说必须去。”
“越卿，我今天没有哭。”
“越卿，我今天哭了。但是没有很久。”
“越卿，我今天想起你了。不是那种难过的想起，就是看到一片很好看的云，然后想，要是你在就好了。”
他把越卿的聊天框当成了一本日记，一个树洞，一个永远不会回复的收件箱。
因为他害怕如果自己不说点什么，那些话会烂在心里，会把他整个人都腐蚀掉。
许母站在客房门口，看着儿子对着手机打字的侧脸。
他的脸上还有泪痕，但嘴角有一个很轻很轻的弧度。
她没有打扰他。
她轻轻地关上了门，靠在走廊的墙上，闭上了眼睛。
她想起许羡黎小时候，每次她出差回来，他都会扑过来抱住她的腿，仰着脸问“妈妈你给我带什么了”。
她总是从行李箱里拿出各种玩具和零食，塞满他的小书包。
她以为那就是爱。
可是她错了，错得离谱。
“为什么？”
“因为你在治疗。你现在需要建立的，不是对另一个人的执念，而是你自己的稳定性。你可以告诉他你现在在哪里、在做什么。但你不能要求他等你。那不是爱，那是另一种形式的捆绑。”
越卿盯着那部手机，手在发抖。
他伸出手，拿起手机。屏幕亮起来的那一刻，他的手抖得更厉害了。
他点开微信。
消息铺天盖地地涌进来，许羡黎的消息，沈希鱼的消息，顾迟的消息，社团同学的消息。
他没有看别人的，只看了许羡黎的。
“越卿，你在哪里？”
“你手机还在你那里吗？你能看到消息吗？”
“越卿，你说句话好不好？”
“我会等你的。你说过的，你会等我。”
“越卿。”
“越卿。”
“越卿。”
每一条消息都像一把刀，一刀一刀地割在他心上。
最后一条消息的发送时间是昨天凌晨三点，许羡黎还在给他发消息。
越卿的眼眶红了。
他的手指悬在键盘上方，颤抖着，打了一行字，删掉。
又打了一行，又删掉。反反复复，像一个不知道该怎么求救的人。
最后，他打了一行字，发了出去。
“我在医院。别担心。”
他犹豫了一下，又发了一条。
“对不起。”
然后他把手机还给了陈医生。
“时间还没到。”陈医生说。
“够了。”越卿的声音很哑，“我不想让他知道我哭了。”
陈医生看了他一眼，没有拆穿他。
许羡黎的消息几乎是秒回的。
“越卿？！是你吗？！”
“你在哪个医院？”
“你还好吗？他们有没有伤害你？”
“越卿？”
“越卿你说话啊！！！”
但越卿已经看不到这些消息了。
手机被陈医生收进了抽屉，屏幕朝下，震动声闷闷的。
陈医生看着越卿。
“陈医生。”他的声音很轻，“我好想他。”
陈医生把纸巾盒推到他面前。
“我知道。”陈医生说，“想他这件事本身没有错。但你需要学会一件事，在他不在的时候，你也能活。”
越卿攥着纸巾，指节泛白。
“我不知道怎么活。”他说，“我从小到大，都是一个人。我以为我习惯了。但他来了之后，我才知道，我以前那不叫活着，那叫没死。”
“他让我知道，原来有人在身边是这种感觉。原来被人惦记是这种感觉。原来这个世界上有一个人，你可以把所有的心事都告诉他，他不会走。”
“但现在他不在了。”
“我又变成一个人了。”
越卿抬起头，泪流满面。
“陈医生，我害怕的不是失去他。我害怕的是，我从来没有真正拥有过他。因为一个连自己都不完整的人，怎么可能拥有别人？”
陈医生看着他，良久，轻轻点了点头。
“你开始想对的问题了。”陈医生说，“这是治疗的第一步。”
许羡黎收到越卿消息的时候，正在倒时差。
他躺在母亲公寓的客房里，盯着天花板发呆。
窗外的天已经亮了，但他不知道自己是什么时候睡着的，也不知道自己是什么时候醒的。
时间像一滩烂泥，黏黏糊糊的，分不清白天黑夜。
手机震动的那一瞬间，他以为自己在做梦。
他抓起手机，看到“越卿”两个字的时候，心脏猛地跳了一下。
他点开消息，一个字一个字地读。
“我在医院。别担心。”
“对不起。”
许羡黎的眼泪一下子就涌了上来。
他疯狂地打字：
“越卿？！是你吗？！”
“你在哪个医院？”
“你还好吗？他们有没有伤害你？”
“越卿？！”
“越卿你说话啊！！！”
一条，两条，三条，四条。
每一条都发出去了。
每一条都没有回应。
他发到第十条的时候，手指开始发抖。
发到第二十条的时候，手机掉在了床上。
他捡起来，继续发。
发到第五十条的时候，他停了下来。
因为他忽然意识到，越卿发完那两条消息之后，手机可能就不在他手里了。
他发的这些消息，越卿可能根本看不到。
但许羡黎没有停。
他删掉了那些疯狂追问的消息，换成了另一种。
“越卿，我今天吃了道番茄炒蛋，没你做的好吃。”
“今天这边下雨了，你那边天气怎么样？”
“我妈给我报了一个语言班，下周开始上课。我不想去，但她说必须去。”
“越卿，我今天没有哭。”
“越卿，我今天哭了。但是没有很久。”
“越卿，我今天想起你了。不是那种难过的想起，就是看到一片很好看的云，然后想，要是你在就好了。”
他把越卿的聊天框当成了一本日记，一个树洞，一个永远不会回复的收件箱。
因为他害怕如果自己不说点什么，那些话会烂在心里，会把他整个人都腐蚀掉。
许母站在客房门口，看着儿子对着手机打字的侧脸。
他的脸上还有泪痕，但嘴角有一个很轻很轻的弧度。
她没有打扰他。
她轻轻地关上了门，靠在走廊的墙上，闭上了眼睛。
她想起许羡黎小时候，每次她出差回来，他都会扑过来抱住她的腿，仰着脸问“妈妈你给我带什么了”。
她总是从行李箱里拿出各种玩具和零食，塞满他的小书包。
她以为那就是爱。
可是她错了，错得离谱。