第15章 恍惚的几天
上官赫说“查”之后的第四天，慕烬没来修车行。
赵师傅打了两个电话，没人接。第三个打过去，关机，他蹲在修车行门口抽了根烟，对洛因音说“那小子估计又胃疼了，上次也这样”。
洛因音没说话，低头给慕烬发了条消息：“阿烬，赵师傅问你什么时候来，看到回一下。”
消息发过去，没有已读标记。
到了下午，她又发了一条：“饺子给你留了，在冰箱里，来了热一下。”还是没有回复。她盯着手机屏幕看了片刻，把它翻过来扣在工具箱上，继续核对手里的进货单，那一行数字她对了三遍都没对上。
慕烬不是胃疼，他已经连续几天没能好好睡觉了。
第一天晚上他以为上官赫只是和往常一样——来了，躺下，像对待一件熟悉的器物那样使用他。但这次比以往更久。中途他意识模糊了片刻，又被疼清醒了回来。他咬着枕头的边角，没有出声，因为上官赫不喜欢他出声。
第二天早上他没能起床，早餐的推车放在门口，一直到中午都没人动过。下午他从床上坐起来，靠在床头，把床头柜上的水杯端起来喝了一口——手在抖，水洒了一半在被子上。他看着湿掉的被角发了几秒呆，然后躺回去，闭上眼。
他不知道自己睡了多久，醒来的时候窗外是黑的，以为还是同一天，拿起手机看了一眼日期才发现已经过了整整一晚加一个白天。
床头多了一盒药膏，没有字条，没有说明。他看了一眼，没有动，又闭上了眼。第三天晚上有脚步声在走廊响起。
慕烬已经分辨得出他的脚步声和别人有什么不同——更慢，更稳，每一步都像在丈量地板。他缩在被子里，手指攥紧床单，指节发白。但脚步声在门口停了几秒，拐了个弯，去了书房。
他松开了床单，手心全是汗。
那几天上官赫来得比平时更频繁。
暮色一沉他的车就碾过宅邸门口的碎石路，进门后从不径直去慕烬的房间——不在同一页账簿上。他会先去书房处理完生意上的事，然后在深夜推开慕烬的房门，从不敲门。
床头的夜灯调到最暗一档，只能照亮枕头边缘的一小块布料和慕烬露在被子外面的一截肩胛骨。
慕烬蜷缩着，呼吸又轻又浅，身体随着每一次呼吸微微起伏，像被潮水反复冲刷的岸。他半梦半醒，意识在浑浊的水面下浮沉。在他模糊的记忆里，上官赫坐在床沿解袖扣，金属碰撞的轻响把他从半梦半醒间拉回水面。他没力气抬头，只看见上官赫袖口的一抹暗色。不是汗，不是酒，是血。别人的血。
“醒了？”上官赫的声音从上方传来，不轻不重，像在确认一件物品的状态。
慕烬没有回答，他已经学会了在该沉默的时候沉默。
上官赫的手落在他肩上，指腹沿着肩胛骨的轮廓慢慢滑下去，力道不轻不重，像在抚摸一件瓷器的釉面。“你这几天不太听话。”声音慢条斯理，甚至带着一丝温和，“让你好好养着怎么不养？药膏也没用。”
慕烬缩了一下肩，那是一种连他自己都没意识到的本能反应。
上官赫感觉到了，手指停在他的肩胛骨上，停了好几秒。然后他忽然低下头，吻了吻那片凸起的骨节。很轻，像一个合上文件时给出的落款印章。
“别躲。”
后来几夜也是这样，上官赫不让他睡。有时他在黑暗中攥住慕烬细瘦的脚踝，有时一只手就压住了他整个后背。
慕烬咬着枕头的边角，把脸压在枕套和床单之间，手指攥着床单，齿关咬得发酸。他不敢出声，因为隔壁住着谁、走廊里谁在值守，他永远不清楚。只能忍，忍到上官赫的呼吸声盖过他的呼吸声，忍到凌晨三四点走廊里没有任何脚步声，忍到天光从窗帘缝隙漏进来。
他已经不太能分得清白天和晚上了，手机在床头柜上亮了又暗——洛因音的消息，黎宴的消息，后来还有赵师傅的未接来电。他看见那些提示在屏幕上跳动，想伸手去够，但胳膊沉得像灌了水泥。
有一次他迷迷糊糊地对着黑暗说了一句：“哥……我想回家……”声音很轻，含混不清，吐字几乎黏在一起。
上官赫顿了一下，没有发怒，只是抬手拂开他额前被冷汗浸湿的碎发，然后用指腹慢慢蹭过他的颧骨，像安抚一只在梦中抽搐的猫。
“你没有家了。”他说，“这里就是你家。”
慕烬没有再说话，可能是昏过去了，也可能是终于睡着了。
裴星眠是第四天来修车行的，他带了一杯半糖红豆奶茶，进门只看到赵师傅和洛因音。
“人呢？”他把奶茶放在工具箱上。
“几天没来了，电话关机。”赵师傅语气还算镇定，但递烟的手抬了两次才点着。
裴星眠没有说什么，坐下来等了两个多小时。车间里每进来一个人他都抬头——送零件的、问价的车主、路过的快递员——没有慕烬。奶茶从热放到凉，最后彻底冷了。他拿起那杯冷透的奶茶，走出去扔进门口的垃圾桶，然后站在垃圾桶旁边拨了个电话。不通。
他在门口站了很久，脑子里飞快地过着几种可能性。
修车行的两个朋友都联系不上，电话关机，没有任何预兆。这在上官赫的圈子里不是好信号——上官赫不想让一个人被找到的时候，谁都没办法。他强迫自己把思路切成警察模式——卧底期间不能轻举妄动，任何反常的追问都可能暴露身份。他是“沈渡”，一个偶尔来修车的小商人。沈渡不该对慕烬的失踪过度紧张。
他看着街对面那棵落光了叶子的行道树，把手里攥紧的拳头松开，深吸一口气，转身走回车间。
而在宅邸那头，慕烬正躺在床上，侧身蜷缩着。
枕头边放着那只旧手机，屏幕黑了，电早就耗尽了。窗帘拉得严严实实，只有一道约两指宽的光从中间透进来，在地板上投下笔直的白线。睡衣早就被换过了。他自己并不清楚是谁换的，昏睡中隐约记得有人翻动他的身体，像翻一页没写满的纸。
房间里只有中央空调送风的微弱声响，气味洁净却毫无温度。他醒过几次，又睡过去，反复在短暂清醒与深重昏睡之间起伏。偶尔睁开眼睛，视线模糊，只能辨认出天花板那盏从未亮过的主灯。某一回恍惚间眼前是修车行气窗外漏进来的旧日阳光，机油味冲得人踏实；下一瞬又闪回漆黑卧室，时间像断层的胶片在虚空中打转。
那道日光与黑暗之间，他想起很小很小的时候，坐在哥哥膝盖上看电视。忽地他浑身发抖——不是因为想起了什么可怕的事，而是因为太久没有被人那样抱过了。
床头柜上多了一杯水，每天早上都会被换成新的，但他从来没碰过。他不知道今天是几号，也不知道自己多久没有说过话。
然后门开了。
不是深夜，是下午。
走廊里有光透进来，在门开的一瞬间在地板上拖出一道宽宽的光带。
慕烬没有睁眼，但眼皮感觉到了明暗的变化——他的呼吸轻轻顿了一下。他听见熟悉的脚步声走进来，然后是床垫微微下沉的重量。一只手覆上他的额头，顿了顿，又移开。
“烧退了。”上官赫的声音，惯常的平稳，听不出喜怒，“起来吃点东西。今晚有访客，你得出席。”
慕烬在被子里动了动，试图撑起身体。胳膊发软，肘关节刚撑起一点就又陷回床垫。
上官赫没有去扶他，只是坐在床沿看着整个过程，镜片后面的眼神冷静而专注，像在观察一只从冬眠中被强行唤醒的动物如何重新适应自己的四肢。
“躺了四天，是该软。”他说，语气里没有关切，只有一个收藏者清点藏品时精确的判断。
慕烬低着头缓了片刻，然后撑着床沿慢慢坐起来。他抬起眼和上官赫对视，嘴唇干裂，面色苍白，神情却很平静。那是被磨到极细之后的平静，像刀刃最后的锋口。
“什么客人。”他问，声音哑得几乎听不清。
上官赫站起来，走到门口，回头看了他一眼。
“陆境白组的局。他说好久没见你了，非要让你去。”他说，语气轻松得像在转述一个饭局邀约，“收拾一下，别让人等。”
晚饭前，慕烬对着镜子穿上衬衫。
锁骨上的痕迹，他扣到最上面一颗扣子也遮不住。他盯着镜子里自己脖子上那道深色的印子，伸手碰了一下——疼。是那种钝钝的、已经在愈合的疼。他忽然想起来自己还没有看手机。手机在床头柜的抽屉里，早就没电关机了。他把手机充上电，去浴室洗了把脸。冷水拍在脸上，激得他一激灵，人也清醒了几分。镜子里的人面色白得近乎透明，眼睑下方是褪不掉的青灰，整个人像被抽走了大半魂魄，只剩一副骨架撑着那件熨帖的衬衫。他垂下眼，把袖扣系好。然后走出来，拔掉充电线，按下开机键。
屏幕亮了。
未接来电：赵师傅（3个），黎宴（5个），洛因音（7个）。
消息：洛因音——阿烬，赵师傅问你什么时候来，看到回一下；饺子给你留了，在冰箱里；阿烬？黎宴——你手机怎么关机了？看到回个话，别吓我；阿烬，活着就打个1，不打我就去修车行堵你。裴星眠的消息在最底下，只有三个字：在不在。
慕烬坐在床沿，一条一条地看完，然后一个一个地回复。
赵师傅：对不起，这几天生病了，下周回来上班。
洛因音：没事，别担心。饺子放冷冻，我回来热。
黎宴：1。裴星眠的他没有回。他把手机放在床头柜上，站起来，走向门口。他的手握上门把手，停了片刻，然后按下把手，走出了房间。
晚上的局设在上官赫名下的私人会所包厢。陆境白嚷嚷着好久没见到人，一进门眼睛就黏在慕烬身上。他歪在沙发上，端着酒杯，目光从慕烬进门一直跟到落座，那眼神像在评估一件被借出去几天后归还的物件有没有被弄坏。
“脸色这么差，老上官你是不是太狠了点。”他说笑起来声音很大，满屋子都是他的回音。
谢衍川坐在旁边转着酒杯，笑了一声没接话。顾寒声扶了扶眼镜，看慕烬的眼神像在看一份标注了重点条款的合同。
上官赫在主位上坐下来，对这句话没有任何反应，只是把酒杯端起来抿了一口，然后隔着杯沿看了慕烬一眼。
慕烬坐在他旁边，没有表情，他穿着深色的高领内衫，把所有痕迹都遮住了，动作也稳，没什么破绽。但裴星眠一眼就看出了不对劲的地方。他太瘦了——四天没见，这个人像被人抽走了什么，走路比之前更轻，坐下时脊柱挺得笔直，但那已经不是在维持仪态，而是稍微松懈就会散架。裴星眠坐在角落里，手指掐灭了烟头，脸上维持着沈渡该有的随意，但他掐灭烟头的力道在烟灰缸底按出了一小圈裂痕。
陆境白端起酒杯走过去，要跟慕烬喝一杯。
慕烬看着他，没有举杯。
陆境白也不恼，靠得更近，声音压低到只有两人能听见：“老上官这几天把你关哪儿了？连个信儿都没有。”
裴星眠从角落里出声，他扬起手机晃了晃，语气随意：“境白，你上次欠我那顿饭什么时候还？别光顾着灌人酒，账先清了。”
陆境白被打了岔，转头跟沈渡算起账来。
慕烬的目光往角落移了一寸，和裴星眠对上。
只一瞬，随即移开。
裴星眠继续笑着跟陆境白扯皮，但插在口袋里的手慢慢攥成了拳。他用了全部的意志力，才没有站起身把慕烬从那张椅子上拉走。
赵师傅打了两个电话，没人接。第三个打过去，关机，他蹲在修车行门口抽了根烟，对洛因音说“那小子估计又胃疼了，上次也这样”。
洛因音没说话，低头给慕烬发了条消息：“阿烬，赵师傅问你什么时候来，看到回一下。”
消息发过去，没有已读标记。
到了下午，她又发了一条：“饺子给你留了，在冰箱里，来了热一下。”还是没有回复。她盯着手机屏幕看了片刻，把它翻过来扣在工具箱上，继续核对手里的进货单，那一行数字她对了三遍都没对上。
慕烬不是胃疼，他已经连续几天没能好好睡觉了。
第一天晚上他以为上官赫只是和往常一样——来了，躺下，像对待一件熟悉的器物那样使用他。但这次比以往更久。中途他意识模糊了片刻，又被疼清醒了回来。他咬着枕头的边角，没有出声，因为上官赫不喜欢他出声。
第二天早上他没能起床，早餐的推车放在门口，一直到中午都没人动过。下午他从床上坐起来，靠在床头，把床头柜上的水杯端起来喝了一口——手在抖，水洒了一半在被子上。他看着湿掉的被角发了几秒呆，然后躺回去，闭上眼。
他不知道自己睡了多久，醒来的时候窗外是黑的，以为还是同一天，拿起手机看了一眼日期才发现已经过了整整一晚加一个白天。
床头多了一盒药膏，没有字条，没有说明。他看了一眼，没有动，又闭上了眼。第三天晚上有脚步声在走廊响起。
慕烬已经分辨得出他的脚步声和别人有什么不同——更慢，更稳，每一步都像在丈量地板。他缩在被子里，手指攥紧床单，指节发白。但脚步声在门口停了几秒，拐了个弯，去了书房。
他松开了床单，手心全是汗。
那几天上官赫来得比平时更频繁。
暮色一沉他的车就碾过宅邸门口的碎石路，进门后从不径直去慕烬的房间——不在同一页账簿上。他会先去书房处理完生意上的事，然后在深夜推开慕烬的房门，从不敲门。
床头的夜灯调到最暗一档，只能照亮枕头边缘的一小块布料和慕烬露在被子外面的一截肩胛骨。
慕烬蜷缩着，呼吸又轻又浅，身体随着每一次呼吸微微起伏，像被潮水反复冲刷的岸。他半梦半醒，意识在浑浊的水面下浮沉。在他模糊的记忆里，上官赫坐在床沿解袖扣，金属碰撞的轻响把他从半梦半醒间拉回水面。他没力气抬头，只看见上官赫袖口的一抹暗色。不是汗，不是酒，是血。别人的血。
“醒了？”上官赫的声音从上方传来，不轻不重，像在确认一件物品的状态。
慕烬没有回答，他已经学会了在该沉默的时候沉默。
上官赫的手落在他肩上，指腹沿着肩胛骨的轮廓慢慢滑下去，力道不轻不重，像在抚摸一件瓷器的釉面。“你这几天不太听话。”声音慢条斯理，甚至带着一丝温和，“让你好好养着怎么不养？药膏也没用。”
慕烬缩了一下肩，那是一种连他自己都没意识到的本能反应。
上官赫感觉到了，手指停在他的肩胛骨上，停了好几秒。然后他忽然低下头，吻了吻那片凸起的骨节。很轻，像一个合上文件时给出的落款印章。
“别躲。”
后来几夜也是这样，上官赫不让他睡。有时他在黑暗中攥住慕烬细瘦的脚踝，有时一只手就压住了他整个后背。
慕烬咬着枕头的边角，把脸压在枕套和床单之间，手指攥着床单，齿关咬得发酸。他不敢出声，因为隔壁住着谁、走廊里谁在值守，他永远不清楚。只能忍，忍到上官赫的呼吸声盖过他的呼吸声，忍到凌晨三四点走廊里没有任何脚步声，忍到天光从窗帘缝隙漏进来。
他已经不太能分得清白天和晚上了，手机在床头柜上亮了又暗——洛因音的消息，黎宴的消息，后来还有赵师傅的未接来电。他看见那些提示在屏幕上跳动，想伸手去够，但胳膊沉得像灌了水泥。
有一次他迷迷糊糊地对着黑暗说了一句：“哥……我想回家……”声音很轻，含混不清，吐字几乎黏在一起。
上官赫顿了一下，没有发怒，只是抬手拂开他额前被冷汗浸湿的碎发，然后用指腹慢慢蹭过他的颧骨，像安抚一只在梦中抽搐的猫。
“你没有家了。”他说，“这里就是你家。”
慕烬没有再说话，可能是昏过去了，也可能是终于睡着了。
裴星眠是第四天来修车行的，他带了一杯半糖红豆奶茶，进门只看到赵师傅和洛因音。
“人呢？”他把奶茶放在工具箱上。
“几天没来了，电话关机。”赵师傅语气还算镇定，但递烟的手抬了两次才点着。
裴星眠没有说什么，坐下来等了两个多小时。车间里每进来一个人他都抬头——送零件的、问价的车主、路过的快递员——没有慕烬。奶茶从热放到凉，最后彻底冷了。他拿起那杯冷透的奶茶，走出去扔进门口的垃圾桶，然后站在垃圾桶旁边拨了个电话。不通。
他在门口站了很久，脑子里飞快地过着几种可能性。
修车行的两个朋友都联系不上，电话关机，没有任何预兆。这在上官赫的圈子里不是好信号——上官赫不想让一个人被找到的时候，谁都没办法。他强迫自己把思路切成警察模式——卧底期间不能轻举妄动，任何反常的追问都可能暴露身份。他是“沈渡”，一个偶尔来修车的小商人。沈渡不该对慕烬的失踪过度紧张。
他看着街对面那棵落光了叶子的行道树，把手里攥紧的拳头松开，深吸一口气，转身走回车间。
而在宅邸那头，慕烬正躺在床上，侧身蜷缩着。
枕头边放着那只旧手机，屏幕黑了，电早就耗尽了。窗帘拉得严严实实，只有一道约两指宽的光从中间透进来，在地板上投下笔直的白线。睡衣早就被换过了。他自己并不清楚是谁换的，昏睡中隐约记得有人翻动他的身体，像翻一页没写满的纸。
房间里只有中央空调送风的微弱声响，气味洁净却毫无温度。他醒过几次，又睡过去，反复在短暂清醒与深重昏睡之间起伏。偶尔睁开眼睛，视线模糊，只能辨认出天花板那盏从未亮过的主灯。某一回恍惚间眼前是修车行气窗外漏进来的旧日阳光，机油味冲得人踏实；下一瞬又闪回漆黑卧室，时间像断层的胶片在虚空中打转。
那道日光与黑暗之间，他想起很小很小的时候，坐在哥哥膝盖上看电视。忽地他浑身发抖——不是因为想起了什么可怕的事，而是因为太久没有被人那样抱过了。
床头柜上多了一杯水，每天早上都会被换成新的，但他从来没碰过。他不知道今天是几号，也不知道自己多久没有说过话。
然后门开了。
不是深夜，是下午。
走廊里有光透进来，在门开的一瞬间在地板上拖出一道宽宽的光带。
慕烬没有睁眼，但眼皮感觉到了明暗的变化——他的呼吸轻轻顿了一下。他听见熟悉的脚步声走进来，然后是床垫微微下沉的重量。一只手覆上他的额头，顿了顿，又移开。
“烧退了。”上官赫的声音，惯常的平稳，听不出喜怒，“起来吃点东西。今晚有访客，你得出席。”
慕烬在被子里动了动，试图撑起身体。胳膊发软，肘关节刚撑起一点就又陷回床垫。
上官赫没有去扶他，只是坐在床沿看着整个过程，镜片后面的眼神冷静而专注，像在观察一只从冬眠中被强行唤醒的动物如何重新适应自己的四肢。
“躺了四天，是该软。”他说，语气里没有关切，只有一个收藏者清点藏品时精确的判断。
慕烬低着头缓了片刻，然后撑着床沿慢慢坐起来。他抬起眼和上官赫对视，嘴唇干裂，面色苍白，神情却很平静。那是被磨到极细之后的平静，像刀刃最后的锋口。
“什么客人。”他问，声音哑得几乎听不清。
上官赫站起来，走到门口，回头看了他一眼。
“陆境白组的局。他说好久没见你了，非要让你去。”他说，语气轻松得像在转述一个饭局邀约，“收拾一下，别让人等。”
晚饭前，慕烬对着镜子穿上衬衫。
锁骨上的痕迹，他扣到最上面一颗扣子也遮不住。他盯着镜子里自己脖子上那道深色的印子，伸手碰了一下——疼。是那种钝钝的、已经在愈合的疼。他忽然想起来自己还没有看手机。手机在床头柜的抽屉里，早就没电关机了。他把手机充上电，去浴室洗了把脸。冷水拍在脸上，激得他一激灵，人也清醒了几分。镜子里的人面色白得近乎透明，眼睑下方是褪不掉的青灰，整个人像被抽走了大半魂魄，只剩一副骨架撑着那件熨帖的衬衫。他垂下眼，把袖扣系好。然后走出来，拔掉充电线，按下开机键。
屏幕亮了。
未接来电：赵师傅（3个），黎宴（5个），洛因音（7个）。
消息：洛因音——阿烬，赵师傅问你什么时候来，看到回一下；饺子给你留了，在冰箱里；阿烬？黎宴——你手机怎么关机了？看到回个话，别吓我；阿烬，活着就打个1，不打我就去修车行堵你。裴星眠的消息在最底下，只有三个字：在不在。
慕烬坐在床沿，一条一条地看完，然后一个一个地回复。
赵师傅：对不起，这几天生病了，下周回来上班。
洛因音：没事，别担心。饺子放冷冻，我回来热。
黎宴：1。裴星眠的他没有回。他把手机放在床头柜上，站起来，走向门口。他的手握上门把手，停了片刻，然后按下把手，走出了房间。
晚上的局设在上官赫名下的私人会所包厢。陆境白嚷嚷着好久没见到人，一进门眼睛就黏在慕烬身上。他歪在沙发上，端着酒杯，目光从慕烬进门一直跟到落座，那眼神像在评估一件被借出去几天后归还的物件有没有被弄坏。
“脸色这么差，老上官你是不是太狠了点。”他说笑起来声音很大，满屋子都是他的回音。
谢衍川坐在旁边转着酒杯，笑了一声没接话。顾寒声扶了扶眼镜，看慕烬的眼神像在看一份标注了重点条款的合同。
上官赫在主位上坐下来，对这句话没有任何反应，只是把酒杯端起来抿了一口，然后隔着杯沿看了慕烬一眼。
慕烬坐在他旁边，没有表情，他穿着深色的高领内衫，把所有痕迹都遮住了，动作也稳，没什么破绽。但裴星眠一眼就看出了不对劲的地方。他太瘦了——四天没见，这个人像被人抽走了什么，走路比之前更轻，坐下时脊柱挺得笔直，但那已经不是在维持仪态，而是稍微松懈就会散架。裴星眠坐在角落里，手指掐灭了烟头，脸上维持着沈渡该有的随意，但他掐灭烟头的力道在烟灰缸底按出了一小圈裂痕。
陆境白端起酒杯走过去，要跟慕烬喝一杯。
慕烬看着他，没有举杯。
陆境白也不恼，靠得更近，声音压低到只有两人能听见：“老上官这几天把你关哪儿了？连个信儿都没有。”
裴星眠从角落里出声，他扬起手机晃了晃，语气随意：“境白，你上次欠我那顿饭什么时候还？别光顾着灌人酒，账先清了。”
陆境白被打了岔，转头跟沈渡算起账来。
慕烬的目光往角落移了一寸，和裴星眠对上。
只一瞬，随即移开。
裴星眠继续笑着跟陆境白扯皮，但插在口袋里的手慢慢攥成了拳。他用了全部的意志力，才没有站起身把慕烬从那张椅子上拉走。