第3章 赌债深渊
慕强没有带慕烬去什么好地方。
车开了三个小时，从省道拐进县道，又从县道拐进一条连路灯都没有的土路。最后停在一栋灰扑扑的筒子楼前面，楼道里的声控灯坏了大半，墙壁上贴满了通下水道和办证的小广告，楼梯扶手锈得看不出原来的颜色。
慕烬拎着行李箱爬了五层楼，没让任何人帮忙。
推门进去是一间不到三十平的出租屋，一张床，一张桌子，一个灶台，卫生间小得转不开身。窗帘是前任租客留下的，原本大概是蓝的，洗到现在已经成了灰白色。
“你睡地上。”慕强把外套往床上一扔，“明天我去找地方给你弄张折叠床。”
慕烬把书包放在墙角，说了声“好”。
他把自己带来的几件衣服叠好，塞进桌下唯一的抽屉里。手绢压在衣服最下面，他没有再打开看过。
那个抽屉的把手是坏的，拉出来的时候会划到手。慕烬第一次拉就被划了一道口子，血珠渗出来，他看了一眼，在衣服上蹭掉了。
第二天慕烬就知道了，父亲口中所谓的“赚钱”是什么。
慕强带他去了一家棋牌室，烟雾缭绕的屋子里摆着四五张自动麻将桌，洗牌的哗啦声和吆喝声混在一起，熏得人睁不开眼。
有人赢了钱拍桌子大笑，有人输了牌把椅子踹翻，地上散落着烟蒂和撕碎的彩票。
“老慕，这你儿子？”一个光头男人叼着烟上下打量慕烬，“长得挺白净啊。”
“少废话，今天开哪桌？”慕强把人打发走，转头对慕烬丢下一句，“坐门口等着，别乱跑。”
慕烬在门口的塑料凳子上坐了一整天，从下午到深夜，看着父亲在一张又一张牌桌间穿梭，有时赢钱，更多时候输。赢钱的时候会把钞票拍在桌上叫慕烬去买两碗面，输钱的时候就当他不存在，眼睛发红地盯着牌面，连水都顾不上喝。
那天晚上慕强输得很惨，回去的路上他一言不发，走到筒子楼下突然一脚踹在垃圾桶上，铁皮桶哐当一声倒了，垃圾撒了一地。慕烬站在几步之外看着他，没有躲，也没有说话。
从那天起，慕烬就明白了，这个男人不是来当父亲的。他是来找一个观众，一个见证，一个不会逃跑的人。
日子就这么过着，棋牌室成了慕烬放学后最常待的地方，他在塑料凳子上写作业，在洗牌声里背书，在烟雾中吃掉一碗又一碗泡面。棋牌室的老板有时候看不下去，会塞给他一瓶水，说“这孩子，怎么这么乖”。
慕烬接过水说谢谢，继续低头写作业，他的成绩没有掉下来，甚至比从前更好。因为他没有别的事可做，也因为内心深处有一个他自己都不敢细想的念头——
如果哥哥回来看他，他要让哥哥知道，他没有变成一个废物。
可是哥哥没有来过。
慕怀安的消息，他都是从网上看到的，大一拿了校内的表演奖，大三签约了经纪公司，毕业那年主演了第一部电影。信息是零碎的，来自学校的公众号、娱乐新闻的推送、社交媒体上的粉丝截图。
每一条他都存下来了。
不是存在手机里——他用的是一部慕强淘汰的旧手机，屏幕碎了一个角，内存小得存不了几张图。他把那些新闻截图打印出来，在学校机房里偷偷打印的，用的是攒下来的零钱。A4纸，彩印，一张一张叠好，藏在书包夹层里，和那个枯花瓣的手绢放在一起。
高一那年，父亲开始让他“帮忙”。
起初只是跑腿，去某个地址取一个信封，送到另一个地址。信封里装的是什么，慕烬不问。他知道问也不会得到答案，也知道答案不会是他想听的东西。
然后是从他的生活费里克扣，宋柔淑每个月寄来的钱，是打在慕强卡上的。
慕强取出来，数几张给慕烬，剩下的收进自己口袋。数目越来越少，间隔越来越长。“你妈最近没打钱。”父亲说这话的时候眼神飘忽。
慕烬说“哦”。
他知道母亲不会不打钱，但他也知道争辩没有用。他偷偷去找了一份工，周末去快递站分拣包裹，一小时八块钱，站一整天，腰都直不起来。他把挣来的钱藏在鞋垫底下，那是唯一不会被父亲翻出来的地方。
高二那年的寒假，他几乎长住在了棋牌室，不是因为他想，是因为出租屋太冷了。北方的冬天，暖气早就断了，屋里比外面好不了多少。棋牌室至少有空调，虽然混杂着烟味和汗味，但至少不冻手。
那年冬天下了很大的雪，慕烬蹲在棋牌室门口吃一碗泡面，吃到一半面就凉了，油花结成一层薄膜漂在汤面上。他把碗放下，抬头看见对面商场的LED大屏正在放娱乐新闻。
屏幕上出现了慕怀安的脸。
是某个电影节的颁奖典礼，哥哥穿着黑色西装，领结打得一丝不苟，从颁奖嘉宾手里接过奖杯。他对着话筒说话，声音沉稳，笑容得体，眉目间满是成熟了的自信。
慕烬端着泡面碗，看了整整三分钟。
雪落在他的头发上，肩膀上有半寸厚的雪，化了又积上。碗里的面彻底冷了。棋牌室里有人喊他——慕烬，老慕叫你进去买烟——他没听见。
新闻播完了，画面切到了下一条。慕烬低下头继续吃那碗冷透的泡面，把汤也喝干净了。面汤很咸，大概可以盖过眼睛进雪水的痛。
回到出租屋那天晚上，他发现藏在书包夹层的打印照片被父亲翻出来了。大概是在找钱。
慕强举着那叠A4纸，借着昏暗的灯泡光翻了翻，嗤笑一声：“想他了？人家是大明星了，还记得你？”
慕烬没有回答，他走过去，把那叠纸从父亲手里抽出来，一张一张捋平。纸角被捏皱了，他压了半天也没压回去。
“我跟你说，你哥那是有出息了。”慕强坐在床沿上点烟，吸了一口，烟雾遮住了半张脸，“可谁供出来的？还不是靠你。要不是你跟着我，你妈能专心供他？”
慕烬的动作停了一秒，然后继续捋那些纸，很慢，很仔细。
“所以你要懂事。”慕强弹掉烟灰，“爸输了钱，你得帮衬着点。”
慕烬把照片放回书包夹层，拉好拉链，书包抱在怀里，看着父亲。
“你要多少？”
慕强笑了，那个笑容里有如愿，有算计，还有一丝慕烬当时没法完全解读的东西。
“不多。你这个月的生活费先拿来。下个月你妈打了钱再还你。”
慕烬从鞋垫底下把攒的钱取出来，数了一半，递过去。
慕强接过钱数都没数就往兜里一揣，第二天又出现在棋牌室里，像什么都没发生过。
此后，这样的事情成了常态。
要钱的频率越来越高，数目越来越大，理由越来越敷衍。生活费被挤占得只剩零头之后，慕烬又去找了第二份工。周末的快递站之外，加了工作日晚上的便利店夜班。他学会了在收银台后面站着睡觉的技能——不是真的睡着，是睁着眼，意识半浮半沉，有人进来就自动清醒。
高三那年，他几乎瘦脱了相。
校服空荡荡地挂在身上，手腕细得能看见青色的血管。班主任找他谈过话，问他家里是不是有什么困难。他说没有，就是学习压力大。
他没有申请助学金，因为申请助学金要填家庭情况表，要家长签字。他不想让任何人在那张表格上看到“慕强”两个字，更不想让哥哥的名字被牵扯进任何跟贫困有关的文件里。
他不知道自己为什么还在坚持，只是每次觉得撑不下去的时候，就打开书包夹层，把那些打印的剧照翻出来看一看。看哥哥站在聚光灯下，看哥哥在镜头里意气风发地笑。
然后告诉自己，再撑一撑。
高考那年六月，他考上了大学，分数线不低，能上一所还不错的学校。
录取通知书寄到出租屋那天，慕强难得高兴了一回。他拍着慕烬的肩说要请客，真的去楼下小饭馆点了三个菜。席间他喝了半斤白酒，红着脸说：“我儿子有出息！跟他哥一样，都是大学生！”
慕烬吃着饭，没有接话。
他不知道的是，就在同一个月，慕怀安拿到了第一个最佳男主角的提名。
娱乐新闻铺天盖地，标题写满了“新生代演技派”“最年轻的提名者”。慕烬在便利店值夜班的时候，在电视上看到了那个报道。
他站在收银台后面，静静地看着屏幕。画面上哥哥穿着白衬衫接受采访，坐在高脚凳上，姿态松弛。主持人问他对提名有什么感想，他说感谢剧组，感谢团队。
最后一个问题，主持人笑着问：“有什么话想对家人说吗？”
屏幕里的慕怀安顿了一下。
那个停顿很短，短到只有慕烬能察觉。
“没有。”他笑了一下。
画面切到下一条新闻。
慕烬拿起扫码枪，给下一位顾客结了账。收银机的滴滴声里，他把自己的情绪，一并扫进了看不见的袋子里。
九月初，他去大学报到。
父亲没有送他。那天慕强输了一整夜，凌晨才回来，倒在床上睡死过去。慕烬自己拎着行李出门，坐了两个小时大巴，又转了公交车，一个人办完了所有入学手续。
宿舍六人间，室友们都有家长陪着，家长们在帮忙铺床、挂蚊帐、往柜子里塞零食。有个室友的母亲甚至带了一床自己缝的褥子，一边铺一边念叨“学校的床垫太薄了”。慕烬坐在自己的铺位上，把从出租屋带来的几件衣服叠好放进柜子。他只有一个小行李箱，东西少得柜子都填不满。
上铺的室友探下头跟他打招呼：“嘿，你哪的？”
慕烬说了家乡的名字。室友又问：“你爸妈没来啊？”
“忙。”
一个字，不多不少。像某种刻进骨头里的本能，把所有可能延伸到“家”的话题全部切断。
大学的日子比高中松快了些，但他依然同时打着两份工，修车行是新找的，老板看他又瘦又小，本想拒绝。
慕烬说“我不要工资，管饭就行”。老
板姓赵，盯了他两秒，说了句“你小子够倔”，然后丢给他一套工作服。
后来他学得很快。
引擎、底盘、电路，一样一样摸过去，手上磨出了茧，指甲缝里永远嵌着洗不掉的机油印。赵师傅从“这小子能行吗”变成了“这小子还行”，最后变成了“阿烬，帮我看一眼那个车”。
在修车行他认识了洛因音，她是隔壁汽配店的，偶尔过来送零件，扎个马尾，干活麻利，说话直来直去。
第一次见慕烬时她多看了两眼，不是因为他长得好看——虽然确实好看——是因为他太沉默了。别的学徒工闲下来就扎堆抽烟吹牛，他在角落里擦工具，把所有扳手按大小排好。
“你这人，怎么跟个小老头似的？”她有一次没忍住说出口。
慕烬愣了一下，然后笑了一下，笑得很轻很浅，嘴角一翘就收回去了，但洛因音注意到了。他笑起来的时候，脸颊上有两个极浅的坑。
“你笑起来挺好看的嘛，为什么老不笑？”
慕烬没回答。他低下头上紧了手上那颗螺丝，过了一会才说：“没什么值得笑的。”
洛因音没再追问，她只是后来每次来送零件时，多带一瓶水，或者多带一个面包，放在工具箱上，什么也不说。
黎宴是后来认识的，选修课上，两人被分到同一个小组。
黎宴这人天生自来熟，第一次讨论就拍着桌子叫他“兄弟”，第二次讨论直接把自己带来的零食分了一半给他。慕烬一开始还是那副生人勿近的样子，但黎宴根本不吃这套。他不是不知道慕烬有戒备，只是对着那张脸，总是有些在意，每回见到了就要凑过来叨叨，根本不管慕烬乐不乐意。
“你总这副苦大仇深的样，小心以后长皱纹。本来就够瘦了，再皱眉就更像个小老头了。”
慕烬斜了他一眼，就这一眼，黎宴就觉得这人其实也不像表面那么冷淡。
大三那年秋天，慕烬接到了一通陌生号码的电话。
电话那头是一个陌生的男声，语速很快：“你是慕强的儿子？他欠了我们的钱，人找不到了。这笔账你认不认？”
慕烬攥着手机，指节发白。沉默片刻后，用一种很平的声音说：“他欠了多少？”
对面报了一个数字，那个数字大到让慕烬拿着手机的手微微发抖。
他靠在修车行满是机油味的墙上，闭了一下眼。
“给我点时间。”他说。
挂掉电话之后，他在墙边蹲了很久，修车行外面的街上车来车往，喇叭声此起彼伏。他蹲在那儿，觉得这个世界的声音很吵，又很远。
然后他站起来，穿上工作服，回去继续修车。扳手拧动螺丝的动作稳而准，像什么都没发生过。
他不知道的是，这笔债只是一个开始。
他不知道的是，慕强不止欠了这群人，还欠另一群人的钱。
数目更大，来头更凶。对方此刻还没有找上门，但已经在查“慕强有没有能拿来抵债的东西”。那个东西，很快就要查到他头上。
他更不知道的是，那天晚上慕怀安在新电影的首映礼上被记者问到“有没有想念的人”，镜头里他的哥哥微笑得体，沉默三秒，答了两个字。
“没有。”
直播弹幕飘过去一片“影帝好酷”。
慕烬在修车行加班到深夜，没吃晚饭，没有看那场首映礼。
那天夜里他回到宿舍，室友都睡了。
他摸黑爬上床，把手机亮度调到最低，翻出存了很久的一张照片。照片里慕怀安穿着格西装，手持奖杯，笑得从容。他看了片刻，然后锁屏。整个房间重回黑暗。
窗外没有海棠，窗里没有声音。
他在黑暗里睁着眼，想着明天要交的作业，周末要加的班，还有刚刚接到的那通电话。
然后他想，哥哥今天在首映礼上一定很好看。
这个念头像一根细小的针，扎在他心上某个从未愈合的地方。不疼了，只是痒。
他翻了个身，把脸埋进枕头里，告诉自己，睡吧，明天还要早起。
车开了三个小时，从省道拐进县道，又从县道拐进一条连路灯都没有的土路。最后停在一栋灰扑扑的筒子楼前面，楼道里的声控灯坏了大半，墙壁上贴满了通下水道和办证的小广告，楼梯扶手锈得看不出原来的颜色。
慕烬拎着行李箱爬了五层楼，没让任何人帮忙。
推门进去是一间不到三十平的出租屋，一张床，一张桌子，一个灶台，卫生间小得转不开身。窗帘是前任租客留下的，原本大概是蓝的，洗到现在已经成了灰白色。
“你睡地上。”慕强把外套往床上一扔，“明天我去找地方给你弄张折叠床。”
慕烬把书包放在墙角，说了声“好”。
他把自己带来的几件衣服叠好，塞进桌下唯一的抽屉里。手绢压在衣服最下面，他没有再打开看过。
那个抽屉的把手是坏的，拉出来的时候会划到手。慕烬第一次拉就被划了一道口子，血珠渗出来，他看了一眼，在衣服上蹭掉了。
第二天慕烬就知道了，父亲口中所谓的“赚钱”是什么。
慕强带他去了一家棋牌室，烟雾缭绕的屋子里摆着四五张自动麻将桌，洗牌的哗啦声和吆喝声混在一起，熏得人睁不开眼。
有人赢了钱拍桌子大笑，有人输了牌把椅子踹翻，地上散落着烟蒂和撕碎的彩票。
“老慕，这你儿子？”一个光头男人叼着烟上下打量慕烬，“长得挺白净啊。”
“少废话，今天开哪桌？”慕强把人打发走，转头对慕烬丢下一句，“坐门口等着，别乱跑。”
慕烬在门口的塑料凳子上坐了一整天，从下午到深夜，看着父亲在一张又一张牌桌间穿梭，有时赢钱，更多时候输。赢钱的时候会把钞票拍在桌上叫慕烬去买两碗面，输钱的时候就当他不存在，眼睛发红地盯着牌面，连水都顾不上喝。
那天晚上慕强输得很惨，回去的路上他一言不发，走到筒子楼下突然一脚踹在垃圾桶上，铁皮桶哐当一声倒了，垃圾撒了一地。慕烬站在几步之外看着他，没有躲，也没有说话。
从那天起，慕烬就明白了，这个男人不是来当父亲的。他是来找一个观众，一个见证，一个不会逃跑的人。
日子就这么过着，棋牌室成了慕烬放学后最常待的地方，他在塑料凳子上写作业，在洗牌声里背书，在烟雾中吃掉一碗又一碗泡面。棋牌室的老板有时候看不下去，会塞给他一瓶水，说“这孩子，怎么这么乖”。
慕烬接过水说谢谢，继续低头写作业，他的成绩没有掉下来，甚至比从前更好。因为他没有别的事可做，也因为内心深处有一个他自己都不敢细想的念头——
如果哥哥回来看他，他要让哥哥知道，他没有变成一个废物。
可是哥哥没有来过。
慕怀安的消息，他都是从网上看到的，大一拿了校内的表演奖，大三签约了经纪公司，毕业那年主演了第一部电影。信息是零碎的，来自学校的公众号、娱乐新闻的推送、社交媒体上的粉丝截图。
每一条他都存下来了。
不是存在手机里——他用的是一部慕强淘汰的旧手机，屏幕碎了一个角，内存小得存不了几张图。他把那些新闻截图打印出来，在学校机房里偷偷打印的，用的是攒下来的零钱。A4纸，彩印，一张一张叠好，藏在书包夹层里，和那个枯花瓣的手绢放在一起。
高一那年，父亲开始让他“帮忙”。
起初只是跑腿，去某个地址取一个信封，送到另一个地址。信封里装的是什么，慕烬不问。他知道问也不会得到答案，也知道答案不会是他想听的东西。
然后是从他的生活费里克扣，宋柔淑每个月寄来的钱，是打在慕强卡上的。
慕强取出来，数几张给慕烬，剩下的收进自己口袋。数目越来越少，间隔越来越长。“你妈最近没打钱。”父亲说这话的时候眼神飘忽。
慕烬说“哦”。
他知道母亲不会不打钱，但他也知道争辩没有用。他偷偷去找了一份工，周末去快递站分拣包裹，一小时八块钱，站一整天，腰都直不起来。他把挣来的钱藏在鞋垫底下，那是唯一不会被父亲翻出来的地方。
高二那年的寒假，他几乎长住在了棋牌室，不是因为他想，是因为出租屋太冷了。北方的冬天，暖气早就断了，屋里比外面好不了多少。棋牌室至少有空调，虽然混杂着烟味和汗味，但至少不冻手。
那年冬天下了很大的雪，慕烬蹲在棋牌室门口吃一碗泡面，吃到一半面就凉了，油花结成一层薄膜漂在汤面上。他把碗放下，抬头看见对面商场的LED大屏正在放娱乐新闻。
屏幕上出现了慕怀安的脸。
是某个电影节的颁奖典礼，哥哥穿着黑色西装，领结打得一丝不苟，从颁奖嘉宾手里接过奖杯。他对着话筒说话，声音沉稳，笑容得体，眉目间满是成熟了的自信。
慕烬端着泡面碗，看了整整三分钟。
雪落在他的头发上，肩膀上有半寸厚的雪，化了又积上。碗里的面彻底冷了。棋牌室里有人喊他——慕烬，老慕叫你进去买烟——他没听见。
新闻播完了，画面切到了下一条。慕烬低下头继续吃那碗冷透的泡面，把汤也喝干净了。面汤很咸，大概可以盖过眼睛进雪水的痛。
回到出租屋那天晚上，他发现藏在书包夹层的打印照片被父亲翻出来了。大概是在找钱。
慕强举着那叠A4纸，借着昏暗的灯泡光翻了翻，嗤笑一声：“想他了？人家是大明星了，还记得你？”
慕烬没有回答，他走过去，把那叠纸从父亲手里抽出来，一张一张捋平。纸角被捏皱了，他压了半天也没压回去。
“我跟你说，你哥那是有出息了。”慕强坐在床沿上点烟，吸了一口，烟雾遮住了半张脸，“可谁供出来的？还不是靠你。要不是你跟着我，你妈能专心供他？”
慕烬的动作停了一秒，然后继续捋那些纸，很慢，很仔细。
“所以你要懂事。”慕强弹掉烟灰，“爸输了钱，你得帮衬着点。”
慕烬把照片放回书包夹层，拉好拉链，书包抱在怀里，看着父亲。
“你要多少？”
慕强笑了，那个笑容里有如愿，有算计，还有一丝慕烬当时没法完全解读的东西。
“不多。你这个月的生活费先拿来。下个月你妈打了钱再还你。”
慕烬从鞋垫底下把攒的钱取出来，数了一半，递过去。
慕强接过钱数都没数就往兜里一揣，第二天又出现在棋牌室里，像什么都没发生过。
此后，这样的事情成了常态。
要钱的频率越来越高，数目越来越大，理由越来越敷衍。生活费被挤占得只剩零头之后，慕烬又去找了第二份工。周末的快递站之外，加了工作日晚上的便利店夜班。他学会了在收银台后面站着睡觉的技能——不是真的睡着，是睁着眼，意识半浮半沉，有人进来就自动清醒。
高三那年，他几乎瘦脱了相。
校服空荡荡地挂在身上，手腕细得能看见青色的血管。班主任找他谈过话，问他家里是不是有什么困难。他说没有，就是学习压力大。
他没有申请助学金，因为申请助学金要填家庭情况表，要家长签字。他不想让任何人在那张表格上看到“慕强”两个字，更不想让哥哥的名字被牵扯进任何跟贫困有关的文件里。
他不知道自己为什么还在坚持，只是每次觉得撑不下去的时候，就打开书包夹层，把那些打印的剧照翻出来看一看。看哥哥站在聚光灯下，看哥哥在镜头里意气风发地笑。
然后告诉自己，再撑一撑。
高考那年六月，他考上了大学，分数线不低，能上一所还不错的学校。
录取通知书寄到出租屋那天，慕强难得高兴了一回。他拍着慕烬的肩说要请客，真的去楼下小饭馆点了三个菜。席间他喝了半斤白酒，红着脸说：“我儿子有出息！跟他哥一样，都是大学生！”
慕烬吃着饭，没有接话。
他不知道的是，就在同一个月，慕怀安拿到了第一个最佳男主角的提名。
娱乐新闻铺天盖地，标题写满了“新生代演技派”“最年轻的提名者”。慕烬在便利店值夜班的时候，在电视上看到了那个报道。
他站在收银台后面，静静地看着屏幕。画面上哥哥穿着白衬衫接受采访，坐在高脚凳上，姿态松弛。主持人问他对提名有什么感想，他说感谢剧组，感谢团队。
最后一个问题，主持人笑着问：“有什么话想对家人说吗？”
屏幕里的慕怀安顿了一下。
那个停顿很短，短到只有慕烬能察觉。
“没有。”他笑了一下。
画面切到下一条新闻。
慕烬拿起扫码枪，给下一位顾客结了账。收银机的滴滴声里，他把自己的情绪，一并扫进了看不见的袋子里。
九月初，他去大学报到。
父亲没有送他。那天慕强输了一整夜，凌晨才回来，倒在床上睡死过去。慕烬自己拎着行李出门，坐了两个小时大巴，又转了公交车，一个人办完了所有入学手续。
宿舍六人间，室友们都有家长陪着，家长们在帮忙铺床、挂蚊帐、往柜子里塞零食。有个室友的母亲甚至带了一床自己缝的褥子，一边铺一边念叨“学校的床垫太薄了”。慕烬坐在自己的铺位上，把从出租屋带来的几件衣服叠好放进柜子。他只有一个小行李箱，东西少得柜子都填不满。
上铺的室友探下头跟他打招呼：“嘿，你哪的？”
慕烬说了家乡的名字。室友又问：“你爸妈没来啊？”
“忙。”
一个字，不多不少。像某种刻进骨头里的本能，把所有可能延伸到“家”的话题全部切断。
大学的日子比高中松快了些，但他依然同时打着两份工，修车行是新找的，老板看他又瘦又小，本想拒绝。
慕烬说“我不要工资，管饭就行”。老
板姓赵，盯了他两秒，说了句“你小子够倔”，然后丢给他一套工作服。
后来他学得很快。
引擎、底盘、电路，一样一样摸过去，手上磨出了茧，指甲缝里永远嵌着洗不掉的机油印。赵师傅从“这小子能行吗”变成了“这小子还行”，最后变成了“阿烬，帮我看一眼那个车”。
在修车行他认识了洛因音，她是隔壁汽配店的，偶尔过来送零件，扎个马尾，干活麻利，说话直来直去。
第一次见慕烬时她多看了两眼，不是因为他长得好看——虽然确实好看——是因为他太沉默了。别的学徒工闲下来就扎堆抽烟吹牛，他在角落里擦工具，把所有扳手按大小排好。
“你这人，怎么跟个小老头似的？”她有一次没忍住说出口。
慕烬愣了一下，然后笑了一下，笑得很轻很浅，嘴角一翘就收回去了，但洛因音注意到了。他笑起来的时候，脸颊上有两个极浅的坑。
“你笑起来挺好看的嘛，为什么老不笑？”
慕烬没回答。他低下头上紧了手上那颗螺丝，过了一会才说：“没什么值得笑的。”
洛因音没再追问，她只是后来每次来送零件时，多带一瓶水，或者多带一个面包，放在工具箱上，什么也不说。
黎宴是后来认识的，选修课上，两人被分到同一个小组。
黎宴这人天生自来熟，第一次讨论就拍着桌子叫他“兄弟”，第二次讨论直接把自己带来的零食分了一半给他。慕烬一开始还是那副生人勿近的样子，但黎宴根本不吃这套。他不是不知道慕烬有戒备，只是对着那张脸，总是有些在意，每回见到了就要凑过来叨叨，根本不管慕烬乐不乐意。
“你总这副苦大仇深的样，小心以后长皱纹。本来就够瘦了，再皱眉就更像个小老头了。”
慕烬斜了他一眼，就这一眼，黎宴就觉得这人其实也不像表面那么冷淡。
大三那年秋天，慕烬接到了一通陌生号码的电话。
电话那头是一个陌生的男声，语速很快：“你是慕强的儿子？他欠了我们的钱，人找不到了。这笔账你认不认？”
慕烬攥着手机，指节发白。沉默片刻后，用一种很平的声音说：“他欠了多少？”
对面报了一个数字，那个数字大到让慕烬拿着手机的手微微发抖。
他靠在修车行满是机油味的墙上，闭了一下眼。
“给我点时间。”他说。
挂掉电话之后，他在墙边蹲了很久，修车行外面的街上车来车往，喇叭声此起彼伏。他蹲在那儿，觉得这个世界的声音很吵，又很远。
然后他站起来，穿上工作服，回去继续修车。扳手拧动螺丝的动作稳而准，像什么都没发生过。
他不知道的是，这笔债只是一个开始。
他不知道的是，慕强不止欠了这群人，还欠另一群人的钱。
数目更大，来头更凶。对方此刻还没有找上门，但已经在查“慕强有没有能拿来抵债的东西”。那个东西，很快就要查到他头上。
他更不知道的是，那天晚上慕怀安在新电影的首映礼上被记者问到“有没有想念的人”，镜头里他的哥哥微笑得体，沉默三秒，答了两个字。
“没有。”
直播弹幕飘过去一片“影帝好酷”。
慕烬在修车行加班到深夜，没吃晚饭，没有看那场首映礼。
那天夜里他回到宿舍，室友都睡了。
他摸黑爬上床，把手机亮度调到最低，翻出存了很久的一张照片。照片里慕怀安穿着格西装，手持奖杯，笑得从容。他看了片刻，然后锁屏。整个房间重回黑暗。
窗外没有海棠，窗里没有声音。
他在黑暗里睁着眼，想着明天要交的作业，周末要加的班，还有刚刚接到的那通电话。
然后他想，哥哥今天在首映礼上一定很好看。
这个念头像一根细小的针，扎在他心上某个从未愈合的地方。不疼了，只是痒。
他翻了个身，把脸埋进枕头里，告诉自己，睡吧，明天还要早起。