第16章 自我
周日，整座城市都泡在雨里。
细密的冷雨敲打着落地窗，声音轻得近乎暧昧，却又密不透风，把窗外的天色压得发沉。玻璃蒙着一层薄薄的水雾，外面的楼影、树影全都模糊成一片柔和的色块，像一道看不见却摸得着的边界，把屋子内外隔成两个世界。
屋内开着暖灯，空气安静得过分，只有雨丝持续不断地贴着玻璃滑落，无声地勾勒出封闭、柔软、又无从逃脱的轮廓。
窗帘拉到半腰，光线被滤得温顺，却也让人看不清外面究竟是亮是暗，只知道——这里是安全的，也是唯一的去处。
沙发是深灰色的，陷进去便很难再想起起身。地毯吸走了所有脚步声，连呼吸都变得轻缓。
一切都舒适得近乎刻意，安稳得近乎窒息。
程逾坐在沙发一侧，指尖随意搭在遥控器上，目光先掠过窗外连绵的雨，才轻轻落回江唯身上：“找部老电影看看？”
江唯顺着他的方向看了一眼屏幕，目光停在画面安静的封面之上，片刻后点了点头：“好。”
两人并肩坐下，起初都保持着一段礼貌的距离，脊背挺直，姿态规矩。
电影的声音放得很轻，画面色调柔和，没有激烈的冲突，也没有嘈杂的人声，只有缓慢流淌的日常片段，刚好适合这样安静的午后。
江唯看得很认真，视线落在屏幕上，情绪跟着画面轻轻起伏。
他没有注意到，身边人的目光，大半时间都停留在他的侧脸上。
程逾的指尖在腿边微微蜷了蜷。
他记得上一次靠近时，江唯没有躲开；记得清晨时，江唯会自然而然走向他；记得这个人，已经愿意在他身边卸下大半防备。
有些距离，不必一直守着。
他缓缓抬手，掌心向上，轻轻覆上江唯放在膝头的手。
指尖先碰到对方微凉的皮肤，江唯的手几不可查地顿了一下，却没有抽回。
程逾顺势将他的手握住，掌心贴合，力道安稳，不紧不松。
江唯的视线依旧落在电视上，耳尖却悄悄漫上一层浅淡的红。
他没有说话，只是身体在不知不觉中，一点点向旁边倾斜。肩膀先贴上程逾的手臂，紧接着，上半身也轻轻靠了过去，直到脸颊稳稳贴在对方的肩窝处。
很暖，很稳，很安心。
电影还在继续，江唯的呼吸却渐渐变得绵长。
连日来的安稳与放松，在这一刻彻底化作困意，眼皮越来越沉，意识慢慢模糊。
他没有挣扎，就保持着这样的姿势，在程逾怀里，安安稳稳地睡了过去。
程逾能清晰地感受到怀中人的重量，轻而软，像一片落下来的云。
他保持着原本的姿势不敢乱动，只微微偏头，目光落在江唯的睡颜上。
睫毛很长，垂落出浅浅的阴影，鼻梁线条干净，唇色浅淡，平日里紧绷的线条全部松开，是毫无防备的模样。
他悄悄拿出手机，调低亮度，对着怀中人轻轻按下快门。
一张，两张，三张。
侧脸、垂落的睫毛、安静的唇角、被自己握着的手。
每一张都被他仔细存进相册，放进最深、最隐蔽的文件夹里，谁也看不见，只属于他一个人。
这一觉睡得不算短。
江唯是被电影里一段钢琴声吵醒的，意识回笼时，才惊觉自己整个人都靠在程逾身上，手还被对方牢牢握着。
他猛地睁开眼，下意识想直起身。
程逾却先一步松开一点力道，语气里带着几分浅淡的笑意，声音低而稳：“醒了？”
江唯的脸颊瞬间热了一层，却没有像从前那样慌乱躲避，只是慢慢坐直身体，指尖轻轻蹭了蹭衣角。
“……抱歉。”
“没什么好抱歉的。”程逾收回手机，重新将手臂自然地搭在沙发靠背上，顺势轻轻揽住江唯的肩，让他重新靠向自己，“继续看。”
江唯没有抗拒，顺从地靠回去。
这一次，两人之间已经没有任何距离。
程逾的手臂稳稳揽着他，身体相贴，气息相融，是比牵手更近一步的亲密。
电影依旧在缓慢推进。
前半段温柔平和，直到中段，画面忽然一转——
狭窄的走廊，靠墙缩着的身影，居高临下的嘲讽，推搡间落下的书本，几句尖锐又冷漠的话语。
是校园霸凌。
江唯的身体在一瞬间彻底僵住。
明明已经知道杨谦被抓，明明知道那些日子已经过去，明明身边有足够让他安心的人。
可画面里的场景、语气、姿态，和记忆里的碎片重合得太过精准，像一根细针，猝不及防扎进心底最软的地方。
他的呼吸骤然变浅，手指猛地攥紧，指节泛白。
肩膀不受控制地发颤，眼底迅速蒙上一层水汽，却强忍着不肯落下来。
程逾在第一时间就察觉到了他的异常。
没有追问，没有惊讶，也没有多余的话语。
他立刻按下暂停，将电影彻底停在黑屏状态，随即收紧手臂，把江唯整个人都拥进怀里，牢牢抱住：“怎么了，小维？”
他的声音压得很低，一下一下顺着江唯的后背，动作沉稳而有力：“别怕，没事了。”
“都过去了，有我在，没关系。”
“我在，没有人能再碰你。”
江唯靠在他的胸口，听着沉稳有力的心跳，紧绷的防线在这一刻彻底崩塌。
他没有忍住，眼眶一热，眼泪无声地落了下来，打湿程逾胸前的衣料。
他没有哭出声，只是肩膀轻轻颤抖，把脸埋得更深。
很久很久，他才在一片混沌的情绪里，慢慢开口。
声音带着哭后的沙哑，却异常清晰，像是终于愿意把藏了十几年的东西，一点点摊开：“我小时候，其实挺开朗的，走在路上就能和陌生人搭上话呢。”
程逾的动作一顿，安静地听着。
“小学的时候个子小，老师不喜欢我，说我闷，说我不机灵。”江唯的声音很平，像在讲别人的故事，“上课提问，我答不上来，她就当着全班的面说我笨，说学不会就别占着位置。”
“从那之后，我就很怕回答别人的问题，怕说错，怕被骂，怕别人看我。”他顿了顿，指尖攥得更紧。
“上了初中，就开始有人欺负我。”
“抢东西，堵走廊，起很难听的外号，把我的书本扔在地上。我不敢告诉老师，不敢告诉家里，更不敢反抗。”
“我怕他们变本加厉。”
“高中好一点，没人再明着欺负我，但我还是一个人。坐在角落，不抬头，不吭声，做透明人。”
说到这里，他的声音轻轻颤了一下。
“我爸妈……也很少管我。他们忙，所有的精力都放在我哥哥身上，说我不像哥哥那样开朗，不像他一样优秀。”
江唯慢慢吸了一口气，眼底的泪已经干了，只剩下一片平静的涩。
“时间久了，就变成现在这样。”
他把自己十几年的人生，浓缩成短短几句话。
没有控诉，没有哭喊，没有自怨自艾，只是平静地剖开自己。
那些不被看见的委屈，不被在意的自卑，不被保护的恐惧，在这一刻，第一次完完整整说给一个人听。
程逾抱着他的手臂，一点点收紧。
他没有打断，没有插话，只是安静地、认真地听完每一个字。
心底的疼惜与戾气同时翻涌，却被他死死压着，只留下最安稳的怀抱。
江唯靠在他怀里，闭上眼，沉默了几秒，像是用尽了全身力气，才把埋在最深处的那句话，轻轻说出口。
“我以前……真的不是故意要这么冷淡的。”
“我只是习惯了一个人，习惯了不麻烦别人。可是……我其实一直都很想有人陪着我。”
程逾的心猛地一缩，抱着他的手臂又轻了几分。
江唯埋在他胸口，睫毛湿软，呼吸轻轻起伏。
那些犹豫、胆怯、不安，在这一刻全都被安稳融化。
他张了张嘴，那个在心底练习了无数次的称呼，终于自然地落了出来。
“程哥……”
这一声轻而软，却像一颗小石子，稳稳落进程逾心底。
江唯自己也愣了一下，随即又小声重复了一遍，更确定，也更亲近：
“程哥。”
程逾整个人都僵了一瞬，呼吸都轻了。
他缓缓松开一点怀抱，抬手，指腹极轻地抚过江唯眼角残留的湿意，动作珍重又克制。
而后，他微微俯身，额头轻轻贴上姜维的额头。
呼吸交缠，距离近得能看清对方眼底的每一丝情绪，能感受到彼此温热的气息，能听见胸腔里同步加快的心跳。
没有更进一步，只是安静地贴着，像在交换一段不必言说的承诺。
暖光落在两人发顶，电影早已停在黑屏，整个世界安静得只剩下彼此。
程逾的声音压得很低，哑而郑重，一字一句，稳稳落在江唯心上：“我在。”
“以后我一直都在。”
“你不用再一个人了。”
“我陪着你。”
江唯睫毛轻轻一颤，抬手，轻轻抓住了程逾的手腕，指尖微微收紧。
这是他第一次，主动抓住这份属于自己的安稳。
“我……真的很怕。”他低声道，“怕自己做得不好，怕别人讨厌我，怕给人添麻烦。”
“可是跟你在一起之后，我好像……不用再那么怕了。”
程逾喉结轻轻动了动，只低声回：“那就一直留在我身边。只要你不离开我，我永远都在。”
额间相抵的温度，掌心相贴的安稳，成了这一天最沉实的印记。
没有激烈的亲吻，没有张扬的告白，却比任何亲密都更贴近心脏。
那些曾经以为打开后是潘多拉魔盒一般的孤单与不安，在这一刻，被彻底接住。
电影早已停在黑屏，暖光在地板上拖出浅淡的光晕。窗外的雨还在落，细密地敲着玻璃，把屋子隔成一个安静得近乎封闭的空间。
程逾看着怀里情绪刚平复下来的人，指尖轻轻擦过他微凉的侧脸。
没等江唯自己起身，他一手稳稳穿过膝弯，一手揽住后背，微微用力，直接将人打横抱了起来。
江唯猝不及防，身体一轻，下意识伸手抓住了他胸前的衣料，整个人乖乖贴在他怀里。
没有挣扎，没有抗拒，只是安静地靠着，连呼吸都放得很轻。
程逾抱着他，步伐稳而缓，穿过客厅，走进卧室。
屋内只开了一盏床头小灯，暖光柔得像一层雾。
程逾将他轻轻放在床上，动作缓而稳，指腹仍贴着江唯后腰的衣料，没有立刻收回。
他俯身，手臂半撑在枕侧，将人浅浅笼在一片浅淡的阴影里。指节顺着江唯肩线慢慢下滑，停在他小臂外侧，不轻不重地摩挲了两下，像是在确认怀里的人真实安稳，在他脸颊旁顿了顿：“好好休息。”
江唯仰起头看他，眼底还有一点未散尽的涩意，声音轻而安定：“程哥，我想自己待一会儿。”
“好。”程逾收回手，指尖最后在他发顶轻轻一碰，“我就在外面，有事就叫我。”
门被无声合上。
房间彻底安静下来。
江唯躺在那张大的有点空的床上，静了几秒，才缓缓伸手，从枕头下摸出一个小小的、磨得有些光滑的耳机盒。他动作熟练地打开，将两只耳机轻轻塞进耳里，没有放音乐，只是单纯地用隔绝外界的白噪，裹住自己。
耳机像一层薄薄的屏障，把雨声、门外的动静、甚至自己心底翻涌未尽的情绪，全都隔在了外面。
隔绝了声音，隔绝了视线，也隔绝了门外的人。
没有喧嚣，没有注视，没有需要回应的对话，也没有需要顾及的情绪。
他就那样安安静静地躺着，呼吸轻而匀，整个人陷在柔软的被褥里，像终于找到了一处可以不必勉强、不必懂事、不必害怕给人添麻烦的角落。
这是他独有的、最安全的安全区。
不用说话，不用解释，不用看人脸色。
只需要一点点封闭的空间，和一对能挡住世界的耳机。
他一动不动地躺着，眉心渐渐舒展，紧绷了一整天的肩线，一点点沉落、放松。
仿佛只有在这短短几分钟里，他才真正属于自己。
客厅里，程逾盯着手机画面，指尖一点点收紧。他第一次看见这样的江唯，不是在他面前温顺安静的模样，而是主动把自己封闭起来，把他关在外面的模样。
那副小小的耳机，像一道清晰的界线。
线内是江唯，线外是全世界——包括他程逾。
一丝冷而沉的情绪，无声漫过眼底。
不是愤怒，是一种近乎本能的、尖锐的排他感。
他不允许。
不允许任何人、任何东西，成为江唯安全感的来源。
更不允许江唯有一片他触碰不到、进不去、管不着的地方。
手机屏幕的光，在他眼底投下一片深静的阴影。
窗外的雨，还在不停地下。
细密的冷雨敲打着落地窗，声音轻得近乎暧昧，却又密不透风，把窗外的天色压得发沉。玻璃蒙着一层薄薄的水雾，外面的楼影、树影全都模糊成一片柔和的色块，像一道看不见却摸得着的边界，把屋子内外隔成两个世界。
屋内开着暖灯，空气安静得过分，只有雨丝持续不断地贴着玻璃滑落，无声地勾勒出封闭、柔软、又无从逃脱的轮廓。
窗帘拉到半腰，光线被滤得温顺，却也让人看不清外面究竟是亮是暗，只知道——这里是安全的，也是唯一的去处。
沙发是深灰色的，陷进去便很难再想起起身。地毯吸走了所有脚步声，连呼吸都变得轻缓。
一切都舒适得近乎刻意，安稳得近乎窒息。
程逾坐在沙发一侧，指尖随意搭在遥控器上，目光先掠过窗外连绵的雨，才轻轻落回江唯身上：“找部老电影看看？”
江唯顺着他的方向看了一眼屏幕，目光停在画面安静的封面之上，片刻后点了点头：“好。”
两人并肩坐下，起初都保持着一段礼貌的距离，脊背挺直，姿态规矩。
电影的声音放得很轻，画面色调柔和，没有激烈的冲突，也没有嘈杂的人声，只有缓慢流淌的日常片段，刚好适合这样安静的午后。
江唯看得很认真，视线落在屏幕上，情绪跟着画面轻轻起伏。
他没有注意到，身边人的目光，大半时间都停留在他的侧脸上。
程逾的指尖在腿边微微蜷了蜷。
他记得上一次靠近时，江唯没有躲开；记得清晨时，江唯会自然而然走向他；记得这个人，已经愿意在他身边卸下大半防备。
有些距离，不必一直守着。
他缓缓抬手，掌心向上，轻轻覆上江唯放在膝头的手。
指尖先碰到对方微凉的皮肤，江唯的手几不可查地顿了一下，却没有抽回。
程逾顺势将他的手握住，掌心贴合，力道安稳，不紧不松。
江唯的视线依旧落在电视上，耳尖却悄悄漫上一层浅淡的红。
他没有说话，只是身体在不知不觉中，一点点向旁边倾斜。肩膀先贴上程逾的手臂，紧接着，上半身也轻轻靠了过去，直到脸颊稳稳贴在对方的肩窝处。
很暖，很稳，很安心。
电影还在继续，江唯的呼吸却渐渐变得绵长。
连日来的安稳与放松，在这一刻彻底化作困意，眼皮越来越沉，意识慢慢模糊。
他没有挣扎，就保持着这样的姿势，在程逾怀里，安安稳稳地睡了过去。
程逾能清晰地感受到怀中人的重量，轻而软，像一片落下来的云。
他保持着原本的姿势不敢乱动，只微微偏头，目光落在江唯的睡颜上。
睫毛很长，垂落出浅浅的阴影，鼻梁线条干净，唇色浅淡，平日里紧绷的线条全部松开，是毫无防备的模样。
他悄悄拿出手机，调低亮度，对着怀中人轻轻按下快门。
一张，两张，三张。
侧脸、垂落的睫毛、安静的唇角、被自己握着的手。
每一张都被他仔细存进相册，放进最深、最隐蔽的文件夹里，谁也看不见，只属于他一个人。
这一觉睡得不算短。
江唯是被电影里一段钢琴声吵醒的，意识回笼时，才惊觉自己整个人都靠在程逾身上，手还被对方牢牢握着。
他猛地睁开眼，下意识想直起身。
程逾却先一步松开一点力道，语气里带着几分浅淡的笑意，声音低而稳：“醒了？”
江唯的脸颊瞬间热了一层，却没有像从前那样慌乱躲避，只是慢慢坐直身体，指尖轻轻蹭了蹭衣角。
“……抱歉。”
“没什么好抱歉的。”程逾收回手机，重新将手臂自然地搭在沙发靠背上，顺势轻轻揽住江唯的肩，让他重新靠向自己，“继续看。”
江唯没有抗拒，顺从地靠回去。
这一次，两人之间已经没有任何距离。
程逾的手臂稳稳揽着他，身体相贴，气息相融，是比牵手更近一步的亲密。
电影依旧在缓慢推进。
前半段温柔平和，直到中段，画面忽然一转——
狭窄的走廊，靠墙缩着的身影，居高临下的嘲讽，推搡间落下的书本，几句尖锐又冷漠的话语。
是校园霸凌。
江唯的身体在一瞬间彻底僵住。
明明已经知道杨谦被抓，明明知道那些日子已经过去，明明身边有足够让他安心的人。
可画面里的场景、语气、姿态，和记忆里的碎片重合得太过精准，像一根细针，猝不及防扎进心底最软的地方。
他的呼吸骤然变浅，手指猛地攥紧，指节泛白。
肩膀不受控制地发颤，眼底迅速蒙上一层水汽，却强忍着不肯落下来。
程逾在第一时间就察觉到了他的异常。
没有追问，没有惊讶，也没有多余的话语。
他立刻按下暂停，将电影彻底停在黑屏状态，随即收紧手臂，把江唯整个人都拥进怀里，牢牢抱住：“怎么了，小维？”
他的声音压得很低，一下一下顺着江唯的后背，动作沉稳而有力：“别怕，没事了。”
“都过去了，有我在，没关系。”
“我在，没有人能再碰你。”
江唯靠在他的胸口，听着沉稳有力的心跳，紧绷的防线在这一刻彻底崩塌。
他没有忍住，眼眶一热，眼泪无声地落了下来，打湿程逾胸前的衣料。
他没有哭出声，只是肩膀轻轻颤抖，把脸埋得更深。
很久很久，他才在一片混沌的情绪里，慢慢开口。
声音带着哭后的沙哑，却异常清晰，像是终于愿意把藏了十几年的东西，一点点摊开：“我小时候，其实挺开朗的，走在路上就能和陌生人搭上话呢。”
程逾的动作一顿，安静地听着。
“小学的时候个子小，老师不喜欢我，说我闷，说我不机灵。”江唯的声音很平，像在讲别人的故事，“上课提问，我答不上来，她就当着全班的面说我笨，说学不会就别占着位置。”
“从那之后，我就很怕回答别人的问题，怕说错，怕被骂，怕别人看我。”他顿了顿，指尖攥得更紧。
“上了初中，就开始有人欺负我。”
“抢东西，堵走廊，起很难听的外号，把我的书本扔在地上。我不敢告诉老师，不敢告诉家里，更不敢反抗。”
“我怕他们变本加厉。”
“高中好一点，没人再明着欺负我，但我还是一个人。坐在角落，不抬头，不吭声，做透明人。”
说到这里，他的声音轻轻颤了一下。
“我爸妈……也很少管我。他们忙，所有的精力都放在我哥哥身上，说我不像哥哥那样开朗，不像他一样优秀。”
江唯慢慢吸了一口气，眼底的泪已经干了，只剩下一片平静的涩。
“时间久了，就变成现在这样。”
他把自己十几年的人生，浓缩成短短几句话。
没有控诉，没有哭喊，没有自怨自艾，只是平静地剖开自己。
那些不被看见的委屈，不被在意的自卑，不被保护的恐惧，在这一刻，第一次完完整整说给一个人听。
程逾抱着他的手臂，一点点收紧。
他没有打断，没有插话，只是安静地、认真地听完每一个字。
心底的疼惜与戾气同时翻涌，却被他死死压着，只留下最安稳的怀抱。
江唯靠在他怀里，闭上眼，沉默了几秒，像是用尽了全身力气，才把埋在最深处的那句话，轻轻说出口。
“我以前……真的不是故意要这么冷淡的。”
“我只是习惯了一个人，习惯了不麻烦别人。可是……我其实一直都很想有人陪着我。”
程逾的心猛地一缩，抱着他的手臂又轻了几分。
江唯埋在他胸口，睫毛湿软，呼吸轻轻起伏。
那些犹豫、胆怯、不安，在这一刻全都被安稳融化。
他张了张嘴，那个在心底练习了无数次的称呼，终于自然地落了出来。
“程哥……”
这一声轻而软，却像一颗小石子，稳稳落进程逾心底。
江唯自己也愣了一下，随即又小声重复了一遍，更确定，也更亲近：
“程哥。”
程逾整个人都僵了一瞬，呼吸都轻了。
他缓缓松开一点怀抱，抬手，指腹极轻地抚过江唯眼角残留的湿意，动作珍重又克制。
而后，他微微俯身，额头轻轻贴上姜维的额头。
呼吸交缠，距离近得能看清对方眼底的每一丝情绪，能感受到彼此温热的气息，能听见胸腔里同步加快的心跳。
没有更进一步，只是安静地贴着，像在交换一段不必言说的承诺。
暖光落在两人发顶，电影早已停在黑屏，整个世界安静得只剩下彼此。
程逾的声音压得很低，哑而郑重，一字一句，稳稳落在江唯心上：“我在。”
“以后我一直都在。”
“你不用再一个人了。”
“我陪着你。”
江唯睫毛轻轻一颤，抬手，轻轻抓住了程逾的手腕，指尖微微收紧。
这是他第一次，主动抓住这份属于自己的安稳。
“我……真的很怕。”他低声道，“怕自己做得不好，怕别人讨厌我，怕给人添麻烦。”
“可是跟你在一起之后，我好像……不用再那么怕了。”
程逾喉结轻轻动了动，只低声回：“那就一直留在我身边。只要你不离开我，我永远都在。”
额间相抵的温度，掌心相贴的安稳，成了这一天最沉实的印记。
没有激烈的亲吻，没有张扬的告白，却比任何亲密都更贴近心脏。
那些曾经以为打开后是潘多拉魔盒一般的孤单与不安，在这一刻，被彻底接住。
电影早已停在黑屏，暖光在地板上拖出浅淡的光晕。窗外的雨还在落，细密地敲着玻璃，把屋子隔成一个安静得近乎封闭的空间。
程逾看着怀里情绪刚平复下来的人，指尖轻轻擦过他微凉的侧脸。
没等江唯自己起身，他一手稳稳穿过膝弯，一手揽住后背，微微用力，直接将人打横抱了起来。
江唯猝不及防，身体一轻，下意识伸手抓住了他胸前的衣料，整个人乖乖贴在他怀里。
没有挣扎，没有抗拒，只是安静地靠着，连呼吸都放得很轻。
程逾抱着他，步伐稳而缓，穿过客厅，走进卧室。
屋内只开了一盏床头小灯，暖光柔得像一层雾。
程逾将他轻轻放在床上，动作缓而稳，指腹仍贴着江唯后腰的衣料，没有立刻收回。
他俯身，手臂半撑在枕侧，将人浅浅笼在一片浅淡的阴影里。指节顺着江唯肩线慢慢下滑，停在他小臂外侧，不轻不重地摩挲了两下，像是在确认怀里的人真实安稳，在他脸颊旁顿了顿：“好好休息。”
江唯仰起头看他，眼底还有一点未散尽的涩意，声音轻而安定：“程哥，我想自己待一会儿。”
“好。”程逾收回手，指尖最后在他发顶轻轻一碰，“我就在外面，有事就叫我。”
门被无声合上。
房间彻底安静下来。
江唯躺在那张大的有点空的床上，静了几秒，才缓缓伸手，从枕头下摸出一个小小的、磨得有些光滑的耳机盒。他动作熟练地打开，将两只耳机轻轻塞进耳里，没有放音乐，只是单纯地用隔绝外界的白噪，裹住自己。
耳机像一层薄薄的屏障，把雨声、门外的动静、甚至自己心底翻涌未尽的情绪，全都隔在了外面。
隔绝了声音，隔绝了视线，也隔绝了门外的人。
没有喧嚣，没有注视，没有需要回应的对话，也没有需要顾及的情绪。
他就那样安安静静地躺着，呼吸轻而匀，整个人陷在柔软的被褥里，像终于找到了一处可以不必勉强、不必懂事、不必害怕给人添麻烦的角落。
这是他独有的、最安全的安全区。
不用说话，不用解释，不用看人脸色。
只需要一点点封闭的空间，和一对能挡住世界的耳机。
他一动不动地躺着，眉心渐渐舒展，紧绷了一整天的肩线，一点点沉落、放松。
仿佛只有在这短短几分钟里，他才真正属于自己。
客厅里，程逾盯着手机画面，指尖一点点收紧。他第一次看见这样的江唯，不是在他面前温顺安静的模样，而是主动把自己封闭起来，把他关在外面的模样。
那副小小的耳机，像一道清晰的界线。
线内是江唯，线外是全世界——包括他程逾。
一丝冷而沉的情绪，无声漫过眼底。
不是愤怒，是一种近乎本能的、尖锐的排他感。
他不允许。
不允许任何人、任何东西，成为江唯安全感的来源。
更不允许江唯有一片他触碰不到、进不去、管不着的地方。
手机屏幕的光，在他眼底投下一片深静的阴影。
窗外的雨，还在不停地下。