第37章 非法窥探
过年后，江唯在家里待的时间越来越久。
学校那边静的反常，批假什么时候会批这么多的呢？手机在自己手里，但是他都不怎么打开，可是现在，班级群没有通知发来，辅导员没有什么消息。
手机屏幕亮了又暗，暗了又亮，江唯盯着那片冰冷的光，指尖反复摩挲着边缘，心里的不安像潮水一样越涨越高。
他想问。
想问程逾，学校是不是忘了他。
想问为什么学校可以给他批这么多天假。
想问自己到底是请假，还是别的什么。
可他不敢。
自从那晚看见走廊尽头亮着灯的房间，看见那扇上了锁的门，江唯就学会了把所有的疑问、所有的不安、所有快要溢出来的恐慌，全都死死压在心底。
他怕一问，就显得自己不乖，怕一问，就触到程逾的底线，怕一问，眼前这层薄薄的、脆弱的安稳，就会 “啪” 的一声，彻底碎掉。
程逾也不提。
他依旧每天按时给江唯准备三餐，依旧在夜里抱着他，轻轻拍着他的背，吻他的后颈，替他擦去冷汗与泪痕，可江唯能清晰地感觉到，程逾看他的眼神越来越沉，越来越紧，像一根无形的线，把他越缠越牢，越缠越窒息。
程逾不说，学校不提，江唯就只能假装什么都不知道，什么都不记得。
可他记得。
记得自己还有未完成的论文，记得自己过不了几个月就要迎来的答辩。
那些东西，是他曾经以为能抓住的、属于自己的东西。是他除了程逾之外，唯一能证明自己存在过的东西。
这天午后，阳光透过落地窗洒进客厅，落在地毯上，暖得有些不真实。
程逾在书房处理工作，键盘敲击声隔着一段距离传来，规律而沉闷。
江唯坐在沙发上，手里攥着手机，指节因为用力而泛白，屏幕亮着，通讯录页面停在 “辅导员” 三个字上。
他心跳得极快，快得像是要撞碎肋骨，每一次呼吸，都带着细微的颤抖。
他告诉自己不能打，不能问，不能惹程逾不高兴，可心底那股憋闷、那股恐慌、那股快要被闷死的窒息感，却推着他，一点点站起来。
脚步很轻，轻得像一片影子。
他溜进客厅的阳台，反手轻轻带上玻璃门，指尖悬在拨号键上，抖了很久。
终于，他深吸一口气，按下了通话。
“喂，您好，我是江唯…… 想问一下——”他的声音很小，小得几乎听不清，每一个字都在发抖。
可还没有说完，就被对面给打断，辅导员的话语像是泛着冷光的利刃，切断了那稳稳在空中晃荡的弦。
“江唯？你不是办了休学吗？”
休学。
两个字，轻飘飘地落下来。
江唯却像是被一道惊雷从头劈到脚，浑身的血液瞬间冻僵。
“…… 休学？” 他重复了一遍，声音哑得不成样子，“不是…… 请假吗？”
“请假？” 辅导员更奇怪了，“没有啊，是直接办理的休学，手续都走完很久了，你不知道？”
江唯说不出话，耳膜嗡嗡作响，全世界的声音都退得很远。
他不是暂时休息。
不是状态不好暂缓。
是休学。
是被彻底从学校里剔除了。
“对了，之前的那个项目啊，你当时不是给拒绝掉了吗？后面又说生病休学什么的，你还好吧？”辅导员的话断断续续的进入江唯的脑子里。
他从头到尾，一无所知。
江唯握着手机，指节发白，手臂控制不住地发抖。
原来程逾说的 “暂时休息” 是骗他的。
原来程逾说的 “等你状态好了再去” 是骗他的。
原来在他不知道、看不见、想不到的地方，程逾已经替他做完了所有决定。
休学。
项目被拒。
被切断和学校的所有联系。
被圈在这座别墅里。
被变成一个乖乖地、只能依赖他、只能看着他、只能属于他的人。
原来这就是程逾口中的 “保护”。
原来这就是他拼命遮掩、拼命隐瞒、拼命不让他知道的事情吗？
江唯眼前一黑，手机从指尖滑落，“啪” 地砸在地板上，屏幕裂开一道长长的纹路，像他此刻被硬生生撕裂的心。
他站在阳光里，却觉得浑身冰冷，冷得刺骨。
身后传来脚步声，程逾出来了。
江唯缓缓转过身，脸色白得像一张纸，眼睛红得吓人，整个人都在轻微地发抖。
程逾一看见他的神情、看见地上碎裂的手机，一瞬间就全都明白了。
江唯知道了。
他知道了所有被刻意掩盖的真相。
恐慌，像一只冰冷的手，瞬间攥紧了程逾的心脏。
他怕。
怕江唯生气，怕江唯崩溃，怕江唯清醒，怕江唯想走。
“小唯……” 程逾声音发紧，上前一步，想去拉他。
江唯却猛地后退，后背抵住冰凉的玻璃，退无可退，他看着程逾，眼睛里盛满了恐慌、委屈、不敢置信，还有一丝快要崩溃的绝望。
“为什么……” 他开口，声音轻得发颤，“我为什么已经休学了？”
程逾心口一抽，密密麻麻的疼，他没想过江唯会自己打电话，没想过江唯会突然戳破这层假象。
更没想过，这一天来得这么快，这么猝不及防。
他被恐惧逼得有些乱，语气带着慌乱的解释，又藏着一丝被逼出来的强硬：“我是看你状态太差了，每天做噩梦，睡也睡不好，论文压力那么大 ——”
“所以你就替我办了休学？” 江唯打断他，声音轻轻的，却带着破碎的哭腔。
“我可以养你，” 程逾抓住他的手腕，力道大得几乎捏痛他，眼底是快要溢出来的焦虑与偏执，“我可以给你一切，你不用上学，不用辛苦，不用面对那些压力 ——”
“那是我的人生。” 江唯的眼泪终于掉下来，一滴滴砸在程逾的手背上，烫得惊人。
他害怕程逾不要他，害怕被抛弃，害怕一无所有，害怕重新回到那个无人在意的角落。
可他也怕，怕自己就这样被一点点磨掉所有棱角，失去所有属于自己的东西。
怕自己变成一个只会听话、只会微笑、只会依附的影子。
他最讨厌影子。
这种矛盾，像两把刀，同时从里外扎穿他。
他不敢闹，不敢吼，不敢质问，不敢反抗。
只能哭，只能发抖，只能疼。
“我没有怪你……” 江唯哽咽，“我只是…… 很害怕。”
程逾看着他哭，心像被揉碎了一样疼，可那份疼里，又混着被逼到角落的疯狂，他越是害怕江唯离开，就越想把人攥紧。
江唯用力抽回手，转身跌跌撞撞地跑开，冲进衣帽间，反手将门轻轻合上。
他没有锁。
他不敢。
也舍不得。
更怕激怒程逾。
衣帽间里全是程逾为他挑选的衣服，淡淡的香气包裹着他，却让他更加窒息。
他缩在角落的小凳子上，抱着膝盖，把脸埋进去，压抑地哭。
哭了很久，他伸手从抽屉最里面拿出那个日记本。
这是他唯一的出口，唯一敢把所有 “害怕” 写下来的地方。
他翻开最新一页，笔尖落在纸上，手抖得几乎写不完整，字迹歪歪扭扭，深浅不一。
害怕。
我被休学了。
他什么都不告诉我。
我好怕。
我不敢问。
我怕他不要我。
可我也怕，一直这样下去。
每一个字，都是压在他心头的碎玻璃。
他不知道写了多久，直到指尖发酸，直到眼泪把纸晕开一片模糊，直到胸口的憋闷稍稍缓解了一点，他轻轻合上本子，小心翼翼地放回最深处，用衣服盖好，又用手按了按，确认不会被轻易发现。
他要出去。
要继续笑。
要继续乖。
要继续装作没事。
江唯站起身，整理了一下皱巴巴的衣角，用袖子用力擦了擦脸上的泪痕，深吸一口气，努力把所有情绪压下去，压到别人看不见的地方。
他轻轻拉开衣帽间的门，走出衣帽间，回到了卧室。
卧室里很安静，程逾还没有回来，大概还在客厅或者书房，平复着情绪。
江唯坐在床边，双手放在膝盖上，指尖紧紧攥着，浑身依旧有些发颤，没有耳机的遮挡，没有衣帽间的隐蔽，他心里空得发慌，那种被全世界抛弃的孤独感，还有对程逾的恐惧、对未来的迷茫，又一次铺天盖地地涌了上来。
他坐不住。
睡不着。
也静不下来。
那种难受的感觉，像藤蔓一样缠绕着他，勒得他喘不过气。
他想再躲一会儿，想回到衣帽间那个小小的角落，想再靠近一点自己的日记本 —— 那是他唯一的慰藉，哪怕只是看着它，也能稍微安心一点。
江唯站起身，脚步虚浮地转身，又一次朝着衣帽间走去。
这一次，他没有刻意放轻脚步，心里的慌乱让他忽略了周遭的一切，只想着快点回到那个能让他稍微喘息的地方。
他伸手，轻轻推开衣帽间的门，没有预想中的安静，没有熟悉的衣物香气带来的微弱安心，衣帽间的灯被打开了，暖黄的光照亮了每一个角落。
程逾站在角落的柜子前，背对着他，手里，正拿着他的日记本。
江唯的身体，瞬间僵住，血液，从头顶凉到脚底，连指尖的温度都瞬间消失殆尽。
他的日记本。
他藏在衣帽间抽屉最深处、用薄衫盖住、以为永远不会被发现的日记本。
他最隐秘、最脆弱、最不敢让人看见的心事。
被程逾看见了。
江唯的呼吸猛地顿住，喉咙像是被什么东西死死堵住，发不出任何声音。
他站在门口，浑身发抖，牙齿轻轻打颤，连眼睛都忘了眨，只是直勾勾地看着程逾的背影，看着那本被他拿在手里的日记本。
程逾没有听见他进来的声音。
他正低着头，一页一页地翻看，从最新的一页，往前翻。
他先看到的，是江唯刚刚写下的那些歪歪扭扭、带着泪痕的字：害怕、恐慌、怕被抛弃、怕失去自己、怕那扇上锁的门、怕永远逃不出这座牢笼、怕自己变成一个没有灵魂的影子。
程逾的指尖，越攥越紧，指节因为用力而泛白，日记本的边角被他捏得发皱，密密麻麻的疼顺着血管蔓延至四肢百骸，堵得他喘不过气。
他一直以为，自己做得很好。
以为自己把江唯护得很好，以为自己给了他安稳，给了他温暖，给了他所有他能给的一切。
以为江唯虽然安静，虽然偶尔不安，但至少是依赖他、信任他的。
可他错了。
错得离谱。
江唯最近所有的安静、所有的乖巧、所有的温顺，全都是假的。
全都是撑出来的。
全都是他逼出来的。
原来江唯每一天都在害怕。
每一天都在恐慌。
每一天都在煎熬。
每一天都在担心被他抛弃。
程逾的胸口闷得发疼，一股又酸又涩又慌的情绪，像火山一样在心底翻涌。
他不明白，他明明已经那么努力地对江唯好，明明一遍一遍地说 “我不会伤害你”“我不会让你走”“我会一直保护你”，为什么江唯还是这么怕？为什么江唯的心，离他越来越远？
他不甘心。
不接受。
不允许。
他要往前翻。
翻到更早之前。
翻到江唯还信任他、依赖他、满心都是他的时候。
他要看看，究竟是从哪一天开始，一切都变了，他要找到，到底是哪一步，让江唯这么恐惧，这么不安。
指尖落在前一页，微微用力，正要翻开 ——身后，传来一声极轻、极细、几乎要碎掉的呼吸声。
那声音里，藏着极致的恐慌、无措，还有一丝绝望。
程逾的身体，猛地一僵，他缓缓转过身，目光落在门口的江唯身上。
江唯站在那里，脸色惨白如纸，没有一丝血色，嘴唇被他死死咬得发红，甚至渗出了一点淡淡的血丝。
他的眼睛睁得很大，瞳孔微微收缩，里面盛满了泪水，像一片被狂风暴雨摧残过的湖面，破碎而无助。
他的身体，抖得像风中的落叶，连站都站不稳，只能下意识地扶着门框，才能勉强支撑住自己。
他看着程逾，看着那本被拿在对方手里的日记，看着程逾眼底那股混杂着焦虑、偏执、痛苦和疯狂的情绪，眼泪毫无预兆地、安静地掉了下来。
一滴，又一滴，砸在地板上，碎成一片冰凉。
程逾手里的日记本，瞬间重如千斤。
他慌了。
他不是故意要偷看。
他只是太怕了。
怕抓不住江唯。
怕不知道他在想什么。
怕一不留神，这个人就从他生命里消失。
他看到江唯冲进衣帽间，看到他缩在角落哭，看到他拿出日记本写东西，他就忍不住，他太想知道，江唯到底在怕什么，到底在想什么，到底为什么对他这么疏离，这么恐惧。
可他此刻的模样 —— 手里拿着江唯的日记，眼底藏着被逼出来的偏执与疯狂，站在江唯最隐秘的空间里，像一个闯入者，像一个掌控者 —— 落在江唯眼里，只剩下最深、最刺骨的恐惧。
江唯的心里，此刻乱成了一团麻。
他怕程逾生气。
怕程逾觉得他不知好歹，觉得他心思太重，觉得他不听话、不安分。
怕程逾看完日记里的那些话，觉得他忘恩负义，觉得他一直在怀疑自己、防备自己。
更怕程逾看完之后，真的厌烦了他，真的不要他了。
可他又闷得慌，痛得慌，委屈得慌。
他只是想找一个地方，把自己的害怕说出来，只是想有一个出口，发泄自己的绝望。他没有想过要反抗，没有想过要逃离，他只是太怕了，怕得快要撑不住了。
这种矛盾，像一把钝刀，在他心上反复切割，疼得他几乎要窒息，却连一句辩解的话都说不出来。
程逾看着江唯这副模样，看着他眼里的恐惧和泪水，看着他微微颤抖的身体，心脏像是被揉碎了一样疼，他下意识地想上前，想把江唯抱在怀里，想道歉，想告诉他自己不是故意的。
可他的脚步，却像被钉在了原地，动弹不得。
他怕自己一靠近，就会吓到江唯，怕自己一开口，就会说出更伤人的话，怕自己眼底的偏执和疯狂，会让江唯更加恐惧，更加想要逃离。
衣帽间里的空气，瞬间变得凝滞而沉重，暖黄的灯光，却照不进两人心底的寒凉。
程逾手里的日记本，像是一道无形的屏障，隔开了他和江唯。
那上面的每一个 “害怕”，每一个 “恐慌”，都是江唯心底的伤口，也是他亲手刻下的裂痕。
他以为自己在抓住江唯，却不知道，自己正在一点点把他推开，推到一个他再也够不到的地方。
江唯依旧站在门口，眼泪不停地掉，身体不停地抖，眼神空洞而绝望。
他看着程逾，嘴唇动了动，却发不出任何声音。
他不知道该说什么，不知道该做什么，只能任由那种深入骨髓的恐惧和委屈，将自己彻底淹没。
而程逾，站在衣帽间的角落，手里紧紧攥着那本写满了江唯恐惧的日记，眼底的焦虑和偏执，一点点被更深的痛苦和疯狂取代。
他不能失去江唯。
绝对不能。
不管用什么方法，不管江唯有多害怕，不管他要付出什么代价，他都要把江唯留在身边。
哪怕江唯恨他，哪怕江唯怕他，哪怕江唯一辈子都不会再信任他，他也不能放手。
阳光透过衣帽间的小窗户洒进来，落在两人之间，拉出一道漫长而冰冷的距离。
那道距离，叫做秘密、谎言、控制、害怕，还有再也回不去的信任。
而这道距离的两端，一个在恐慌中绝望挣扎，一个在偏执中濒临疯狂。
学校那边静的反常，批假什么时候会批这么多的呢？手机在自己手里，但是他都不怎么打开，可是现在，班级群没有通知发来，辅导员没有什么消息。
手机屏幕亮了又暗，暗了又亮，江唯盯着那片冰冷的光，指尖反复摩挲着边缘，心里的不安像潮水一样越涨越高。
他想问。
想问程逾，学校是不是忘了他。
想问为什么学校可以给他批这么多天假。
想问自己到底是请假，还是别的什么。
可他不敢。
自从那晚看见走廊尽头亮着灯的房间，看见那扇上了锁的门，江唯就学会了把所有的疑问、所有的不安、所有快要溢出来的恐慌，全都死死压在心底。
他怕一问，就显得自己不乖，怕一问，就触到程逾的底线，怕一问，眼前这层薄薄的、脆弱的安稳，就会 “啪” 的一声，彻底碎掉。
程逾也不提。
他依旧每天按时给江唯准备三餐，依旧在夜里抱着他，轻轻拍着他的背，吻他的后颈，替他擦去冷汗与泪痕，可江唯能清晰地感觉到，程逾看他的眼神越来越沉，越来越紧，像一根无形的线，把他越缠越牢，越缠越窒息。
程逾不说，学校不提，江唯就只能假装什么都不知道，什么都不记得。
可他记得。
记得自己还有未完成的论文，记得自己过不了几个月就要迎来的答辩。
那些东西，是他曾经以为能抓住的、属于自己的东西。是他除了程逾之外，唯一能证明自己存在过的东西。
这天午后，阳光透过落地窗洒进客厅，落在地毯上，暖得有些不真实。
程逾在书房处理工作，键盘敲击声隔着一段距离传来，规律而沉闷。
江唯坐在沙发上，手里攥着手机，指节因为用力而泛白，屏幕亮着，通讯录页面停在 “辅导员” 三个字上。
他心跳得极快，快得像是要撞碎肋骨，每一次呼吸，都带着细微的颤抖。
他告诉自己不能打，不能问，不能惹程逾不高兴，可心底那股憋闷、那股恐慌、那股快要被闷死的窒息感，却推着他，一点点站起来。
脚步很轻，轻得像一片影子。
他溜进客厅的阳台，反手轻轻带上玻璃门，指尖悬在拨号键上，抖了很久。
终于，他深吸一口气，按下了通话。
“喂，您好，我是江唯…… 想问一下——”他的声音很小，小得几乎听不清，每一个字都在发抖。
可还没有说完，就被对面给打断，辅导员的话语像是泛着冷光的利刃，切断了那稳稳在空中晃荡的弦。
“江唯？你不是办了休学吗？”
休学。
两个字，轻飘飘地落下来。
江唯却像是被一道惊雷从头劈到脚，浑身的血液瞬间冻僵。
“…… 休学？” 他重复了一遍，声音哑得不成样子，“不是…… 请假吗？”
“请假？” 辅导员更奇怪了，“没有啊，是直接办理的休学，手续都走完很久了，你不知道？”
江唯说不出话，耳膜嗡嗡作响，全世界的声音都退得很远。
他不是暂时休息。
不是状态不好暂缓。
是休学。
是被彻底从学校里剔除了。
“对了，之前的那个项目啊，你当时不是给拒绝掉了吗？后面又说生病休学什么的，你还好吧？”辅导员的话断断续续的进入江唯的脑子里。
他从头到尾，一无所知。
江唯握着手机，指节发白，手臂控制不住地发抖。
原来程逾说的 “暂时休息” 是骗他的。
原来程逾说的 “等你状态好了再去” 是骗他的。
原来在他不知道、看不见、想不到的地方，程逾已经替他做完了所有决定。
休学。
项目被拒。
被切断和学校的所有联系。
被圈在这座别墅里。
被变成一个乖乖地、只能依赖他、只能看着他、只能属于他的人。
原来这就是程逾口中的 “保护”。
原来这就是他拼命遮掩、拼命隐瞒、拼命不让他知道的事情吗？
江唯眼前一黑，手机从指尖滑落，“啪” 地砸在地板上，屏幕裂开一道长长的纹路，像他此刻被硬生生撕裂的心。
他站在阳光里，却觉得浑身冰冷，冷得刺骨。
身后传来脚步声，程逾出来了。
江唯缓缓转过身，脸色白得像一张纸，眼睛红得吓人，整个人都在轻微地发抖。
程逾一看见他的神情、看见地上碎裂的手机，一瞬间就全都明白了。
江唯知道了。
他知道了所有被刻意掩盖的真相。
恐慌，像一只冰冷的手，瞬间攥紧了程逾的心脏。
他怕。
怕江唯生气，怕江唯崩溃，怕江唯清醒，怕江唯想走。
“小唯……” 程逾声音发紧，上前一步，想去拉他。
江唯却猛地后退，后背抵住冰凉的玻璃，退无可退，他看着程逾，眼睛里盛满了恐慌、委屈、不敢置信，还有一丝快要崩溃的绝望。
“为什么……” 他开口，声音轻得发颤，“我为什么已经休学了？”
程逾心口一抽，密密麻麻的疼，他没想过江唯会自己打电话，没想过江唯会突然戳破这层假象。
更没想过，这一天来得这么快，这么猝不及防。
他被恐惧逼得有些乱，语气带着慌乱的解释，又藏着一丝被逼出来的强硬：“我是看你状态太差了，每天做噩梦，睡也睡不好，论文压力那么大 ——”
“所以你就替我办了休学？” 江唯打断他，声音轻轻的，却带着破碎的哭腔。
“我可以养你，” 程逾抓住他的手腕，力道大得几乎捏痛他，眼底是快要溢出来的焦虑与偏执，“我可以给你一切，你不用上学，不用辛苦，不用面对那些压力 ——”
“那是我的人生。” 江唯的眼泪终于掉下来，一滴滴砸在程逾的手背上，烫得惊人。
他害怕程逾不要他，害怕被抛弃，害怕一无所有，害怕重新回到那个无人在意的角落。
可他也怕，怕自己就这样被一点点磨掉所有棱角，失去所有属于自己的东西。
怕自己变成一个只会听话、只会微笑、只会依附的影子。
他最讨厌影子。
这种矛盾，像两把刀，同时从里外扎穿他。
他不敢闹，不敢吼，不敢质问，不敢反抗。
只能哭，只能发抖，只能疼。
“我没有怪你……” 江唯哽咽，“我只是…… 很害怕。”
程逾看着他哭，心像被揉碎了一样疼，可那份疼里，又混着被逼到角落的疯狂，他越是害怕江唯离开，就越想把人攥紧。
江唯用力抽回手，转身跌跌撞撞地跑开，冲进衣帽间，反手将门轻轻合上。
他没有锁。
他不敢。
也舍不得。
更怕激怒程逾。
衣帽间里全是程逾为他挑选的衣服，淡淡的香气包裹着他，却让他更加窒息。
他缩在角落的小凳子上，抱着膝盖，把脸埋进去，压抑地哭。
哭了很久，他伸手从抽屉最里面拿出那个日记本。
这是他唯一的出口，唯一敢把所有 “害怕” 写下来的地方。
他翻开最新一页，笔尖落在纸上，手抖得几乎写不完整，字迹歪歪扭扭，深浅不一。
害怕。
我被休学了。
他什么都不告诉我。
我好怕。
我不敢问。
我怕他不要我。
可我也怕，一直这样下去。
每一个字，都是压在他心头的碎玻璃。
他不知道写了多久，直到指尖发酸，直到眼泪把纸晕开一片模糊，直到胸口的憋闷稍稍缓解了一点，他轻轻合上本子，小心翼翼地放回最深处，用衣服盖好，又用手按了按，确认不会被轻易发现。
他要出去。
要继续笑。
要继续乖。
要继续装作没事。
江唯站起身，整理了一下皱巴巴的衣角，用袖子用力擦了擦脸上的泪痕，深吸一口气，努力把所有情绪压下去，压到别人看不见的地方。
他轻轻拉开衣帽间的门，走出衣帽间，回到了卧室。
卧室里很安静，程逾还没有回来，大概还在客厅或者书房，平复着情绪。
江唯坐在床边，双手放在膝盖上，指尖紧紧攥着，浑身依旧有些发颤，没有耳机的遮挡，没有衣帽间的隐蔽，他心里空得发慌，那种被全世界抛弃的孤独感，还有对程逾的恐惧、对未来的迷茫，又一次铺天盖地地涌了上来。
他坐不住。
睡不着。
也静不下来。
那种难受的感觉，像藤蔓一样缠绕着他，勒得他喘不过气。
他想再躲一会儿，想回到衣帽间那个小小的角落，想再靠近一点自己的日记本 —— 那是他唯一的慰藉，哪怕只是看着它，也能稍微安心一点。
江唯站起身，脚步虚浮地转身，又一次朝着衣帽间走去。
这一次，他没有刻意放轻脚步，心里的慌乱让他忽略了周遭的一切，只想着快点回到那个能让他稍微喘息的地方。
他伸手，轻轻推开衣帽间的门，没有预想中的安静，没有熟悉的衣物香气带来的微弱安心，衣帽间的灯被打开了，暖黄的光照亮了每一个角落。
程逾站在角落的柜子前，背对着他，手里，正拿着他的日记本。
江唯的身体，瞬间僵住，血液，从头顶凉到脚底，连指尖的温度都瞬间消失殆尽。
他的日记本。
他藏在衣帽间抽屉最深处、用薄衫盖住、以为永远不会被发现的日记本。
他最隐秘、最脆弱、最不敢让人看见的心事。
被程逾看见了。
江唯的呼吸猛地顿住，喉咙像是被什么东西死死堵住，发不出任何声音。
他站在门口，浑身发抖，牙齿轻轻打颤，连眼睛都忘了眨，只是直勾勾地看着程逾的背影，看着那本被他拿在手里的日记本。
程逾没有听见他进来的声音。
他正低着头，一页一页地翻看，从最新的一页，往前翻。
他先看到的，是江唯刚刚写下的那些歪歪扭扭、带着泪痕的字：害怕、恐慌、怕被抛弃、怕失去自己、怕那扇上锁的门、怕永远逃不出这座牢笼、怕自己变成一个没有灵魂的影子。
程逾的指尖，越攥越紧，指节因为用力而泛白，日记本的边角被他捏得发皱，密密麻麻的疼顺着血管蔓延至四肢百骸，堵得他喘不过气。
他一直以为，自己做得很好。
以为自己把江唯护得很好，以为自己给了他安稳，给了他温暖，给了他所有他能给的一切。
以为江唯虽然安静，虽然偶尔不安，但至少是依赖他、信任他的。
可他错了。
错得离谱。
江唯最近所有的安静、所有的乖巧、所有的温顺，全都是假的。
全都是撑出来的。
全都是他逼出来的。
原来江唯每一天都在害怕。
每一天都在恐慌。
每一天都在煎熬。
每一天都在担心被他抛弃。
程逾的胸口闷得发疼，一股又酸又涩又慌的情绪，像火山一样在心底翻涌。
他不明白，他明明已经那么努力地对江唯好，明明一遍一遍地说 “我不会伤害你”“我不会让你走”“我会一直保护你”，为什么江唯还是这么怕？为什么江唯的心，离他越来越远？
他不甘心。
不接受。
不允许。
他要往前翻。
翻到更早之前。
翻到江唯还信任他、依赖他、满心都是他的时候。
他要看看，究竟是从哪一天开始，一切都变了，他要找到，到底是哪一步，让江唯这么恐惧，这么不安。
指尖落在前一页，微微用力，正要翻开 ——身后，传来一声极轻、极细、几乎要碎掉的呼吸声。
那声音里，藏着极致的恐慌、无措，还有一丝绝望。
程逾的身体，猛地一僵，他缓缓转过身，目光落在门口的江唯身上。
江唯站在那里，脸色惨白如纸，没有一丝血色，嘴唇被他死死咬得发红，甚至渗出了一点淡淡的血丝。
他的眼睛睁得很大，瞳孔微微收缩，里面盛满了泪水，像一片被狂风暴雨摧残过的湖面，破碎而无助。
他的身体，抖得像风中的落叶，连站都站不稳，只能下意识地扶着门框，才能勉强支撑住自己。
他看着程逾，看着那本被拿在对方手里的日记，看着程逾眼底那股混杂着焦虑、偏执、痛苦和疯狂的情绪，眼泪毫无预兆地、安静地掉了下来。
一滴，又一滴，砸在地板上，碎成一片冰凉。
程逾手里的日记本，瞬间重如千斤。
他慌了。
他不是故意要偷看。
他只是太怕了。
怕抓不住江唯。
怕不知道他在想什么。
怕一不留神，这个人就从他生命里消失。
他看到江唯冲进衣帽间，看到他缩在角落哭，看到他拿出日记本写东西，他就忍不住，他太想知道，江唯到底在怕什么，到底在想什么，到底为什么对他这么疏离，这么恐惧。
可他此刻的模样 —— 手里拿着江唯的日记，眼底藏着被逼出来的偏执与疯狂，站在江唯最隐秘的空间里，像一个闯入者，像一个掌控者 —— 落在江唯眼里，只剩下最深、最刺骨的恐惧。
江唯的心里，此刻乱成了一团麻。
他怕程逾生气。
怕程逾觉得他不知好歹，觉得他心思太重，觉得他不听话、不安分。
怕程逾看完日记里的那些话，觉得他忘恩负义，觉得他一直在怀疑自己、防备自己。
更怕程逾看完之后，真的厌烦了他，真的不要他了。
可他又闷得慌，痛得慌，委屈得慌。
他只是想找一个地方，把自己的害怕说出来，只是想有一个出口，发泄自己的绝望。他没有想过要反抗，没有想过要逃离，他只是太怕了，怕得快要撑不住了。
这种矛盾，像一把钝刀，在他心上反复切割，疼得他几乎要窒息，却连一句辩解的话都说不出来。
程逾看着江唯这副模样，看着他眼里的恐惧和泪水，看着他微微颤抖的身体，心脏像是被揉碎了一样疼，他下意识地想上前，想把江唯抱在怀里，想道歉，想告诉他自己不是故意的。
可他的脚步，却像被钉在了原地，动弹不得。
他怕自己一靠近，就会吓到江唯，怕自己一开口，就会说出更伤人的话，怕自己眼底的偏执和疯狂，会让江唯更加恐惧，更加想要逃离。
衣帽间里的空气，瞬间变得凝滞而沉重，暖黄的灯光，却照不进两人心底的寒凉。
程逾手里的日记本，像是一道无形的屏障，隔开了他和江唯。
那上面的每一个 “害怕”，每一个 “恐慌”，都是江唯心底的伤口，也是他亲手刻下的裂痕。
他以为自己在抓住江唯，却不知道，自己正在一点点把他推开，推到一个他再也够不到的地方。
江唯依旧站在门口，眼泪不停地掉，身体不停地抖，眼神空洞而绝望。
他看着程逾，嘴唇动了动，却发不出任何声音。
他不知道该说什么，不知道该做什么，只能任由那种深入骨髓的恐惧和委屈，将自己彻底淹没。
而程逾，站在衣帽间的角落，手里紧紧攥着那本写满了江唯恐惧的日记，眼底的焦虑和偏执，一点点被更深的痛苦和疯狂取代。
他不能失去江唯。
绝对不能。
不管用什么方法，不管江唯有多害怕，不管他要付出什么代价，他都要把江唯留在身边。
哪怕江唯恨他，哪怕江唯怕他，哪怕江唯一辈子都不会再信任他，他也不能放手。
阳光透过衣帽间的小窗户洒进来，落在两人之间，拉出一道漫长而冰冷的距离。
那道距离，叫做秘密、谎言、控制、害怕，还有再也回不去的信任。
而这道距离的两端，一个在恐慌中绝望挣扎，一个在偏执中濒临疯狂。